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LOS SALTEADORES DE CAMINOS

Tom  de  los  Caminos  había  cabalgado  su  última  cabalgata  y  estaba  solo  ahora  en  la
noche.  Desde  donde  se  encontraba  podían  verse  las  blancas  ovejas  en  reposo  y  la
silueta  negra  de  las  colinas  solitarias  y  la  línea  gris  de  las  colinas  más  alejadas  y
solitarias  todavía;  o  en las  hondonadas por  debajo,  llevado por  el  viento  despiadado,
podía verse el humo gris de los villorrios en los valles negros. Pero todo por igual era
negro a  los  ojos  de Tom y todos los  sonidos eran silencio  en sus oídos;  sólo  su alma
luchaba  por  deslizarse  fuera  de  la  prisión  de  las  cadenas  para  volar  hacia  el  Sur  al
Paraíso.

Y el viento soplaba y soplaba.

Porque  esa  noche  Tom  sólo  podía  cabalgar  en  el  viento;  le  habían  quitado  su  fiel
caballo  negro  el  día  que  le  quitaron  los  campos  verdes  y  el  cielo,  las  voces  de  los
hombres y la risa de las mujeres, y lo dejaron solo con cadenas al cuello para mecerse
en el viento por siempre.

Y el viento soplaba y soplaba.

Pero  crueles  cadenas  mordían  el  alma  de  Tom  de  los  Caminos  y  dondequiera  que
tratara de huir, era rechazada nuevamente hacia el collar de acero por el viento que
sopla del Paraíso, desde el Sur.

Y allí,  colgado del  cuello,  iban cayendo escarnios  salidos  otrora de su boca,  y  burlas
con que se había burlado de Dios iban cayendo de su lengua, y allí  se pudrían viejos
apetitos malvados de su corazón, y de sus dedos caían las manchas de las acciones que
no habían sido buenas; todos caían al suelo y crecían allí en pálidos aros y ramilletes.
Y cuando todas estas cosas malignas hubieron caído, el alma de Tom volvió a quedar
limpia como la encontró su primer amor hace ya mucho en primavera; y se meció allí
al  viento  junto  con  los  huesos  de  Tom  y  junto  con  su  viejo  abrigo  desgarrado  y
herrumbradas cadenas.

Y el viento soplaba y soplaba.

Y  de  vez  en  cuando  las  almas  de  los  sepultados  que  venían  de  tierras  consagradas
pasaban  batiendo  el  viento  en  dirección  del  Paraíso  y  dejaban  atrás  el  Arbol  de  la
Horca  y  el  alma  de  Tom,  que  no  podía  liberarse.  Noche  tras  noche  Tom  miraba  las
ovejas en el prado con cuencas vacías hasta que su pelo muerto creció y le cubrió su
pobre cara de muerto ocultando su vergüenza de las ovejas.



Y el viento soplaba y soplaba.

A  veces  en  ráfagas  del  viento  llegaban  las  lágrimas  de  alguno  que  repiqueteaban  y
repiqueteaban sobre las cadenas de acero sin lograr horadarlas de herrumbre.

Y el viento soplaba y soplaba.

Y a cada atardecer todos los pensamientos que Tom alguna vez concibiera venían en
vuelo después de haber desempeñado su trabajo en el mundo, el trabajo que no tiene
término,  y  se  posaban  en  las  ramas  de  la  horca  y  trinaban  para  el  alma  de  Tom,  el
alma que no podía liberarse. ¡Todos los pensamientos que había alguna vez concebido!
Y los malos pensamientos denigraban al alma que los había engendrado porque no les
era  posible  morir.  Y  los  que  había  concebido  de  manera  más  furtiva,  eran  los  que
trinaban más fuerte y más agudamente en las ramas toda la noche.

Y  todos  los  pensamientos  que  Tom  había  concebido  acerca  de  sí  mismo  señalaban
ahora  los  huesos  húmedos  y  se  mofaban  del  viejo  abrigo  desgarrado.  Pero  los
pensamientos  que  había  tenido  para  los  demás  eran  los  únicos  compañeros  de  que
disponía su alma Para consolarse en la noche mientras se mecía de aquí para allá.  Y
gorjeaban para el alma y animaban a la pobre cosa muda que no podía ya soñar, hasta
que llegaba un pensamiento asesino y los ponía a todos en fuga.

Y el viento soplaba y soplaba.

Paul,  Arzobispo de Alois y Vayence, yacía en su blanco sepulcro de mármol de plena
cara al Sur, hacia el Paraíso. Y sobre su tumba estaba esculpida la Cruz de Cristo para
que su alma pudiera hallar reposo. Ningún viento ululaba allí como ululan en las copas
de los árboles solitarios de los prados, sino que llegaban en suaves brisas con aromas
de huertos desde las tierras bajas del Paraíso, al Sur; y jugaban con los nomeolvides y
las hierbas que crecían en la tierra consagrada donde yacía el Sosegado, en torno al
sepulcro  de  Paul,  Arzobispo  de  Alois  y  Vayence.  Le  era  fácil  al  alma  de  un  hombre
abandonar un sepulcro semejante y volar bajo sobre campos recordados al encuentro
de los jardines del Paraíso para hallar allí serenidad eterna.

Y el viento soplaba y soplaba.

En  una  taberna  de  mala  reputación,  tres  hombres  estaban  bebiendo  ginebra.  Sus
nombres eran Joe y Will y el gitano Puglioni; carecían de apellido porque ninguno de
ellos  tenía  conocimiento  de  quién  fuera  su  padre,  sino  sólo  oscuras  sospechas.  El
Pecado había palpado y acariciado sus rostros a menudo con sus patas, pero al rostro
de Puglioni el Pecado lo había besado en la boca y la barbilla. Su alimento era el robo
y su pasatiempo el  asesinato.  Todos ellos había incurrido en el  dolor de Dios y en la
enemistad  de  los  hombres.  Estaban  sentados  a  una  mesa  con  un  juego  de  naipes
delante,  grasosos  con  las  huellas  de  sus  pulgares  tramposos.  Y  se  susurraban  algo



entre sí sobre la ginebra, pero en voz tan baja que el tabernero, al otro extremo de la
estancia,  sólo  podía  oír  juramentos  apagados  y  no  le  era  posible  saber  por  quién
juraban o qué decían.

Los tres eran los más fieles amigos que Dios le haya nunca concedido a un hombre. Y
aquel a quien su amistad había sido concedida no tenía nada más, salvo unos huesos
que se mecían al viento y en la lluvia, un viejo abrigo desgarrado, cadenas de acero y
un alma que no podía liberarse. Pero cuando avanzó la noche, los tres amigos dejaron
la ginebra, abandonaron furtivos la taberna y fueron al cementerio donde descansaba
en su sepulcro Paul, Arzobispo de Alois y Vayence.

Junto al cementerio, pero fuera de la tierra consagrada, cavaron de prisa una tumba;
dos de ellos cavaron mientras uno vigilaba en el viento y la lluvia. Y los gusanos que se
arrastraban por  el  terreno sin  consagrar  estaban desconcertados  y  aguardaban.  Y  la
terrible  hora  de  la  medianoche  llegó  sobre  ellos  con  sus  temores  y  los  halló  todavía
junto  al  lugar  de  las  tumbas.  Y  los  tres  hombres  temblaron  ante  el  horror  de  hora
semejante en semejante lugar y se estremecieron en el viento y la lluvia que los calaba
pero siguieron trabajando.

Y el viento soplaba y soplaba.

Pronto llegaron al fin de su tarea. E inmediatamente dejaron la tumba hambrienta con
todos sus gusanos sin alimento y se alejaron por los campos húmedos, furtivos pero de
prisa;  atrás  quedaba  el  lugar  de  las  tumbas  a  medianoche.  Y  mientras  andaban  se
estremecían,  y  cada  vez  que  se  estremecían  maldecían  la  lluvia  en  alta  voz.  Y  así
llegaron al lugar en que habían escondido una escalera y una linterna. Allí sostuvieron
un largo debate sobre si debían encender la linterna o pasarse sin hacerlo por temor
de  los  hombres  del  Rey.  Pero  por  último  les  pareció  mejor  contar  con  la  luz  de  la
linterna y correr el riesgo de ser capturados por los hombres del Rey y ahorcados, que
toparse  de pronto  cara  a  cara  en la  oscuridad con lo  que sea que uno se  tope,  poco
después de medianoche, cerca del Árbol de la Horca.

En los tres caminos de Inglaterra por donde no era lo usual que la gente transitara sin
riesgo,  los  viajeros  esa  noche  no  fueron  perturbados.  Pero  los  tres  amigos,  andando
algo apartados del camino real, se aproximaban al Arbol de la Horca; y Will llevaba la
linterna y Joe la escalera, pero Puglioni llevaba una gran espada con la cual hacer el
trabajo  que  debía  hacerse.  Cuando  estuvieron  cerca,  vieron  cuán  penosa  era  la
situación  de  Tom,  pues  poco  quedaba  de  su  buena  estampa  y  nada  de  su  gran
resolución de espíritu;  sólo  al  acercarse creyeron oír  un quejido semejante al  sonido
de alguna criatura enjaulada que no puede liberarse.

De aquí para allá, de aquí para allá se mecían en el viento los huesos y el alma de Tom
por los pecados que había cometido en el camino real contra las leyes del Rey; y con
las sombras y una linterna a través de la oscuridad, con peligro de sus vidas, llegaron



los  tres  amigos  que  su  alma  había  ganado  antes  de  mecerse  encadenada.  Así,  las
semillas de la propia alma de Tom que él toda la vida había sembrado, se convirtieron
en el Arbol de la Horca que, llegada la estación, dio racimos de cadenas; mientras que
las descuidadas semillas que había esparcido aquí y allí, una broma bondadosa y unas
pocas  palabras  alegres,  florecieron  en  la  triple  amistad  que  de  ningún  modo
abandonaba sus huesos.

Entonces los tres colocaron la escalera contra el árbol y Puglioni ascendió por ella con
la  espada en la  mano derecha,  y  al  llegar  a  lo  alto,  comenzó a  rebanar el  cuello  por
debajo  del  collar  de  acero.  En  seguida  los  huesos,  el  viejo  abrigo  y  el  alma  de  Tom
cayeron con ruido, y un momento después, la cabeza que había vigilado durante tanto
tiempo  sola,  se  separó  limpiamente  de  la  cadena.  Todas  estas  cosas  Will  y  Joe  las
recogieron, y Puglioni bajó de prisa la escalera y amontonaron sobre sus peldaños los
restos terribles de su amigo, y se alejaron apresurados bajo la lluvia con el temor de
los fantasmas en el corazón y el horror por delante de ellos en la escalera.

Hacia las dos estaban nuevamente abajo, en el valle, al abrigo del viento amargo, pero
pasaron  junto  a  la  tumba  abierta  y  se  dirigieron  al  cementerio  con  la  linterna  y  la
escalera cargada de la cosa terrible que su amistad mantenía todavía. Entonces estos
tres, que habían despojado a la Ley de su víctima justa, siguieron pecando por quien
era aún su amigo, y levantaron el mármol del sepulcro consagrado de Paul, Arzobispo
de Alois y Vayence. Y de él sacaron los huesos del mismo Arzobispo y los llevaron a la
tumba ansiosa que habían abierto, los pusieron en ella y los cubrieron de tierra. Pero
todo lo que yacía sobre la escalera lo colocaron, con unas pocas lágrimas, dentro del
gran sepulcro blanco bajo la Cruz de Cristo, vuelto a su lugar el mármol.

De allí el alma de Tom, santificada por la tierra consagrada, bajó al amanecer al valle
y, demorándose un tanto por los alrededores de la cabaña de su madre y el lugar de
correrías de su infancia, siguió adelante y llegó al campo abierto más allá de donde se
apiñaban  las  casas.  Allí  se  encontró  con  todos  los  buenos  pensamientos  concebidos
alguna vez por Tom, que volaron y cantaron junto a ella mientras se dirigían hacia el
Sur,  hasta  que  por  fin,  en  medio  de  cantos,  llegaron  al  Paraíso.  Pero  Will  y  Joe  y
Puglioni  volvieron  a  su  ginebra  y  robaron  y  timaron  otra  vez  en  la  taberna  de  mala
reputación sin saber que en sus pecaminosas vidas habían cometido un pecado ante el
que los Ángeles sonrieron.


