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LOS SALTEADORES DE CAMINOS

Tom de los Caminos habia cabalgado su ultima cabalgata y estaba solo ahora en la
noche. Desde donde se encontraba podian verse las blancas ovejas en reposo y la
silueta negra de las colinas solitarias y la linea gris de las colinas mas alejadas y
solitarias todavia; o en las hondonadas por debajo, llevado por el viento despiadado,
podia verse el humo gris de los villorrios en los valles negros. Pero todo por igual era
negro a los ojos de Tom y todos los sonidos eran silencio en sus oidos; sélo su alma
luchaba por deslizarse fuera de la prisién de las cadenas para volar hacia el Sur al
Paraiso.

Y el viento soplaba y soplaba.

Porque esa noche Tom solo podia cabalgar en el viento; le habian quitado su fiel
caballo negro el dia que le quitaron los campos verdes y el cielo, las voces de los
hombres y la risa de las mujeres, y lo dejaron solo con cadenas al cuello para mecerse
en el viento por siempre.

Y el viento soplaba y soplaba.

Pero crueles cadenas mordian el alma de Tom de los Caminos y dondequiera que
tratara de huir, era rechazada nuevamente hacia el collar de acero por el viento que
sopla del Paraiso, desde el Sur.

Y alli, colgado del cuello, iban cayendo escarnios salidos otrora de su boca, y burlas
con que se habia burlado de Dios iban cayendo de su lengua, y alli se pudrian viejos
apetitos malvados de su corazoén, y de sus dedos caian las manchas de las acciones que
no habian sido buenas; todos caian al suelo y crecian alli en péalidos aros y ramilletes.
Y cuando todas estas cosas malignas hubieron caido, el alma de Tom volvié a quedar
limpia como la encontrd su primer amor hace ya mucho en primavera; y se mecio alli
al viento junto con los huesos de Tom y junto con su viejo abrigo desgarrado y
herrumbradas cadenas.

Y el viento soplaba y soplaba.

Y de vez en cuando las almas de los sepultados que venian de tierras consagradas
pasaban batiendo el viento en direccion del Paraiso y dejaban atras el Arbol de la
Horca y el alma de Tom, que no podia liberarse. Noche tras noche Tom miraba las
ovejas en el prado con cuencas vacias hasta que su pelo muerto crecié y le cubrié su
pobre cara de muerto ocultando su verguenza de las ovejas.



Y el viento soplaba y soplaba.

A veces en rafagas del viento llegaban las lagrimas de alguno que repiqueteaban y
repiqueteaban sobre las cadenas de acero sin lograr horadarlas de herrumbre.

Y el viento soplaba y soplaba.

Y a cada atardecer todos los pensamientos que Tom alguna vez concibiera venian en
vuelo después de haber desempeinado su trabajo en el mundo, el trabajo que no tiene
término, y se posaban en las ramas de la horca y trinaban para el alma de Tom, el
alma que no podia liberarse. jTodos los pensamientos que habia alguna vez concebido!
Y los malos pensamientos denigraban al alma que los habia engendrado porque no les
era posible morir. Y los que habia concebido de manera maés furtiva, eran los que
trinaban mas fuerte y mas agudamente en las ramas toda la noche.

Y todos los pensamientos que Tom habia concebido acerca de si mismo senalaban
ahora los huesos humedos y se mofaban del viejo abrigo desgarrado. Pero los
pensamientos que habia tenido para los demds eran los Unicos companeros de que
disponia su alma Para consolarse en la noche mientras se mecia de aqui para alla. Y
gorjeaban para el alma y animaban a la pobre cosa muda que no podia ya sofiar, hasta
que llegaba un pensamiento asesino y los ponia a todos en fuga.

Y el viento soplaba y soplaba.

Paul, Arzobispo de Alois y Vayence, yacia en su blanco sepulcro de marmol de plena
cara al Sur, hacia el Paraiso. Y sobre su tumba estaba esculpida la Cruz de Cristo para
gue su alma pudiera hallar reposo. Ningun viento ululaba alli como ululan en las copas
de los arboles solitarios de los prados, sino que llegaban en suaves brisas con aromas
de huertos desde las tierras bajas del Paraiso, al Sur; y jugaban con los nomeolvides y
las hierbas que crecian en la tierra consagrada donde yacia el Sosegado, en torno al
sepulcro de Paul, Arzobispo de Alois y Vayence. Le era facil al alma de un hombre
abandonar un sepulcro semejante y volar bajo sobre campos recordados al encuentro
de los jardines del Paraiso para hallar alli serenidad eterna.

Y el viento soplaba y soplaba.

En una taberna de mala reputacion, tres hombres estaban bebiendo ginebra. Sus
nombres eran Joe y Will y el gitano Puglioni; carecian de apellido porque ninguno de
ellos tenia conocimiento de quién fuera su padre, sino sdlo oscuras sospechas. El
Pecado habia palpado y acariciado sus rostros a menudo con sus patas, pero al rostro
de Puglioni el Pecado lo habia besado en la boca y la barbilla. Su alimento era el robo
y su pasatiempo el asesinato. Todos ellos habia incurrido en el dolor de Dios y en la
enemistad de los hombres. Estaban sentados a una mesa con un juego de naipes
delante, grasosos con las huellas de sus pulgares tramposos. Y se susurraban algo



entre si sobre la ginebra, pero en voz tan baja que el tabernero, al otro extremo de la
estancia, sélo podia oir juramentos apagados y no le era posible saber por quién
juraban o qué decian.

Los tres eran los mas fieles amigos que Dios le haya nunca concedido a un hombre. Y
aquel a quien su amistad habia sido concedida no tenia nada maés, salvo unos huesos
que se mecian al viento y en la lluvia, un viejo abrigo desgarrado, cadenas de acero y
un alma que no podia liberarse. Pero cuando avanzo la noche, los tres amigos dejaron
la ginebra, abandonaron furtivos la taberna y fueron al cementerio donde descansaba
en su sepulcro Paul, Arzobispo de Alois y Vayence.

Junto al cementerio, pero fuera de la tierra consagrada, cavaron de prisa una tumba;
dos de ellos cavaron mientras uno vigilaba en el viento y la lluvia. Y los gusanos que se
arrastraban por el terreno sin consagrar estaban desconcertados y aguardaban. Y la
terrible hora de la medianoche llegd sobre ellos con sus temores y los hall6 todavia
junto al lugar de las tumbas. Y los tres hombres temblaron ante el horror de hora
semejante en semejante lugar y se estremecieron en el viento y la lluvia que los calaba
pero siguieron trabajando.

Y el viento soplaba y soplaba.

Pronto llegaron al fin de su tarea. E inmediatamente dejaron la tumba hambrienta con
todos sus gusanos sin alimento y se alejaron por los campos humedos, furtivos pero de
prisa; atrds quedaba el lugar de las tumbas a medianoche. Y mientras andaban se
estremecian, y cada vez que se estremecian maldecian la lluvia en alta voz. Y asi
llegaron al lugar en que habian escondido una escalera y una linterna. Alli sostuvieron
un largo debate sobre si debian encender la linterna o pasarse sin hacerlo por temor
de los hombres del Rey. Pero por ultimo les parecié mejor contar con la luz de la
linterna y correr el riesgo de ser capturados por los hombres del Rey y ahorcados, que
toparse de pronto cara a cara en la oscuridad con lo que sea que uno se tope, poco
después de medianoche, cerca del Arbol de la Horca.

En los tres caminos de Inglaterra por donde no era lo usual que la gente transitara sin
riesgo, los viajeros esa noche no fueron perturbados. Pero los tres amigos, andando
algo apartados del camino real, se aproximaban al Arbol de la Horca; y Will llevaba la
linterna y Joe la escalera, pero Puglioni llevaba una gran espada con la cual hacer el
trabajo que debia hacerse. Cuando estuvieron cerca, vieron cuan penosa era la
situacion de Tom, pues poco quedaba de su buena estampa y nada de su gran
resolucion de espiritu; solo al acercarse creyeron oir un quejido semejante al sonido
de alguna criatura enjaulada que no puede liberarse.

De aqui para alla, de aqui para alld se mecian en el viento los huesos y el alma de Tom
por los pecados que habia cometido en el camino real contra las leyes del Rey; y con
las sombras y una linterna a través de la oscuridad, con peligro de sus vidas, llegaron



los tres amigos que su alma habia ganado antes de mecerse encadenada. Asi, las
semillas de la propia alma de Tom que él toda la vida habia sembrado, se convirtieron
en el Arbol de la Horca que, llegada la estacion, dio racimos de cadenas; mientras que
las descuidadas semillas que habia esparcido aqui y alli, una broma bondadosa y unas
pocas palabras alegres, florecieron en la triple amistad que de ningin modo
abandonaba sus huesos.

Entonces los tres colocaron la escalera contra el arbol y Puglioni ascendié por ella con
la espada en la mano derecha, y al llegar a lo alto, comenz6 a rebanar el cuello por
debajo del collar de acero. En seguida los huesos, el viejo abrigo y el alma de Tom
cayeron con ruido, y un momento después, la cabeza que habia vigilado durante tanto
tiempo sola, se separd limpiamente de la cadena. Todas estas cosas Will y Joe las
recogieron, y Puglioni bajé de prisa la escalera y amontonaron sobre sus peldafios los
restos terribles de su amigo, y se alejaron apresurados bajo la lluvia con el temor de
los fantasmas en el corazén y el horror por delante de ellos en la escalera.

Hacia las dos estaban nuevamente abajo, en el valle, al abrigo del viento amargo, pero
pasaron junto a la tumba abierta y se dirigieron al cementerio con la linterna y la
escalera cargada de la cosa terrible que su amistad mantenia todavia. Entonces estos
tres, que habian despojado a la Ley de su victima justa, siguieron pecando por quien
era ain su amigo, y levantaron el marmol del sepulcro consagrado de Paul, Arzobispo
de Alois y Vayence. Y de él sacaron los huesos del mismo Arzobispo y los llevaron a la
tumba ansiosa que habian abierto, los pusieron en ella y los cubrieron de tierra. Pero
todo lo que yacia sobre la escalera lo colocaron, con unas pocas lagrimas, dentro del
gran sepulcro blanco bajo la Cruz de Cristo, vuelto a su lugar el marmol.

De alli el alma de Tom, santificada por la tierra consagrada, bajo al amanecer al valle
y, demorandose un tanto por los alrededores de la cabafia de su madre y el lugar de
correrias de su infancia, siguié adelante y llegé al campo abierto mas alla de donde se
apifiaban las casas. Alli se encontré con todos los buenos pensamientos concebidos
alguna vez por Tom, que volaron y cantaron junto a ella mientras se dirigian hacia el
Sur, hasta que por fin, en medio de cantos, llegaron al Paraiso. Pero Will y Joe y
Puglioni volvieron a su ginebra y robaron y timaron otra vez en la taberna de mala
reputacion sin saber que en sus pecaminosas vidas habian cometido un pecado ante el
que los Angeles sonrieron.



