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Alguien  pidió  que  trajeran  cigarros.  Habíamos  hablado  mucho,  y  la  conversación
empezaba a decaer; se había posado el humo del tabaco en los pesados cortinajes y el
vino  en  aquellos  cerebros  capaces  de  languidecer.  Era  evidente  que,  a  menos  que
alguien  hiciera  algo  para  levantar  nuestros  deprimidos  espíritus,  la  reunión  no
tardaría  en  llegar  a  su  término  natural,  y  nosotros,  los  huéspedes,  nos  iríamos
rápidamente a la cama. Nadie había dicho nada especialmente notable; es posible que
nadie tuviera nada notable  que decir.  Jones nos había hablado detalladamente de su
última aventura de cacería en Yorkshire, y Mr. Tompkins, de Boston, había explicado
minuciosamente los principios laborales, cuya adecuada y cuidadosa aplicación había
permitido  que  el  ferrocarril  de  Atchison,  Topeka  y  Santa  Fe  no  sólo  extendiera  su
recorrido,  aumentara  su  influencia  departamental  y  transportara  ganado sin  matarlo
de  hambre  en  el  camino,  sino  que  también  había  conseguido,  durante  años  enteros,
engañar  a  los  pasajeros  que  adquirían  su  billete  con  la  ilusoria  creencia  de  que  la
corporación  anteriormente  citada  era  capaz  de  transportar  vidas  humanas  sin
destruirlas. El Signor Tombola se había empeñado en convencernos, con argumentos
que ninguno de nosotros se tomó la molestia de rebatir, que la unidad de su país no se
parecía en nada al moderno torpedo, cuidadosamente planeado, construido con toda la
precisión de los mejores arsenales europeos, pero que, una vez construido, era puesto
en  unas  manos  débiles  y  estaba  destinado  inevitablemente  a  estallar,  en  el  ilimitado
despilfarro del caos político.

No  es  necesario  dar  más  detalles.  La  conversación  había  adquirido  un  cariz  que
hubiera aburrido a Prometeo en su roca, que hubiera distraído a Tántalo y que hubiera
impulsado a Ixión a buscar alivio en los sencillos aunque instructivos diálogos de Herr
Ollendorf, harto de soportar nuestra charla. Habíamos estado sentados ante una mesa
durante  horas  enteras;  estábamos  aburridos,  estábamos  cansados,  y  nadie  parecía
dispuesto a emprender la retirada.

Alguien pidió cigarros. Instintivamente, todos miramos al que había hablado. Brisbane
era  un  hombre  de  treinta  y  cinco  años,  notable  por  aquellos  dones  que  atraen
principalmente  la  atención  de  los  hombres.  Era  un  hombre  fuerte.  Las  proporciones
externas de su cuerpo no presentaban nada extraordinario a simple vista,  aunque su
estatura era superior a la normal. Superaba ligeramente el metro ochenta de estatura,
y sus hombros eran moderadamente anchos; no era corpulento, aunque tampoco podía
decirse que fuera delgado; su pequeña cabeza estaba sostenida por un cuello recio y
nervudo; sus anchas y musculosas manos poseían la habilidad de partir nueces sin la
ayuda del habitual cascanueces; y,  al  mirarlo de perfil,  nadie podía dejar de notar la
extraordinaria longitud de sus brazos ni la insólita robustez de su pecho. Era uno de
aquellos  hombres  de  los  cuales  suele  decirse  que  engañan;  es  decir,  que  aunque



parecía un hombre fuerte, en realidad era mucho más fuerte de lo que aparentaba. De
sus facciones tengo muy poco que decir. Su cabeza era pequeña, su pelo fino, sus ojos
azules,  su nariz  grande;  llevaba un pequeño bigote  y  tenía  una mandíbula  cuadrada.
Todo el mundo conocía a Brisbane, y cuando pidió cigarros, todos lo miraron.

—Es una cosa muy rara —dijo Brisbane.

Todo  el  mundo  dejó  de  hablar.  La  voz  de  Brisbane  no  era  una  voz  «potente»,  pero
poseía la singular cualidad de penetrar en la conversación general y cortarla como con
un  cuchillo.  Todos  escucharon.  Brisbane,  dándose  cuenta  de  que  había  atraído  la
atención general, encendió su cigarro con una gran parsimonia.

—Es  muy  raro  —continuó—  lo  que  ocurre  con  los  fantasmas.  La  gente  siempre  está
preguntando si alguien ha visto un fantasma. Yo he visto uno.

—¡Cáspita!

—¿Usted?

—¿Habla usted en serio, Brisbane?

—Vamos, un hombre de su inteligencia…

Y  así  por  el  estilo.  Un  coro  de  exclamaciones  acogió  la  inesperada  afirmación  de
Brisbane. Todo el mundo pidió cigarros, y el mayordomo apareció repentinamente de
las profundidades de quién sabe dónde con una helada botella de champaña seco. La
situación estaba salvada; Brisbane iba a contar una historia.

I

—Llevo muchos años navegando —dijo Brisbane—, y he tenido que cruzar el Atlántico
con  frecuencia.  Tengo  mis  preferencias.  La  mayoría  de  los  hombres  tienen  sus
preferencias.  He  visto  a  un  hombre  esperar  tres  cuartos  de  hora  en  una  parada  de
autobús  para  subir  a  un  vehículo  determinado.  Yo  tengo  la  costumbre  de  esperar
determinados  barcos  cuando  me  veo  obligado  a  cruzar  el  charco.  Tal  vez  sea  un
prejuicio,  pero nunca di por mal empleado el  precio de mi pasaje… excepto una sola
vez. La recuerdo perfectamente; era una cálida mañana de junio, y los funcionarios de
Aduanas,  que esperaban la llegada de un vapor procedente de la Cuarentena, tenían
un  aspecto  preocupado  y  pensativo.  Yo  no  llevaba  mucho  equipaje…  nunca  lo  he
llevado.  Me  mezclé  con  la  multitud  de  pasajeros,  mozos  de  cuerda  y  oficiosos
individuos con chaquetas azules y botones de latón, que parecían brotar como setas de
la  cubierta  de  un  buque  atracado  para  ofrecer  sus  innecesarios  servicios  a  los
pasajeros  adinerados.  Había  observado  a  menudo  con  cierto  interés  la  espontánea
evolución  de  aquellos  individuos.  No  están  allí  cuando  uno  llega;  cinco  minutos



después  de  que  el  piloto  ha  gritado  «¡En  marcha!»,  ellos,  o  al  menos  sus  chaquetas
azules y sus botones de latón, han desaparecido de la cubierta y de la pasarela de un
modo  tan  absoluto  como  si  hubieran  sido  consignados  a  aquella  alacena  que  la
tradición asigna unánimemente a Davy Jones. Pero, en el momento de partir, allí están,
recién afeitados, con su chaqueta azul, ávidos de obtener alguna propina. Me apresuré
a subir a bordo. El Kamtschatka era uno de mis buques preferidos. Y digo era, porque
ya ha dejado de serlo. No puedo imaginar nada que me indujera a hacer otro viaje en
él.  Sí,  sé  lo  que  van  a  decirme.  Es  un  barco  insólitamente  limpio,  la  comida  es
excelente, y la mayoría de los camarotes son dobles. Tiene muchas ventajas, pero yo
no  volvería  a  navegar  en  él  por  nada  del  mundo.  Y  perdonen  la  digresión.  Subí  a
bordo.  Me dirigí  a  un  marinero,  cuya  enrojecida  nariz  y  cuyas  rojizas  patillas  no  me
eran desconocidas.

—Ciento cinco, cubierta inferior —le dije, con aire despreocupado, de hombre para el
cual cruzar el Atlántico tiene la misma importancia que tomarse un whisky en el bar
de la esquina.

El  marinero  cogió  mi  maleta,  mi  abrigo  y  mi  manta  de  viaje.  Nunca  olvidaré  la
expresión  de  su  rostro.  No  es  que  hubiera  palidecido.  Los  más  eminentes  teólogos
afirman  que  ni  siquiera  los  milagros  pueden  cambiar  el  curso  de  la  naturaleza.  No
vacilo al decir que no había palidecido; pero, a juzgar por su expresión, creí que iba a
echarse a llorar, a estornudar, o a dejar caer mi equipaje. Y como la maleta contenía
dos  botellas  de  un  coñac  excelente  que  mi  viejo  amigo  Snigginson  van  Pickins  me
había regalado para el viaje, me asusté de veras. Pero el marinero no hizo ninguna de
aquellas cosas.

—Estoy algo mareado… —murmuró en voz baja, y echó a andar.

Supongo que mi Hermes, mientras me conducía a las regiones inferiores, no las tenía
todas consigo, pero no dije nada y le seguí. El camarote ciento cinco se encontraba del
lado  del  puerto,  muy  a  popa.  No  tenía  nada  de  notable.  La  litera  inferior,  como  la
mayoría de las del Kamtschatka, era doble. Había mucho espacio; había los habituales
elementos  de  limpieza,  calculados  para  infundir  una  idea  de  lujo  en  la  mente  de  un
indio norteamericano; había los habituales estantes de madera pardusca, en los cuales
resulta  más  fácil  colgar  un  paraguas  de  gran  tamaño  que  un  modesto  cepillo  de
dientes.  Sobre  el  colchón,  de  aspecto  poco  atractivo,  estaban  dobladas  aquellas
mantas que un gran humorista moderno ha comparado acertadamente con unas tortas
frías de trigo negro. El asunto de las toallas era un simple problema de imaginación.
Los recipientes de cristal estaban llenos de un líquido transparente levemente teñido
de gris, el cual despedía un olor leve, aunque no agradable; un olor que combinaba las
propiedades  aromáticas  del  agua  salobre  estancada  con  las  del  aceite  pesado
requemado. Unas cortinas de colores fúnebres tapaban a medias la litera superior. A
través del ojo de buey, el sol de junio iluminaba débilmente el desolado escenario. ¡Uf!
¡Cómo odié aquel camarote!



El  marinero  dejó  mis  cosas  en  el  suelo  y  se  me  quedó  mirando,  como  si  deseara
marcharse… probablemente  en  busca  de  más  pasajeros  y  de  más  propinas.  Siempre
resulta conveniente ganarse la buena voluntad de esos funcionarios, y en consecuencia
le di unas cuantas monedas.

—En  lo  que  de  mí  dependa,  procuraré  que  tenga  usted  un  viaje  cómodo  —me  dijo,
mientras se guardaba las monedas en el bolsillo.

Sin embargo, en su voz había una extraña reticencia que me sorprendió. Posiblemente,
consideraba mezquina la propina que le había dado; aunque me sentía más inclinado a
creer  que,  como  él  mismo  lo  hubiera  expresado,  «había  empinado  el  codo».  Desde
luego, estaba equivocado y cometí una injusticia al pensar eso de aquel hombre.

II

Aquel día no sucedió nada importante. Salimos del muelle puntualmente y resultó muy
agradable  empezar  el  viaje,  ya  que el  tiempo era  cálido  y  sofocante  y  el  movimiento
del barco producía una refrescante brisa. Todo el mundo sabe cómo es el primer día
de  navegación.  La  gente  pasea  por  cubierta  y  se  examina  mutuamente,  y  a  veces
encuentra  a  conocidos  que  ignoraba  que  se  hallaran  a  bordo.  Existe  la  habitual
incertidumbre  acerca  de  si  la  comida  será  buena,  mala  o  regular,  hasta  que  las  dos
primeras  colaciones  nos  sacan  definitivamente  de  dudas;  existe  también  la  habitual
incertidumbre acerca del tiempo, hasta que el barco ha pasado la Isla del Fuego. Las
mesas están llenas al principio, y luego se vacían repentinamente. Los pasajeros, muy
pálidos,  brincan  de  sus  asientos  y  se  precipitan  hacia  la  puerta,  y  los  que  están
acostumbrados  a  navegar  respiran  más  libremente  mientras  sus  mareados  vecinos
pasan  corriendo  por  su  lado,  dejándoles  más  espacio  en  la  mesa  y  una  mayor
participación en el tarro de la mostaza.

Una travesía  del  Atlántico  es  muy  parecida  a  otra,  y  quienes  lo  cruzamos  con  cierta
frecuencia no hacemos el viaje por el placer de la novedad. Las ballenas y los icebergs
resultan  siempre  objetos  interesantes,  pero,  a  fin  de  cuentas,  una  ballena  es  muy
parecida a otra ballena, y rara vez puede verse un iceberg de cerca. Para la mayoría
de nosotros, el momento más agradable del día a bordo de un buque es cuando hemos
dado el último paseo por cubierta, hemos fumado nuestro último cigarro y, conseguido
el objetivo de fatigarnos un poco, nos disponemos a encerrarnos en nuestro camarote.
Aquella primera noche me sentí especialmente cansado y entré en el camarote ciento
cinco  dispuesto  a  acostarme  más  temprano  que  de  costumbre.  Al  entrar  quedé
sorprendido  viendo  que  iba  a  tener  compañía.  En  un  rincón  había  una  maleta  muy
parecida a la mía, y en la litera superior habían dejado una manta de viaje,  plegada,
con  un  bastón  y  un  paraguas.  Pensaba  que  iba  a  estar  solo  y  me  sentí  ligeramente
disgustado;  pero  luego  me  pregunté  quién  sería  mi  compañero  de  viaje  y  decidí
echarle una mirada.



Él entró después de haberme metido en la cama. Era, por lo que pude ver, un hombre
muy alto,  muy delgado,  muy pálido,  con el  pelo  canoso igual  que las  patillas,  y  unos
descoloridos ojos grises. Había en él, pensé, algo que resultaba un poco equívoco; era
la  clase  de  hombre  que  puede  verse  en  Wall  Street,  sin  que  pueda  decirse
exactamente  lo  que  está  haciendo  allí.  La  clase  de  hombre  que  frecuenta  el  Cafe
Anglais,  que  siempre  parece  estar  solo  y  que  bebe  champaña;  puede  vérsele  en  las
carreras de caballos, pero también allí produce la impresión de que no está haciendo
nada.  Un  poco  remilgado…  un  poco  extravagante.  En  todos  los  barcos  hay  tres  o
cuatro  hombres  de  ese  tipo.  Me  dije  a  mí  mismo  que  no  me  interesaba  trabar
conocimiento con él, y me dispuse a dormir con la idea de estudiar sus costumbres a
fin de evitarlo en lo posible. Si él se levantaba temprano, yo me levantaría tarde; si se
acostaba tarde, yo me acostaría temprano. No me interesaba relacionarme con él.  Si
han conocido ustedes a algún individuo de esa clase, ya saben lo molesta que resulta
su  compañía.  ¡Pobre  hombre!  Perdí  lastimosamente  el  tiempo  haciéndome  toda
aquella serie de reflexiones, ya que no volví a verlo después de aquella primera noche
en el camarote ciento cinco.

Estaba  durmiendo  profundamente  cuando  fui  despertado  de  súbito  por  un  fuerte
ruido. A juzgar por el sonido, mi compañero de camarote debió de haber brincado al
suelo desde la litera superior, de un salto. Le oí coger el tirador de la puerta, la cual se
abrió casi  inmediatamente, y luego oí  sus pasos mientras se alejaba corriendo por el
pasillo, dejando la puerta abierta tras de él. El barco se balanceaba un poco, y esperé
oírlo tropezar o caer, pero siguió corriendo como si de aquella carrera dependiera su
vida. La puerta oscilaba sobre sus goznes con el movimiento del barco, y el ruido me
molestaba.  Me  levanté  y  la  cerré,  y  regresé  a  mi  litera  en  la  oscuridad.  Me  quedé
dormido de nuevo; pero no tengo la menor idea del tiempo que estuve durmiendo.

Cuando me desperté era aún de noche, pero experimenté una desagradable sensación
de frío, y me pareció que el aire estaba húmedo. Ya conocen ustedes el peculiar olor
de  un camarote  que ha  sido  mojado con agua de  mar.  Me tapé lo  mejor  que pude y
volví  a  quedarme  adormilado,  imaginando  las  quejas  que  iba  a  presentar  al  día
siguiente  y  escogiendo  los  epítetos  más  gráficos  del  vocabulario.  Pude  oír  a  mi
compañero  de  camarote  dando  vueltas  en  la  litera  superior.  Probablemente  había
regresado mientras yo estaba dormido. En un momento determinado me pareció oírlo
gruñir,  y  pensé  que  estaba  mareado.  La  cosa  resulta  especialmente  desagradable
cuando  uno  está  situado  debajo.  Sin  embargo,  seguí  dormitando  hasta  las  primeras
horas de la mañana.

El barco se balanceaba fuertemente, mucho más que la noche anterior, y la grisácea
claridad  que  penetraba  a  través  del  ojo  de  buey  cambiaba  de  matiz  con  cada
movimiento,  reflejando  ora  la  superficie  del  mar,  ora  la  superficie  del  cielo.  Hacía
mucho frío… un frío inconcebible en pleno mes de junio. Volví la cabeza en dirección
al  ojo de buey,  y  vi  con sorpresa que estaba abierto de par en par.  Creo que proferí



una maldición en voz alta. Luego me levanté a cerrarlo. Cuando volvía a mi litera eché
una mirada a la de arriba. Las cortinillas estaban echadas del todo; probablemente, mi
compañero  de  camarote  había  sentido  frío,  lo  mismo  que  yo.  Me  sorprendió  haber
dormido tanto. El camarote era incómodo, pero, por raro que parezca, no noté el olor a
humedad  que  me había  molestado  durante  toda  la  noche.  Mi  compañero  estaba  aún
durmiendo: una excelente ocasión para evitarlo, de modo que me vestí rápidamente y
salí  a  cubierta.  El  día era cálido y nuboso,  y  el  agua olía a petróleo.  Eran las siete…
mucho más tarde de lo que había imaginado. Pasé junto al médico, que estaba dando
su paseo matinal. Era este un joven de la Irlanda occidental, un individuo corpulento,
de pelo negro y ojos azules, con tendencia ya a la gordura; pero su aspecto general era
saludable y resultaba más bien atractivo.

—Bonita mañana —dije, para entrar en conversación.

—Bueno —me respondió, contemplándome con un aire de curiosidad profesional—, es
una bonita mañana, y no es una bonita mañana. No creo que tenga mucho de mañana.

—Bueno, no… no es tan bonita como todo eso —dije.

—Hace lo que yo llamo un tiempo de bochorno —replicó el médico.

—Anoche pasé mucho frío —expliqué—. Sin embargo, luego me di cuenta de que el ojo
de buey estaba abierto de par en par.  Al  acostarme no me fijé  en aquel  detalle.  Y el
camarote estaba también muy húmedo.

—¿Húmedo? —inquirió el médico—. ¿Qué camarote tiene usted?

—El ciento cinco…

Ante mi sorpresa, el médico se sobresaltó visiblemente y se me quedó mirando.

—¿Qué es lo que pasa? —pregunté.

—¡Oh!  Nada  —respondió—,  únicamente  que  todo  el  mundo  se  ha  quejado  de  ese
camarote en los tres últimos viajes.

—Yo  también  me  quejaré  —dije—.  Desde  luego,  no  ha  sido  ventilado
convenientemente. ¡Es una vergüenza!

—No creo que puedan solucionarlo —dijo el médico—. Creo que hay algo… bueno, no
tengo por qué asustar a un pasajero.

—No  necesita  usted  asustarme  —repliqué—.  Puedo  soportar  perfectamente  la
humedad. Y si cojo una pulmonía, iré a verlo a usted.



Le ofrecí un cigarro y él lo hizo girar un buen rato entre sus dedos, nerviosamente, o
al menos esa fue la impresión que me produjo.

—No  es  por  la  humedad,  precisamente  —terminó  por  decir—.  ¿Tiene  usted  un
compañero de camarote?

—Sí;  un  hombre  muy  raro,  que  sale  corriendo  a  medianoche  y  se  deja  la  puerta
abierta.

El  médico  volvió  a  mirarme  con  una  expresión  de  curiosidad.  Luego  encendió  el
cigarro y pareció reflexionar.

—¿Regresó después? —me preguntó súbitamente.

—Sí.  Yo  estaba  durmiendo,  pero  me  desperté  y  lo  oí  moverse  en  la  litera  superior.
Entonces sentí frío y volví a quedarme dormido. Y esta mañana he encontrado el ojo de
buey abierto.

—Mire —dijo el doctor en voz baja—, me importa un bledo este barco y su reputación.
Le diré  a  usted lo  que voy  a  hacer.  Tengo un camarote  bastante  espacioso,  y  no  me
importará compartirlo con usted, a pesar de que no lo conozco.

Quedé muy sorprendido ante aquella proposición. No acertaba a comprender por qué
se  tomaba  un  interés  tan  repentino  por  mi  bienestar.  Sin  embargo,  no  dejó  de
llamarme la atención el tono casi despectivo con que había hablado del barco.

—Es  usted  muy  amable,  doctor  —le  dije—.  Pero,  en  realidad,  sigo  creyendo  que  el
camarote puede ser ventilado, o limpiado, o lo que sea. ¿Por qué no le importa a usted
el barco?

—En nuestra profesión no somos supersticiosos —me respondió—, pero el mar cambia
a  las  personas.  No  deseo  preocuparlo  ni  asustarlo,  pero,  si  quiere  aceptar  usted  mi
consejo, trasládese a mi camarote. No me gustaría enterarme de que ha saltado usted
por la borda.

—¡Santo cielo! —exclamé—. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque en los tres últimos viajes, las personas que durmieron en el camarote ciento
cinco saltaron por la borda —respondió gravemente.

La  noticia  era  alarmante  y  bastante  desagradable,  lo  confieso.  Miré  con  fijeza  al
médico, para ver si se estaba burlando de mí, pero al parecer me estaba hablando muy
en serio. Le agradecí calurosamente su ofrecimiento, pero le dije que intentaría ser la



excepción  a  la  regla  según  la  cual  todos  los  que  habían  dormido  en  aquel  camarote
habían saltado por la borda. Se limitó a decir que estaba convencido de que yo iba a
reconsiderar su proposición. Poco después, la campana llamó para el desayuno y nos
dirigimos al comedor, que a aquella hora se veía bastante despoblado. Me di cuenta de
que  un  par  de  oficiales  que  desayunaban  con  nosotros  tenían  un  aspecto  muy  serio.
Después de desayunar, me dirigí a mi camarote para coger un libro. Las cortinillas de
la  litera  superior  seguían  echadas.  No  se  oía  el  menor  ruido.  Mi  compañero  de
camarote continuaba durmiendo, probablemente.

Cuando iba a salir, se presentó el marinero que tenía a su cargo aquel pasillo. Me dijo
que  el  capitán  deseaba  verme,  y  echó  a  andar  rápidamente  delante  de  mí  como  si
deseara  evitar  cualquier  posible  pregunta.  Me acompañó al  camarote  del  capitán,  el
cual me estaba esperando.

—Caballero —me dijo—, quisiera pedirle a usted un favor.

Respondí que estaba dispuesto a complacerlo en lo que estuviera a mi alcance.

—Su compañero de camarote ha desaparecido —dijo—. Sabemos que anoche se retiró
temprano. ¿Notó usted algo anormal en su modo de conducirse?

La pregunta, formulada de aquel modo, confirmando los temores que el médico había
expresado media hora antes, me desconcertó.

—¿No querrá usted decir que ha saltado por la borda? —inquirí.

—Temo que sí —respondió el capitán.

—Esto es lo más extraordinario… —empecé.

—¿Por qué? —me preguntó.

—Es el cuarto de la lista —dije.

En  respuesta  a  otra  pregunta  del  capitán,  expliqué,  sin  mencionar  al  médico,  que
había  oído  la  historia  relativa  al  camarote  ciento  cinco.  El  capitán  pareció  muy
disgustado al saber que yo conocía la historia en cuestión. Le dije, luego, lo que había
sucedido durante la noche.

—Lo que usted dice —replicó—, coincide casi  exactamente con lo que me dijeron los
compañeros  de  dos  de  los  otros  tres  desaparecidos.  Saltaron de  la  cama y  corrieron
por  el  pasillo.  Dos  de  ellos  fueron  vistos  por  el  vigía  cuando  saltaban  por  la  borda;
detuvimos  el  barco  y  echamos  al  agua  los  botes  salvavidas,  pero  no  pudimos
encontrarlos.  Sin  embargo,  nadie  vio  ni  oyó  al  hombre que se  perdió  anoche… Si  es



que realmente  se  perdió.  El  marinero  de  servicio,  que  es  un  individuo  supersticioso,
quizás,  y  esperaba  que  ocurriera  algo  anormal,  entró  esta  mañana  en  el  camarote  y
encontró  la  litera  superior  vacía,  aunque  las  ropas  estaban  allí,  tal  como  las  había
dejado.  El  marinero en cuestión era la única persona a bordo que conocía de vista a
aquel  hombre  y  ha  estado  buscándolo  por  todas  partes.  ¡Ha  desaparecido!  Ahora,
quiero rogarle que no mencione lo sucedido a ninguno de los pasajeros; no quiero que
el barco adquiera una mala reputación, y no hay nada que perjudique tanto a un buque
como las historias de suicidios.  Puede usted escoger el  camarote que más le agrade,
incluido el mío, para el resto del viaje. ¿Le parece un trato justo?

—Mucho  —le  dije—.  Y  le  estoy  muy  agradecido.  Pero,  dado  que  estoy  solo,  y  que
dispongo  del  camarote  para  mí,  prefiero  no  moverme  y  que  el  marinero  se  lleve  las
cosas de aquel  infortunado pasajero.  Me quedaré en el  ciento cinco.  No le hablaré a
nadie del asunto, y creo que puedo prometerle a usted que no seguiré el ejemplo de mi
compañero de camarote.

El  capitán  trató  de  disuadirme  de  mi  propósito,  pero  yo  prefería  tener  un  camarote
para  mí  solo,  a  alojarme  en  calidad  de  huésped  en  el  de  un  oficial.  No  sé  si  obré
descabelladamente,  pero  si  hubiese  seguido  su  consejo  no  tendría  nada  más  que
contar.  Hubiera  seguido  existiendo  la  desagradable  coincidencia  de  varios  suicidios
producidos  entre  hombres  que  habían  dormido  en  el  mismo  camarote,  pero  aquello
hubiera sido todo.

Sin  embargo,  ese  no  fue  el  final  del  asunto,  ni  mucho  menos.  Me  aferré
obstinadamente  a  la  idea  de  que  lo  ocurrido  no  me  impresionaba  en  absoluto,  y  me
permití  incluso  discutir  la  cuestión  con  el  capitán.  Le  dije  que  el  camarote  no  tenía
nada anormal.  Quizás  era  un poco húmedo.  El  ojo  de  buey había  quedado abierto  la
noche pasada. Mi compañero de camarote podía haber estado enfermo cuando subió a
bordo, y pudo haberle acometido una especie de delirio después de acostarse. Incluso
podía estar oculto en algún rincón del barco, y a lo mejor lo encontraran más tarde. El
camarote  necesitaba  una  buena  ventilación,  y  tal  vez  un  repaso  al  cierre  del  ojo  de
buey. Si el capitán me lo permitía, yo mismo me encargaría de comprobar lo que era
necesario hacer inmediatamente.

—Desde luego, tiene usted derecho a quedarse donde está, si ese es su deseo —replicó
el  capitán,  con  cierta  petulancia—,  pero  me  gustaría  que  recapacitara  usted  y  me
dejara cerrar ese camarote.

No  nos  pusimos  de  acuerdo  y  me  separé  del  capitán  después  de  prometerle  que
guardaría  silencio  en  lo  que  se  refería  a  la  desaparición  de  mi  compañero.  Este  no
tenía  conocidos  a  bordo  y  no  fue  echado de  menos  en  el  curso  del  día.  Al  atardecer
encontré de nuevo al médico, quien me preguntó si había cambiado de opinión. Le dije
que no.



—Entonces, no tardará usted en cambiar —aseguró, muy seriamente.

III

Por  la  noche  estuvimos  jugando  al  whist  y  me  retiré  un  poco  tarde.  Ahora  puedo
confesar  que al  entrar  en mi  camarote experimenté una desagradable  sensación.  No
pude evitar el pensar en el hombre alto que había visto la noche anterior, y que ahora
estaba  muerto,  ahogado,  en  el  solitario  océano.  Su  rostro  se  dibujó  claramente  ante
mis ojos mientras me desvestía, e incluso llegué a descorrer las cortinillas de la litera
superior,  como para convencerme a mí mismo de que realmente se había marchado.
Luego eché el cerrojo a la puerta del camarote. De pronto me di cuenta de que el ojo
de  buey  estaba  abierto.  Esto  era  más  de  lo  que  podía  aguantar.  Me  puse
apresuradamente  el  batín  y  fui  en  busca  de  Robert,  el  marinero  encargado  de  mi
pasillo. Recuerdo que estaba muy furioso, y cuando lo encontré lo cogí por el brazo y
lo llevé casi a rastras hasta la puerta del ciento cinco, empujándolo hacia el abierto ojo
de buey.

—¿Qué es lo que pretendes, granuja, dejándolo abierto toda la noche? ¿No sabes que
es  contrario  al  reglamento?  ¿No  sabes  que  si  el  barco  escora  y  empieza  a  entrar  el
agua, diez hombres no podrían cerrarlo? ¡Daré parte al capitán, para que se entere de
cómo te preocupas por el barco!

Reconozco que estaba sumamente excitado. El hombre se echó a temblar y palideció, y
luego  empezó  a  cerrar  la  redonda  plancha  de  vidrio  con  los  pesados  encastres  de
latón.

—¿Por qué no me contestas? —inquirí bruscamente.

—Discúlpeme,  señor  —murmuró  Robert—,  pero  no  hay  nadie  a  bordo  que  pueda
mantener  cerrado  este  ojo  de  buey  durante  toda  la  noche.  Puede  usted  intentarlo,
señor. Por mi parte, no pienso seguir navegando en este barco. Pero, en su lugar, yo
me marcharía de aquí  ahora mismo y me iría  a  dormir  con el  médico o en cualquier
otra parte. Yo lo haría. Mire, ¿le parece que ahora está bien cerrado, o no? Pruebe a
abrirlo…

Forcejeé un poco, y comprobé que estaba perfectamente cerrado.

—Bueno —continuó Robert en tono de triunfo—, me apuesto la paga de un mes a que
dentro de media hora vuelve a estar abierto…

Examiné cuidadosamente el cerrojo.

—Si  lo  encuentro  abierto  durante  la  noche  te  daré  una  libra.  No  es  posible  que  se
abra. Puedes retirarte.



—¿Ha dicho usted una libra? Muy bien, señor. Gracias, señor. Buenas noches, señor.
Que descanse, señor, y que tenga toda clase de sueños agradables.

Robert se marchó, al parecer muy complacido de poder abandonar el camarote. Desde
luego, pensé que había tratado de justificar su negligencia con una estúpida historia,
tratando  de  asustarme.  Resumiendo:  Robert  se  ganó  la  libra  y  yo  pasé  una  noche
particularmente desagradable.

Me acosté, y cinco minutos después de haberme envuelto en mis mantas, el inexorable
Robert  apagó  la  luz  que  ardía  constantemente  detrás  del  redondo  panel  de  cristal,
cerca  de  la  puerta.  Permanecí  completamente  inmóvil  en  la  oscuridad,  tratando  de
dormir,  pero  no  tardé  en  descubrir  que  me  era  imposible  conciliar  el  sueño.  La
regañina  al  marinero  me  había  distraído,  haciendo  que  se  desvaneciera  la
desagradable sensación que había experimentado al pensar en el hombre ahogado que
había  sido  mi  compañero  de  camarote;  pero  al  propio  tiempo me había  desvelado,  y
estuve despierto un buen rato,  mirando de cuando en cuando al  ojo de buey,  el  cual
podía ver desde mi litera. En la oscuridad, parecía una débil mancha de luz suspendida
entre las sombras. Creo que llevaba allí tendido cerca de una hora, y en el momento en
que empezaba a quedarme dormido me azotó el rostro una corriente de aire frío que
llevó  hasta  mi  olfato  la  salobre  fragancia  del  mar.  Me  puse  inmediatamente  en  pie,
pero en aquel momento de aturdimiento no tuve en cuenta el balanceo del barco y salí
despedido  contra  la  pared  opuesta  del  camarote.  Sin  embargo,  me  repuse
rápidamente. Al levantarme, vi que el ojo de buey estaba abierto de par en par.

Aquello  era  un  hecho  innegable.  Estaba  completamente  despierto,  y  de  no  haberlo
estado  al  levantarme,  la  caída  me  hubiera  despabilado.  Además,  al  caer  me  lastimé
codos y rodillas, y a la mañana siguiente los tenía magullados para atestiguar el hecho,
en caso de que hubiera dudado de mis sentidos. El ojo de buey estaba abierto de par
en par: una cosa tan increíble, que recuerdo perfectamente, que mi primera sensación
al verlo fue de asombro más que de temor. Volví  a cerrarlo y a correr el  cerrojo con
todas mis fuerzas. El camarote estaba muy oscuro. Pensé que el ojo de buey había sido
abierto una hora después de que Robert lo hubiera cerrado en mi presencia, y decidí
mantenerme vigilante,  para  comprobar  si  se  abría  de  nuevo.  El  cerrojo  no  resultaba
fácil de correr. No podía creer que se hubiera deslizado hacia atrás con el movimiento
del  barco.  Me  quedé  en  pie  mirando  fijamente  a  través  del  grueso  vidrio  del  ojo  de
buey.  Permanecí  en  aquella  posición  más  de  un  cuarto  de  hora.  De  pronto  oí
claramente  algo  que  se  movía  detrás  de  mí  en  una  de  las  literas,  y  un  momento
después,  cuando  me volví  instintivamente  a  mirar  —aunque  en  aquella  oscuridad  no
podía  ver  nada,  desde  luego—,  oí  un  débil  gemido.  Crucé  el  camarote  y  aparté  a  un
lado las cortinillas de la litera superior, dejando a mis manos la tarea de descubrir si
había alguien allí.

Y allí había alguien.



Recuerdo que la sensación que experimenté al extender las manos hacia delante fue la
de que acababa de hundirlas en la atmósfera de un húmedo sótano, y desde detrás de
las  cortinas  surgió  una  ráfaga  de  viento  que  olía  horriblemente  a  agua  de  mar
estancada.  Agarré  algo  que  tenía  la  forma  de  un  brazo  de  hombre,  aunque  estaba
húmedo y helado como el mármol. Repentinamente, aquello saltó violentamente hacia
delante,  contra  mí.  Era  una  masa  viscosa,  fangosa,  húmeda,  pero  dotada  de  una
especie de fuerza sobrenatural. Salí disparado hacia atrás, y en aquel mismo instante
la puerta se abrió y la cosa salió corriendo. No había tenido tiempo de asustarme, y me
recobré rápidamente, emprendiendo la persecución de la cosa a toda la velocidad de
mis piernas, pero era demasiado tarde. Diez metros delante de mí pude ver —y estoy
seguro  de  que  la  vi—,  una  oscura  sombra  moviéndose  en  el  pasillo  pobremente
iluminado. Cruzó ante mi retina con la misma rapidez que un caballo desbocado cruza
una zona iluminada por un farol.  Pero desapareció inmediatamente,  y me encontré a
mí  mismo  agarrado  a  la  barandilla  que  corre  a  lo  largo  del  pasillo.  Tenía  el  pelo
erizado, y un sudor frío empapaba mi rostro. No me avergüenza confesar que estaba
mortalmente asustado.

Todavía dudaba de mis sentidos, y traté de razonar fríamente. Era absurdo, pensé. La
tostada de queso derretido en cerveza que había comido a la hora de la cena me había
sentado mal, evidentemente. Había tenido una pesadilla. Regresé a mi camarote: olía
horriblemente a agua de mar estancada, tal como olía cuando me había despertado la
noche anterior. Reuniendo todas mis fuerzas, fui capaz de buscar una caja de cerillas y
de encender un pequeño farol que siempre llevaba conmigo por si se me ocurría leer
después de que se apagaran las lámparas. En aquel momento me di cuenta de que el
ojo de buey estaba abierto de nuevo, y una especie de insidioso horror se apoderó de
mí, un horror que nunca había sentido y que no deseo volver a sentir. Pero encendí el
farol y examiné la litera superior, esperando encontrarla empapada en agua de mar.

Quedé  decepcionado.  Habían  dormido  en  la  cama,  y  el  olor  a  mar  era  muy  intenso;
pero ropas y colchón estaban tan secos como un hueso. Imaginé que Robert no había
tenido valor para hacer la cama después del accidente de la noche anterior… que todo
había sido un espantoso sueño. Descorrí las cortinillas todo lo que pude para examinar
la litera minuciosamente. Estaba seca por completo. Pero el ojo de buey estaba abierto
de  nuevo.  Con  un  estremecimiento  de  horror  volví  a  cerrarlo.  Luego  colgué  el  farol
directamente encima, y me senté para recobrar el dominio de mí mismo, si es que me
era posible. Permanecí sentado toda la noche, incapaz de descansar… casi incapaz de
pensar en nada. Pero el ojo de buey permaneció cerrado.

Finalmente clareó el nuevo día y me vestí lentamente, pensando en todo lo que había
sucedido durante la noche. Hacía un día maravilloso y subí a cubierta lleno de alegría
al  recibir  en  mi  rostro  la  caricia  del  sol  y  de  oler  la  brisa  marina,  tan  distinta  del
espantoso  olor  de  mi  camarote.  Instintivamente,  me  dirigí  hacia  popa,  hacia  el
camarote  del  médico.  Lo  encontré  con  la  pipa  en  la  boca,  dispuesto  a  dar  su  paseo



matinal.

—Buenos días —me saludó cordialmente, contemplándome con evidente curiosidad.

—Doctor, tenía usted razón —le dije—. En aquel camarote ocurren cosas muy raras.

—Ya le dije que cambiaría usted de opinión —me dijo. Y en su tono había una leve nota
de  reproche—.  Ha pasado usted  una  mala  noche,  ¿eh?  ¿Quiere  que  le  prepare  algo?
Tengo una receta excelente para estos casos.

—No, gracias —murmuré—. Pero me gustaría contarle lo que ha sucedido.

Entonces  traté  de  explicarle,  lo  más  claramente  posible,  todo  lo  que  había  ocurrido,
sin omitir el hecho de que me había asustado como ninguna otra vez en toda mi vida.
Insistí  de  un  modo  especial  en  el  fenómeno  del  ojo  de  buey,  que  era  un  hecho  que
podía atestiguar, aun en el supuesto de que todo lo demás hubiera sido un sueño. Lo
había cerrado dos veces durante la noche. Insistí demasiado en este hecho.

—Parece  usted  creer  que  me  siento  inclinado  a  dudar  de  su  relato  —dijo  el  médico,
sonriendo ante la insistencia con que le hablaba del ojo de buey—. No tengo ninguna
duda. Y le reitero mi invitación. Traslade su equipaje aquí y tome posesión de la mitad
del camarote.

—Venga  usted  a  tomar  posesión  de  la  mitad  del  mío  por  una  noche  —le  dije—.
Ayúdeme a llegar hasta el fondo de este asunto.

—Si insiste usted en su actitud, llegará al fondo de otra cosa.

—¿De qué? —pregunté.

—Al fondo del mar. Yo voy a dejar este barco. No es un lugar agradable.

—Entonces, ¿no va usted a ayudarme a descubrir…?

—No  —me  interrumpió  el  médico—.  Mi  tarea  consiste  en  atender  a  los  vivos.  Los
fantasmas no son de mi incumbencia.

—¿Cree usted que se trata de un fantasma? —inquirí, en tono más bien desdeñoso.

Pero,  mientras  hablaba,  recordé  perfectamente  la  horrible  sensación  de  lo
sobrenatural  que  se  había  apoderado  de  mí  durante  la  noche.  El  médico  se  encaró
conmigo.

—¿Tiene usted alguna explicación razonable de esas cosas que ofrecer? —preguntó—.



No, no la tiene. Bueno, dice usted que encontrará otra explicación. Y yo digo que no la
encontrará, por la sencilla razón de que no existe ninguna.

—Pero, mi querido señor —repliqué—. Usted, un hombre de ciencia, ¿va a decirme que
esas cosas no pueden ser explicadas?

—Desde  luego  —insistió  obstinadamente—.  Y,  si  pudieran  serlo,  no  quisiera  estar
complicado en la explicación.

No me importaba pasar otra noche solo en el camarote, decidido como estaba a llegar
a la misma raíz del asunto. No creo que hubiera muchos hombres capaces de dormir
allí  solos,  después  de  pasar  dos  noches  como  las  que  yo  había  pasado.  Pero  se  me
había metido en la cabeza el intentarlo, y lo intentaría solo, si no encontraba a nadie
dispuesto  a  compartir  la  vigilancia  conmigo.  El  médico  no  se  sentía  inclinado,
evidentemente, a tal experimento. Alegó que era el médico del barco, y que tenía que
estar  dispuesto  para  atender  a  cualquier  pasajero  o  tripulante  que  necesitara  sus
servicios. Tal vez era ese el verdadero motivo, pero a mí me pareció una excusa. A mis
preguntas,  me  informó  de  que  no  creía  que  hubiera  nadie  a  bordo  que  quisiera
acompañarme en mis investigaciones. Cuando me separé de él, acudí directamente al
encuentro  del  capitán  y  le  conté  la  historia.  Le  dije  que,  si  no  hallaba  a  nadie  que
quisiera  acompañarme,  pediría  que  dejaran  la  luz  encendida  toda  la  noche,  y  lo
intentaría solo.

—Mire —me dijo el  capitán—, le diré lo que voy a hacer.  Yo mismo lo acompañaré a
usted,  y  veremos  lo  que  pasa.  Creo  que  entre  los  dos  conseguiremos  aclarar  este
asunto.  Es  posible  que  haya  a  bordo  algún  guasón  que  se  divierta  asustando  a  los
pasajeros. O que haya algo raro en el maderamen de aquella litera.

Sugerí  que  viniera  a  examinarlo  el  carpintero  del  buque;  pero  mi  sensación
predominante era de alegría por el ofrecimiento que acababa de hacerme el capitán.
De  acuerdo  con  sus  órdenes,  poco  después  se  presentaba  en  mi  camarote  el
carpintero, dispuesto a seguir mis instrucciones. Yo había sacado ya toda la ropa de la
litera superior, y nos dedicamos a examinarla pulgada a pulgada, en busca de alguna
tabla  suelta  o  de  algún  entrepaño  que  pudiera  ser  abierto  o  empujado.  No
encontramos  absolutamente  nada.  Cuando  estábamos  terminando  nuestro  trabajo,
Robert se detuvo delante de la puerta y miró hacia dentro.

—Bueno,  señor…  ¿encontró  algo?  —preguntó,  con  una  mueca  que  quería  ser  una
sonrisa.

—Tenías razón en lo del ojo de buey, Robert —le dije.

Y le entregué la libra prometida.



El  carpintero  trabajaba  silenciosa  y  hábilmente,  de  acuerdo  con  mis  instrucciones.
Cuando hubo terminado, tomó la palabra.

—Soy un vulgar carpintero, señor —me dijo—, pero creo que lo mejor que puede usted
hacer  es  sacar  sus  cosas  de  aquí  y  dejarme  que  coloque  una  docena  de  tornillos  de
cuatro  pulgadas  para  clavar  la  puerta  de  este  camarote.  Quedándose  aquí,  lo  único
que puede ganar es algún disgusto. Que yo sepa se han perdido ya cuatro vidas, y esto
en cuatro viajes. Es mejor que se marche, señor… es mejor que se marche.

—Voy a quedarme una noche más —dije.

—Es  mejor  que  se  marche…  es  mejor  que  se  marche.  Mal  asunto  este,  mal  asunto
—repitió el carpintero, colocando las herramientas en su caja y saliendo del camarote.

Pero  mi  estado  de  ánimo  había  mejorado  considerablemente  ante  la  perspectiva  de
tener la compañía del capitán, y me afirmé en mi deseo de llegar hasta el fin de aquel
extraño asunto. Aquella noche me abstuve de comer queso derretido en cerveza y de
ingerir bebidas alcohólicas,  y ni  siquiera me uní a la acostumbrada partida de whist.
Necesitaba  estar  completamente  seguro  de  mis  nervios,  y  mi  vanidad me obligaba a
hacer un buen papel a los ojos del capitán.

IV

El  capitán  era  uno  de  aquellos  espléndidos  ejemplares  humanos  cuyas  cualidades
físicas y morales los conducen lógicamente a posiciones de responsabilidad. No era la
clase de hombre que presta oídos a habladurías sin fundamento, y el simple hecho de
que hubiera querido unirse a mí en la investigación demostraba que estaba convencido
de que el  asunto  era  grave,  y  de  que no podía  ser  tomado a  broma ni  explicado por
medio de razonamientos lógicos. Hasta cierto punto, también su reputación estaba en
juego, así como la reputación del barco. No resultaba agradable perder un pasajero en
cada viaje…

A eso de las diez de la noche, mientras yo estaba fumando mi último cigarro, el capitán
se acercó a mí y me llevó a un rincón, lejos del alcance del oído de los otros pasajeros
que paseaban por cubierta en la cálida oscuridad.

—Este  es  un  asunto  serio,  míster  Brisbane  —me  dijo—.  Debemos  prepararnos  para
todas  las  posibilidades… para  tener  una  decepción,  o  para  pasar  un  mal  rato.  Como
usted comprenderá, no puedo permitir que el asunto sea tomado a risa, y voy a pedirle
que  firme  una  declaración  de  todo  lo  que  suceda.  Si  no  ocurre  nada  esta  noche,  lo
intentaremos otra vez mañana y pasado mañana. ¿Está usted dispuesto?

Descendimos a la cubierta inferior y entramos en el camarote. Mientras avanzábamos
por el  pasillo,  vi  que Robert  nos estaba mirando con una expresión fúnebre,  como si



estuviera convencido de que iba a ocurrir algo espantoso. El capitán cerró la puerta y
echó el cerrojo.

—Podemos  colocar  su  maleta  delante  de  la  puerta  —sugirió—,  y  uno  de  nosotros  se
sentará en ella. De este modo nadie podrá salir. ¿Está bien cerrado el ojo de buey?

Lo encontré tal como lo había dejado por la mañana. Descorrí las cortinillas de la litera
superior de modo que pudiera verla sin dificultad. Por consejo del capitán encendí mi
pequeño farol, y lo coloqué de modo que alumbrara las sábanas de la litera superior.
El  capitán  insistió  en  sentarse  en  la  maleta,  diciendo  que  deseaba  poder  jurar  que
había estado sentado delante de la puerta.

Luego me pidió que efectuara un minucioso registro del camarote, una operación que
no me llevó mucho tiempo, ya que consistió sencillamente en mirar debajo de la litera
inferior: no había absolutamente nada.

—Es imposible que un ser humano pueda entrar —dije—, o que un ser humano abra el
ojo de buey.

—Muy bien —dijo el capitán tranquilamente—. Si vemos algo ahora, será producto de
nuestra imaginación… o algo sobrenatural.

Me senté en el borde de la litera inferior.

—La primera vez que ocurrió —dijo el capitán, cruzando las piernas y recostándose en
la  puerta— fue  en  marzo.  El  pasajero  que  dormía  aquí,  en  la  litera  superior,  era  un
hombre  cuyo  cerebro  no  funcionaba  bien.  Adquirió  el  pasaje  sin  que  su  familia  se
enterara.  Una noche salió  corriendo del  camarote  y  se  arrojó  por  la  borda,  antes  de
que el  oficial  de guardia pudiera impedirlo.  Detuvimos el  barco, lanzamos un bote al
agua  y  lo  estuvimos  buscando;  hacía  una  noche  muy  tranquila;  pero  no  pudimos
encontrarlo. Desde luego, su suicidio fue atribuido más tarde a su locura.

—¿Sucede a menudo? —pregunté con aire ausente.

—No,  a  menudo,  no  —dijo  el  capitán—.  A  mí  no  me  había  sucedido  nunca,  aunque
había  oído  contar  algunos  casos  ocurridos  a  bordo  de  otros  barcos.  Bueno,  como  le
estaba  diciendo,  aquello  ocurrió  en  marzo.  En  el  viaje  siguiente…  ¿Qué  está  usted
mirando? —preguntó, interrumpiendo súbitamente su relato.

Creo que no contesté. Mis ojos estaban clavados en el ojo de buey. Me había parecido
que  el  cerrojo  empezaba  a  girar  muy  lentamente…  Tan  lentamente,  que  no  estaba
seguro de que se hubiera movido.  Lo contemplé con atención,  fijando su posición en
mi cerebro para comprobar si cambiaba. El capitán siguió la dirección de mis ojos, y
miró a su vez.



—¡Se mueve! —exclamó, en tono convencido—. No, no se mueve —añadió, un instante
después.

Me puse en pie y me acerqué al ojo de buey. Me pareció que el cerrojo no estaba en la
misma posición, aunque no podía asegurarlo a ciencia cierta.

En aquel momento, el capitán olfateó el aire suspicazmente.

—Huele mal. ¿No lo nota usted? —inquirió.

—Sí —dije, y me estremecí mientras aquel espantoso olor a agua de mar estancada se
hacía  más  intenso  en  el  camarote—.  Ahora  bien,  para  oler  así,  tiene  que  haber
humedad  —añadí—,  y,  sin  embargo,  cuando  esta  mañana  lo  examiné  todo  con  el
carpintero, estaba completamente seco. Esto es lo más raro… ¡Vaya!

Mi pequeño farol, que iluminaba la litera superior, se había apagado repentinamente.
Había  aún  bastante  claridad,  procedente  de  la  lámpara  del  pasillo,  que  se  filtraba  a
través del  ventanuco situado junto a la puerta.  El  barco se balanceó con fuerza,  y  la
cortinilla  de  la  litera  superior  se  alzó  levemente  y  volvió  a  caer.  Me  levanté  con
rapidez de mi asiento en el borde de la cama, y en aquel mismo instante el capitán se
puso en pie lanzando un grito de sorpresa. Yo me había levantado con la intención de
coger el farol para examinarlo, cuando oí su exclamación, e inmediatamente después
su  petición  de  ayuda.  Corrí  hacia  él.  Estaba  sosteniendo  con  todas  sus  fuerzas  el
cerrojo del ojo de buey, el cual se iba corriendo a pesar de todos sus esfuerzos. Cogí
mi bastón, un pesado bastón de madera de roble que siempre solía llevar, y lo apoyé
con  todas  mis  fuerzas  en  el  borde  de  latón  del  ojo  de  buey.  Pero  súbitamente  me
encontré lanzado hacia atrás. Cuando conseguí ponerme en pie, el ojo de buey estaba
abierto  de  par  en  par,  y  el  capitán  estaba  de  pie,  con  la  espalda  apoyada  contra  la
puerta, pálido como un muerto.

—¡Hay algo en aquella litera! —gritó con una voz extraña, los ojos casi saliendo de sus
órbitas—. Sostenga la puerta, mientras yo miro… ¡No se nos escapará, sea lo que sea!

Pero, en vez de ocupar su lugar, salté sobre el lecho inferior, y agarré algo que yacía
en la litera superior.

Era algo espantoso, horripilante, y se movió entre mis manos. Era como el cadáver de
un hombre ahogado hacía mucho tiempo, y sin embargo se movía, y tenía la fuerza de
diez  hombres  vivos;  pero  yo  agarré  con  todas  mis  fuerzas…  el  viscoso,  fangoso,
horrible  cuerpo  del  muerto,  cuyos  blancos  ojos  parecían  contemplarme  fijamente
desde  lo  más  hondo  de  sus  cuencas;  el  putrefacto  hedor  de  agua  de  mar  estancada
surgía de él y su pelo colgaba en rizos húmedos sobre su cadavérico rostro. Forcejeé
con el muerto; me empujó, obligándome a retroceder y casi me rompió los brazos; los



brazos del cadáver rodearon mi cuello y apretaron fuertemente hasta que al fin lancé
un grito y caí, soltando mi presa.

Mientras caía,  la  muerte viviente saltó  por encima de mí  y  pareció lanzarse sobre el
capitán. Cuando finalmente lo vi de nuevo en pie, su rostro estaba desencajado y sus
labios lívidos. Me pareció que lanzaba un violento golpe al muerto, y luego también él
cayó hacia delante, de cara, con un inarticulado grito de terror.

La  cosa  se  detuvo  un  instante,  y  pareció  extender  unas  invisibles  alas  sobre  el
postrado  cuerpo  del  capitán.  Traté  de  gritar  de  nuevo,  aterrorizado,  pero  me  había
quedado  sin  voz.  La  cosa  se  desvaneció  repentinamente,  y  me  pareció  que  se
marchaba a través del abierto ojo de buey, aunque, teniendo en cuenta lo angosto de
la  abertura,  no  pude  explicarme  cómo  podía  hacerlo.  Permanecí  tendido  en  el  suelo
largo  rato,  mientras  el  capitán  yacía  a  mi  lado.  Por  fin  recobré  parcialmente  la
capacidad  de  movimiento,  y  de  inmediato  supe  que  tenía  un  brazo  roto:  el  pequeño
hueso del antebrazo izquierdo, cerca de la muñeca.

Me puse en pie con dificultad, y con mi mano sana traté de levantar al capitán. Gruñó,
se movió y luego recobró el conocimiento. No estaba herido pero parecía mortalmente
aturdido.

Bueno,  ¿qué  más  desean  oír?  No  hay  nada  más  que  contar.  Este  es  el  final  de  mi
historia. El carpintero llevó adelante su proyecto de clavar una docena de tornillos en
la puerta del ciento cinco; y si alguno de ustedes toma un pasaje en el Kamtschatka,
puede  pedir  una  litera  en  aquel  camarote.  Le  dirán  que  está  reservado…  Sí…,  está
reservado por aquel cadáver.

Seguí viaje en el camarote del médico, quien me curó el brazo roto y me aconsejó que
no me dedicara más a descubrir fantasmas. El capitán se mantuvo muy silencioso y no
volvió a navegar en aquel barco, aunque sigue prestando servicio en otros. Y tampoco
yo  navegaría  en  él  por  nada  del  mundo.  Aquella  fue  una  experiencia  muy
desagradable. Yo estaba mortalmente asustado, y eso es algo que no me gusta.

Esto es todo. Es así como vi un fantasma…, si es que aquello era un fantasma. En todo
caso, sí puedo afirmar que lo que fuera estaba muerto.


