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Alguien pidi6 que trajeran cigarros. Habiamos hablado mucho, y la conversacion
empezaba a decaer; se habia posado el humo del tabaco en los pesados cortinajes y el
vino en aquellos cerebros capaces de languidecer. Era evidente que, a menos que
alguien hiciera algo para levantar nuestros deprimidos espiritus, la reunién no
tardaria en llegar a su término natural, y nosotros, los huéspedes, nos iriamos
rapidamente a la cama. Nadie habia dicho nada especialmente notable; es posible que
nadie tuviera nada notable que decir. Jones nos habia hablado detalladamente de su
ultima aventura de caceria en Yorkshire, y Mr. Tompkins, de Boston, habia explicado
minuciosamente los principios laborales, cuya adecuada y cuidadosa aplicacién habia
permitido que el ferrocarril de Atchison, Topeka y Santa Fe no sélo extendiera su
recorrido, aumentara su influencia departamental y transportara ganado sin matarlo
de hambre en el camino, sino que también habia conseguido, durante afos enteros,
enganar a los pasajeros que adquirian su billete con la ilusoria creencia de que la
corporacidon anteriormente citada era capaz de transportar vidas humanas sin
destruirlas. El Signor Tombola se habia empefiado en convencernos, con argumentos
que ninguno de nosotros se tomé la molestia de rebatir, que la unidad de su pais no se
parecia en nada al moderno torpedo, cuidadosamente planeado, construido con toda la
precisién de los mejores arsenales europeos, pero que, una vez construido, era puesto
en unas manos débiles y estaba destinado inevitablemente a estallar, en el ilimitado
despilfarro del caos politico.

No es necesario dar mas detalles. La conversacion habia adquirido un cariz que
hubiera aburrido a Prometeo en su roca, que hubiera distraido a Tantalo y que hubiera
impulsado a Ixién a buscar alivio en los sencillos aunque instructivos didlogos de Herr
Ollendorf, harto de soportar nuestra charla. Habiamos estado sentados ante una mesa
durante horas enteras; estdbamos aburridos, estdbamos cansados, y nadie parecia
dispuesto a emprender la retirada.

Alguien pidio6 cigarros. Instintivamente, todos miramos al que habia hablado. Brisbane
era un hombre de treinta y cinco anos, notable por aquellos dones que atraen
principalmente la atencion de los hombres. Era un hombre fuerte. Las proporciones
externas de su cuerpo no presentaban nada extraordinario a simple vista, aunque su
estatura era superior a la normal. Superaba ligeramente el metro ochenta de estatura,
y sus hombros eran moderadamente anchos; no era corpulento, aunque tampoco podia
decirse que fuera delgado; su pequena cabeza estaba sostenida por un cuello recio y
nervudo; sus anchas y musculosas manos poseian la habilidad de partir nueces sin la
ayuda del habitual cascanueces; y, al mirarlo de perfil, nadie podia dejar de notar la
extraordinaria longitud de sus brazos ni la insdlita robustez de su pecho. Era uno de
aquellos hombres de los cuales suele decirse que enganan; es decir, que aunque



parecia un hombre fuerte, en realidad era mucho mas fuerte de lo que aparentaba. De
sus facciones tengo muy poco que decir. Su cabeza era pequena, su pelo fino, sus ojos
azules, su nariz grande; llevaba un pequefno bigote y tenia una mandibula cuadrada.
Todo el mundo conocia a Brisbane, y cuando pidi6 cigarros, todos lo miraron.

—Es una cosa muy rara —dijo Brisbane.

Todo el mundo dejo de hablar. La voz de Brisbane no era una voz «potente», pero
poseia la singular cualidad de penetrar en la conversacién general y cortarla como con
un cuchillo. Todos escucharon. Brisbane, dandose cuenta de que habia atraido la
atencion general, encendio su cigarro con una gran parsimonia.

—Es muy raro —continué— lo que ocurre con los fantasmas. La gente siempre esta
preguntando si alguien ha visto un fantasma. Yo he visto uno.

—iCaspita!

—¢Usted?

—¢Habla usted en serio, Brisbane?
—Vamos, un hombre de su inteligencia...

Y asi por el estilo. Un coro de exclamaciones acogié la inesperada afirmacion de
Brisbane. Todo el mundo pidié cigarros, y el mayordomo aparecié repentinamente de
las profundidades de quién sabe dénde con una helada botella de champana seco. La
situacién estaba salvada; Brisbane iba a contar una historia.

—Llevo muchos anos navegando —dijo Brisbane—, y he tenido que cruzar el Atlantico
con frecuencia. Tengo mis preferencias. La mayoria de los hombres tienen sus
preferencias. He visto a un hombre esperar tres cuartos de hora en una parada de
autobus para subir a un vehiculo determinado. Yo tengo la costumbre de esperar
determinados barcos cuando me veo obligado a cruzar el charco. Tal vez sea un
prejuicio, pero nunca di por mal empleado el precio de mi pasaje... excepto una sola
vez. La recuerdo perfectamente; era una calida mafana de junio, y los funcionarios de
Aduanas, que esperaban la llegada de un vapor procedente de la Cuarentena, tenian
un aspecto preocupado y pensativo. Yo no llevaba mucho equipaje... nunca lo he
llevado. Me mezclé con la multitud de pasajeros, mozos de cuerda y oficiosos
individuos con chaquetas azules y botones de latén, que parecian brotar como setas de
la cubierta de un buque atracado para ofrecer sus innecesarios servicios a los
pasajeros adinerados. Habia observado a menudo con cierto interés la espontanea
evoluciéon de aquellos individuos. No estdn alli cuando uno llega; cinco minutos



después de que el piloto ha gritado «jEn marcha!», ellos, o al menos sus chaquetas
azules y sus botones de latén, han desaparecido de la cubierta y de la pasarela de un
modo tan absoluto como si hubieran sido consignados a aquella alacena que la
tradicion asigna unanimemente a Davy Jones. Pero, en el momento de partir, alli estan,
recién afeitados, con su chaqueta azul, avidos de obtener alguna propina. Me apresuré
a subir a bordo. El Kamtschatka era uno de mis buques preferidos. Y digo era, porque
ya ha dejado de serlo. No puedo imaginar nada que me indujera a hacer otro viaje en
él. Si, sé lo que van a decirme. Es un barco insdlitamente limpio, la comida es
excelente, y la mayoria de los camarotes son dobles. Tiene muchas ventajas, pero yo
no volveria a navegar en él por nada del mundo. Y perdonen la digresiéon. Subi a
bordo. Me dirigi a un marinero, cuya enrojecida nariz y cuyas rojizas patillas no me
eran desconocidas.

—Ciento cinco, cubierta inferior —le dije, con aire despreocupado, de hombre para el
cual cruzar el Atlantico tiene la misma importancia que tomarse un whisky en el bar
de la esquina.

El marinero cogié mi maleta, mi abrigo y mi manta de viaje. Nunca olvidaré la
expresiéon de su rostro. No es que hubiera palidecido. Los més eminentes tedlogos
afirman que ni siquiera los milagros pueden cambiar el curso de la naturaleza. No
vacilo al decir que no habia palidecido; pero, a juzgar por su expresion, crei que iba a
echarse a llorar, a estornudar, o a dejar caer mi equipaje. Y como la maleta contenia
dos botellas de un conac excelente que mi viejo amigo Snigginson van Pickins me
habia regalado para el viaje, me asusté de veras. Pero el marinero no hizo ninguna de
aquellas cosas.

—Estoy algo mareado... —murmuré en voz baja, y eché a andar.

Supongo que mi Hermes, mientras me conducia a las regiones inferiores, no las tenia
todas consigo, pero no dije nada y le segui. El camarote ciento cinco se encontraba del
lado del puerto, muy a popa. No tenia nada de notable. La litera inferior, como la
mayoria de las del Kamtschatka, era doble. Habia mucho espacio; habia los habituales
elementos de limpieza, calculados para infundir una idea de lujo en la mente de un
indio norteamericano; habia los habituales estantes de madera pardusca, en los cuales
resulta mas facil colgar un paraguas de gran tamafno que un modesto cepillo de
dientes. Sobre el colchdon, de aspecto poco atractivo, estaban dobladas aquellas
mantas que un gran humorista moderno ha comparado acertadamente con unas tortas
frias de trigo negro. El asunto de las toallas era un simple problema de imaginacion.
Los recipientes de cristal estaban llenos de un liquido transparente levemente tenido
de gris, el cual despedia un olor leve, aunque no agradable; un olor que combinaba las
propiedades aromaticas del agua salobre estancada con las del aceite pesado
requemado. Unas cortinas de colores funebres tapaban a medias la litera superior. A
través del ojo de buey, el sol de junio iluminaba débilmente el desolado escenario. jUf!
iComo odié aquel camarote!



El marinero dejé mis cosas en el suelo y se me queddé mirando, como si deseara
marcharse... probablemente en busca de mas pasajeros y de mas propinas. Siempre
resulta conveniente ganarse la buena voluntad de esos funcionarios, y en consecuencia
le di unas cuantas monedas.

—En lo que de mi dependa, procuraré que tenga usted un viaje cdémodo —me dijo,
mientras se guardaba las monedas en el bolsillo.

Sin embargo, en su voz habia una extrana reticencia que me sorprendié. Posiblemente,
consideraba mezquina la propina que le habia dado; aunque me sentia mas inclinado a
creer que, como él mismo lo hubiera expresado, «habia empinado el codo». Desde
luego, estaba equivocado y cometi una injusticia al pensar eso de aquel hombre.

I1

Aquel dia no sucedié nada importante. Salimos del muelle puntualmente y resulté6 muy
agradable empezar el viaje, ya que el tiempo era calido y sofocante y el movimiento
del barco producia una refrescante brisa. Todo el mundo sabe cémo es el primer dia
de navegacion. La gente pasea por cubierta y se examina mutuamente, y a veces
encuentra a conocidos que ignoraba que se hallaran a bordo. Existe la habitual
incertidumbre acerca de si la comida serd buena, mala o regular, hasta que las dos
primeras colaciones nos sacan definitivamente de dudas; existe también la habitual
incertidumbre acerca del tiempo, hasta que el barco ha pasado la Isla del Fuego. Las
mesas estdn llenas al principio, y luego se vacian repentinamente. Los pasajeros, muy
palidos, brincan de sus asientos y se precipitan hacia la puerta, y los que estan
acostumbrados a navegar respiran mas libremente mientras sus mareados vecinos
pasan corriendo por su lado, dejandoles mas espacio en la mesa y una mayor
participacién en el tarro de la mostaza.

Una travesia del Atlantico es muy parecida a otra, y quienes lo cruzamos con cierta
frecuencia no hacemos el viaje por el placer de la novedad. Las ballenas y los icebergs
resultan siempre objetos interesantes, pero, a fin de cuentas, una ballena es muy
parecida a otra ballena, y rara vez puede verse un iceberg de cerca. Para la mayoria
de nosotros, el momento mas agradable del dia a bordo de un buque es cuando hemos
dado el dltimo paseo por cubierta, hemos fumado nuestro ultimo cigarro y, conseguido
el objetivo de fatigarnos un poco, nos disponemos a encerrarnos en nuestro camarote.
Aquella primera noche me senti especialmente cansado y entré en el camarote ciento
cinco dispuesto a acostarme mdas temprano que de costumbre. Al entrar quedé
sorprendido viendo que iba a tener compaiia. En un rincén habia una maleta muy
parecida a la mia, y en la litera superior habian dejado una manta de viaje, plegada,
con un bastén y un paraguas. Pensaba que iba a estar solo y me senti ligeramente
disgustado; pero luego me pregunté quién seria mi companero de viaje y decidi
echarle una mirada.



El entré después de haberme metido en la cama. Era, por lo que pude ver, un hombre
muy alto, muy delgado, muy palido, con el pelo canoso igual que las patillas, y unos
descoloridos ojos grises. Habia en él, pensé, algo que resultaba un poco equivoco; era
la clase de hombre que puede verse en Wall Street, sin que pueda decirse
exactamente lo que estd haciendo alli. La clase de hombre que frecuenta el Cafe
Anglais, que siempre parece estar solo y que bebe champana; puede vérsele en las
carreras de caballos, pero también alli produce la impresién de que no estd haciendo
nada. Un poco remilgado... un poco extravagante. En todos los barcos hay tres o
cuatro hombres de ese tipo. Me dije a mi mismo que no me interesaba trabar
conocimiento con él, y me dispuse a dormir con la idea de estudiar sus costumbres a
fin de evitarlo en lo posible. Si él se levantaba temprano, yo me levantaria tarde; si se
acostaba tarde, yo me acostaria temprano. No me interesaba relacionarme con él. Si
han conocido ustedes a algun individuo de esa clase, ya saben lo molesta que resulta
su compania. jPobre hombre! Perdi lastimosamente el tiempo haciéndome toda
aquella serie de reflexiones, ya que no volvi a verlo después de aquella primera noche
en el camarote ciento cinco.

Estaba durmiendo profundamente cuando fui despertado de subito por un fuerte
ruido. A juzgar por el sonido, mi compafiero de camarote debié de haber brincado al
suelo desde la litera superior, de un salto. Le oi coger el tirador de la puerta, la cual se
abrié casi inmediatamente, y luego oi sus pasos mientras se alejaba corriendo por el
pasillo, dejando la puerta abierta tras de él. El barco se balanceaba un poco, y esperé
oirlo tropezar o caer, pero siguié corriendo como si de aquella carrera dependiera su
vida. La puerta oscilaba sobre sus goznes con el movimiento del barco, y el ruido me
molestaba. Me levanté y la cerré, y regresé a mi litera en la oscuridad. Me quedé
dormido de nuevo; pero no tengo la menor idea del tiempo que estuve durmiendo.

Cuando me desperté era aun de noche, pero experimenté una desagradable sensacion
de frio, y me parecié que el aire estaba humedo. Ya conocen ustedes el peculiar olor
de un camarote que ha sido mojado con agua de mar. Me tapé lo mejor que pude y
volvi a quedarme adormilado, imaginando las quejas que iba a presentar al dia
siguiente y escogiendo los epitetos mdas graficos del vocabulario. Pude oir a mi
companero de camarote dando vueltas en la litera superior. Probablemente habia
regresado mientras yo estaba dormido. En un momento determinado me parecio oirlo
gruiir, y pensé que estaba mareado. La cosa resulta especialmente desagradable
cuando uno esta situado debajo. Sin embargo, segui dormitando hasta las primeras
horas de la manana.

El barco se balanceaba fuertemente, mucho mas que la noche anterior, y la grisacea
claridad que penetraba a través del ojo de buey cambiaba de matiz con cada
movimiento, reflejando ora la superficie del mar, ora la superficie del cielo. Hacia
mucho frio... un frio inconcebible en pleno mes de junio. Volvi la cabeza en direccion
al ojo de buey, y vi con sorpresa que estaba abierto de par en par. Creo que proferi



una maldicién en voz alta. Luego me levanté a cerrarlo. Cuando volvia a mi litera eché
una mirada a la de arriba. Las cortinillas estaban echadas del todo; probablemente, mi
companero de camarote habia sentido frio, lo mismo que yo. Me sorprendié haber
dormido tanto. El camarote era incomodo, pero, por raro que parezca, no noté el olor a
humedad que me habia molestado durante toda la noche. Mi comparnero estaba aun
durmiendo: una excelente ocasion para evitarlo, de modo que me vesti rapidamente y
sali a cubierta. El dia era calido y nuboso, y el agua olia a petréleo. Eran las siete...
mucho mas tarde de lo que habia imaginado. Pasé junto al médico, que estaba dando
su paseo matinal. Era este un joven de la Irlanda occidental, un individuo corpulento,
de pelo negro y ojos azules, con tendencia ya a la gordura; pero su aspecto general era
saludable y resultaba mas bien atractivo.

—Bonita mafana —dije, para entrar en conversacion.

—Bueno —me respondid, contemplandome con un aire de curiosidad profesional—, es
una bonita manana, y no es una bonita manana. No creo que tenga mucho de manana.

—Bueno, no... no es tan bonita como todo eso —dije.

—Hace lo que yo llamo un tiempo de bochorno —replic6 el médico.

—Anoche pasé mucho frio —expliqué—. Sin embargo, luego me di cuenta de que el ojo
de buey estaba abierto de par en par. Al acostarme no me fijé en aquel detalle. Y el
camarote estaba también muy hiumedo.

—c:cHumedo? —inquirié el médico—. ¢Qué camarote tiene usted?

—El ciento cinco...

Ante mi sorpresa, el médico se sobresalto visiblemente y se me quedd mirando.

—:Qué es lo que pasa? —pregunté.

—iOh! Nada —respondié—, Unicamente que todo el mundo se ha quejado de ese
camarote en los tres ultimos viajes.

—Yo también me quejaré —dije—. Desde luego, no ha sido ventilado
convenientemente. |Es una verguenza!

—No creo que puedan solucionarlo —dijo el médico—. Creo que hay algo... bueno, no
tengo por qué asustar a un pasajero.

—No necesita usted asustarme —repliqué—. Puedo soportar perfectamente la
humedad. Y si cojo una pulmonia, iré a verlo a usted.



Le ofreci un cigarro y él lo hizo girar un buen rato entre sus dedos, nerviosamente, o
al menos esa fue la impresiéon que me produjo.

—No es por la humedad, precisamente —termindé por decir—. ¢Tiene usted un
companero de camarote?

—Si; un hombre muy raro, que sale corriendo a medianoche y se deja la puerta
abierta.

El médico volvio a mirarme con una expresion de curiosidad. Luego encendié el
cigarro y parecio reflexionar.

—c:Regreso después? —me preguntd subitamente.

—Si. Yo estaba durmiendo, pero me desperté y lo oi moverse en la litera superior.
Entonces senti frio y volvi a quedarme dormido. Y esta mafiana he encontrado el ojo de
buey abierto.

—Mire —dijo el doctor en voz baja—, me importa un bledo este barco y su reputacion.
Le diré a usted lo que voy a hacer. Tengo un camarote bastante espacioso, y no me
importard compartirlo con usted, a pesar de que no lo conozco.

Quedé muy sorprendido ante aquella proposicién. No acertaba a comprender por qué
se tomaba un interés tan repentino por mi bienestar. Sin embargo, no dejo de
llamarme la atencién el tono casi despectivo con que habia hablado del barco.

—Es usted muy amable, doctor —le dije—. Pero, en realidad, sigo creyendo que el
camarote puede ser ventilado, o limpiado, o lo que sea. ¢Por qué no le importa a usted
el barco?

—En nuestra profesién no somos supersticiosos —me respondiéo—, pero el mar cambia
a las personas. No deseo preocuparlo ni asustarlo, pero, si quiere aceptar usted mi
consejo, trasladese a mi camarote. No me gustaria enterarme de que ha saltado usted
por la borda.

—iSanto cielo! —exclamé—. ;Por qué iba a hacerlo?

—Porque en los tres ultimos viajes, las personas que durmieron en el camarote ciento
cinco saltaron por la borda —respondié gravemente.

La noticia era alarmante y bastante desagradable, lo confieso. Miré con fijeza al
meédico, para ver si se estaba burlando de mi, pero al parecer me estaba hablando muy
en serio. Le agradeci calurosamente su ofrecimiento, pero le dije que intentaria ser la



excepcion a la regla segun la cual todos los que habian dormido en aquel camarote
habian saltado por la borda. Se limit6 a decir que estaba convencido de que yo iba a
reconsiderar su proposicion. Poco después, la campana llamo para el desayuno y nos
dirigimos al comedor, que a aquella hora se veia bastante despoblado. Me di cuenta de
que un par de oficiales que desayunaban con nosotros tenian un aspecto muy serio.
Después de desayunar, me dirigi a mi camarote para coger un libro. Las cortinillas de
la litera superior seguian echadas. No se oia el menor ruido. Mi compafiero de
camarote continuaba durmiendo, probablemente.

Cuando iba a salir, se present6 el marinero que tenia a su cargo aquel pasillo. Me dijo
que el capitan deseaba verme, y echd a andar rapidamente delante de mi como si
deseara evitar cualquier posible pregunta. Me acompand al camarote del capitan, el
cual me estaba esperando.

—Caballero —me dijo—, quisiera pedirle a usted un favor.

Respondi que estaba dispuesto a complacerlo en lo que estuviera a mi alcance.

—Su compaifero de camarote ha desaparecido —dijo—. Sabemos que anoche se retiré
temprano. ¢Noto usted algo anormal en su modo de conducirse?

La pregunta, formulada de aquel modo, confirmando los temores que el médico habia
expresado media hora antes, me desconcerto.

—¢No querra usted decir que ha saltado por la borda? —inquiri.

—Temo que si —respondié el capitan.

—Esto es lo mas extraordinario... —empecé.

—¢Por qué? —me pregunto.

—Es el cuarto de la lista —dije.

En respuesta a otra pregunta del capitan, expliqué, sin mencionar al médico, que
habia oido la historia relativa al camarote ciento cinco. El capitdn parecié muy
disgustado al saber que yo conocia la historia en cuestion. Le dije, luego, lo que habia
sucedido durante la noche.

—Lo que usted dice —replico—, coincide casi exactamente con lo que me dijeron los
companeros de dos de los otros tres desaparecidos. Saltaron de la cama y corrieron
por el pasillo. Dos de ellos fueron vistos por el vigia cuando saltaban por la borda;

detuvimos el barco y echamos al agua los botes salvavidas, pero no pudimos
encontrarlos. Sin embargo, nadie vio ni oyé al hombre que se perdié anoche... Si es



que realmente se perdid. El marinero de servicio, que es un individuo supersticioso,
quizds, y esperaba que ocurriera algo anormal, entré esta manana en el camarote y
encontro la litera superior vacia, aunque las ropas estaban alli, tal como las habia
dejado. El marinero en cuestion era la Uinica persona a bordo que conocia de vista a
aquel hombre y ha estado buscandolo por todas partes. jHa desaparecido! Ahora,
quiero rogarle que no mencione lo sucedido a ninguno de los pasajeros; no quiero que
el barco adquiera una mala reputacion, y no hay nada que perjudique tanto a un buque
como las historias de suicidios. Puede usted escoger el camarote que mas le agrade,
incluido el mio, para el resto del viaje. ¢Le parece un trato justo?

—Mucho —le dije—. Y le estoy muy agradecido. Pero, dado que estoy solo, y que
dispongo del camarote para mi, prefiero no moverme y que el marinero se lleve las
cosas de aquel infortunado pasajero. Me quedaré en el ciento cinco. No le hablaré a
nadie del asunto, y creo que puedo prometerle a usted que no seguiré el ejemplo de mi
compainero de camarote.

El capitdn traté de disuadirme de mi propdsito, pero yo preferia tener un camarote
para mi solo, a alojarme en calidad de huésped en el de un oficial. No sé si obré
descabelladamente, pero si hubiese seguido su consejo no tendria nada mas que
contar. Hubiera seguido existiendo la desagradable coincidencia de varios suicidios
producidos entre hombres que habian dormido en el mismo camarote, pero aquello
hubiera sido todo.

Sin embargo, ese no fue el final del asunto, ni mucho menos. Me aferré
obstinadamente a la idea de que lo ocurrido no me impresionaba en absoluto, y me
permiti incluso discutir la cuestion con el capitan. Le dije que el camarote no tenia
nada anormal. Quizads era un poco humedo. El ojo de buey habia quedado abierto la
noche pasada. Mi companero de camarote podia haber estado enfermo cuando subié a
bordo, y pudo haberle acometido una especie de delirio después de acostarse. Incluso
podia estar oculto en algun rincén del barco, y a lo mejor lo encontraran mas tarde. El
camarote necesitaba una buena ventilacion, y tal vez un repaso al cierre del ojo de
buey. Si el capitdn me lo permitia, yo mismo me encargaria de comprobar lo que era
necesario hacer inmediatamente.

—Desde luego, tiene usted derecho a quedarse donde estd, si ese es su deseo —replicd
el capitdn, con cierta petulancia—, pero me gustaria que recapacitara usted y me
dejara cerrar ese camarote.

No nos pusimos de acuerdo y me separé del capitan después de prometerle que
guardaria silencio en lo que se referia a la desapariciéon de mi companero. Este no
tenia conocidos a bordo y no fue echado de menos en el curso del dia. Al atardecer
encontré de nuevo al médico, quien me pregunto si habia cambiado de opinion. Le dije
que no.



—Entonces, no tardara usted en cambiar —asegurd, muy seriamente.
I11

Por la noche estuvimos jugando al whist y me retiré un poco tarde. Ahora puedo
confesar que al entrar en mi camarote experimenté una desagradable sensacion. No
pude evitar el pensar en el hombre alto que habia visto la noche anterior, y que ahora
estaba muerto, ahogado, en el solitario océano. Su rostro se dibujé claramente ante
mis ojos mientras me desvestia, e incluso llegué a descorrer las cortinillas de la litera
superior, como para convencerme a mi mismo de que realmente se habia marchado.
Luego eché el cerrojo a la puerta del camarote. De pronto me di cuenta de que el ojo
de buey estaba abierto. Esto era mas de lo que podia aguantar. Me puse
apresuradamente el batin y fui en busca de Robert, el marinero encargado de mi
pasillo. Recuerdo que estaba muy furioso, y cuando lo encontré lo cogi por el brazo y
lo llevé casi a rastras hasta la puerta del ciento cinco, empujandolo hacia el abierto ojo
de buey.

—:Qué es lo que pretendes, granuja, dejandolo abierto toda la noche? ¢No sabes que
es contrario al reglamento? ¢No sabes que si el barco escora y empieza a entrar el
agua, diez hombres no podrian cerrarlo? jDaré parte al capitan, para que se entere de
como te preocupas por el barco!

Reconozco que estaba sumamente excitado. El hombre se ech6 a temblar y palidecid, y
luego empezd a cerrar la redonda plancha de vidrio con los pesados encastres de
latén.

—¢Por qué no me contestas? —inquiri bruscamente.

—Disculpeme, sefior —murmurd Robert—, pero no hay nadie a bordo que pueda
mantener cerrado este ojo de buey durante toda la noche. Puede usted intentarlo,
senor. Por mi parte, no pienso seguir navegando en este barco. Pero, en su lugar, yo
me marcharia de aqui ahora mismo y me iria a dormir con el médico o en cualquier
otra parte. Yo lo haria. Mire, ¢le parece que ahora esta bien cerrado, o no? Pruebe a
abrirlo...

Forcejeé un poco, y comprobé que estaba perfectamente cerrado.

—Bueno —continud Robert en tono de triunfo—, me apuesto la paga de un mes a que
dentro de media hora vuelve a estar abierto...

Examiné cuidadosamente el cerrojo.

—Si lo encuentro abierto durante la noche te daré una libra. No es posible que se
abra. Puedes retirarte.



—¢Ha dicho usted una libra? Muy bien, senor. Gracias, senor. Buenas noches, senor.
Que descanse, senor, y que tenga toda clase de suenos agradables.

Robert se marchd, al parecer muy complacido de poder abandonar el camarote. Desde
luego, pensé que habia tratado de justificar su negligencia con una estupida historia,
tratando de asustarme. Resumiendo: Robert se gano la libra y yo pasé una noche
particularmente desagradable.

Me acosté, y cinco minutos después de haberme envuelto en mis mantas, el inexorable
Robert apagd la luz que ardia constantemente detras del redondo panel de cristal,
cerca de la puerta. Permaneci completamente inmovil en la oscuridad, tratando de
dormir, pero no tardé en descubrir que me era imposible conciliar el suefio. La
regafiina al marinero me habia distraido, haciendo que se desvaneciera la
desagradable sensacion que habia experimentado al pensar en el hombre ahogado que
habia sido mi compafnero de camarote; pero al propio tiempo me habia desvelado, y
estuve despierto un buen rato, mirando de cuando en cuando al ojo de buey, el cual
podia ver desde mi litera. En la oscuridad, parecia una débil mancha de luz suspendida
entre las sombras. Creo que llevaba alli tendido cerca de una hora, y en el momento en
que empezaba a quedarme dormido me azoto el rostro una corriente de aire frio que
llevé hasta mi olfato la salobre fragancia del mar. Me puse inmediatamente en pie,
pero en aquel momento de aturdimiento no tuve en cuenta el balanceo del barco y sali
despedido contra la pared opuesta del camarote. Sin embargo, me repuse
rapidamente. Al levantarme, vi que el ojo de buey estaba abierto de par en par.

Aquello era un hecho innegable. Estaba completamente despierto, y de no haberlo
estado al levantarme, la caida me hubiera despabilado. Ademas, al caer me lastimé
codos y rodillas, y a la mafana siguiente los tenia magullados para atestiguar el hecho,
en caso de que hubiera dudado de mis sentidos. El ojo de buey estaba abierto de par
en par: una cosa tan increible, que recuerdo perfectamente, que mi primera sensacion
al verlo fue de asombro mas que de temor. Volvi a cerrarlo y a correr el cerrojo con
todas mis fuerzas. El camarote estaba muy oscuro. Pensé que el ojo de buey habia sido
abierto una hora después de que Robert lo hubiera cerrado en mi presencia, y decidi
mantenerme vigilante, para comprobar si se abria de nuevo. El cerrojo no resultaba
facil de correr. No podia creer que se hubiera deslizado hacia atrds con el movimiento
del barco. Me quedé en pie mirando fijamente a través del grueso vidrio del ojo de
buey. Permaneci en aquella posicion mas de un cuarto de hora. De pronto oi
claramente algo que se movia detras de mi en una de las literas, y un momento
después, cuando me volvi instintivamente a mirar —aunque en aquella oscuridad no
podia ver nada, desde luego—, oi un débil gemido. Crucé el camarote y aparté a un
lado las cortinillas de la litera superior, dejando a mis manos la tarea de descubrir si
habia alguien alli.

Y alli habia alguien.



Recuerdo que la sensacion que experimenté al extender las manos hacia delante fue la
de que acababa de hundirlas en la atmosfera de un himedo sé6tano, y desde detras de
las cortinas surgié una rafaga de viento que olia horriblemente a agua de mar
estancada. Agarré algo que tenia la forma de un brazo de hombre, aunque estaba
humedo y helado como el marmol. Repentinamente, aquello saltd violentamente hacia
delante, contra mi. Era una masa viscosa, fangosa, humeda, pero dotada de una
especie de fuerza sobrenatural. Sali disparado hacia atras, y en aquel mismo instante
la puerta se abrid y la cosa salié corriendo. No habia tenido tiempo de asustarme, y me
recobré rapidamente, emprendiendo la persecucion de la cosa a toda la velocidad de
mis piernas, pero era demasiado tarde. Diez metros delante de mi pude ver —y estoy
seguro de que la vi—, una oscura sombra moviéndose en el pasillo pobremente
iluminado. Cruzo6 ante mi retina con la misma rapidez que un caballo desbocado cruza
una zona iluminada por un farol. Pero desaparecié inmediatamente, y me encontré a
mi mismo agarrado a la barandilla que corre a lo largo del pasillo. Tenia el pelo
erizado, y un sudor frio empapaba mi rostro. No me avergiienza confesar que estaba
mortalmente asustado.

Todavia dudaba de mis sentidos, y traté de razonar friamente. Era absurdo, pensé. La
tostada de queso derretido en cerveza que habia comido a la hora de la cena me habia
sentado mal, evidentemente. Habia tenido una pesadilla. Regresé a mi camarote: olia
horriblemente a agua de mar estancada, tal como olia cuando me habia despertado la
noche anterior. Reuniendo todas mis fuerzas, fui capaz de buscar una caja de cerillas y
de encender un pequeio farol que siempre llevaba conmigo por si se me ocurria leer
después de que se apagaran las lamparas. En aquel momento me di cuenta de que el
ojo de buey estaba abierto de nuevo, y una especie de insidioso horror se apoderd de
mi, un horror que nunca habia sentido y que no deseo volver a sentir. Pero encendi el
farol y examiné la litera superior, esperando encontrarla empapada en agua de mar.

Quedé decepcionado. Habian dormido en la cama, y el olor a mar era muy intenso;
pero ropas y colchon estaban tan secos como un hueso. Imaginé que Robert no habia
tenido valor para hacer la cama después del accidente de la noche anterior... que todo
habia sido un espantoso suefio. Descorri las cortinillas todo lo que pude para examinar
la litera minuciosamente. Estaba seca por completo. Pero el ojo de buey estaba abierto
de nuevo. Con un estremecimiento de horror volvi a cerrarlo. Luego colgué el farol
directamente encima, y me senté para recobrar el dominio de mi mismo, si es que me
era posible. Permaneci sentado toda la noche, incapaz de descansar... casi incapaz de
pensar en nada. Pero el ojo de buey permanecioé cerrado.

Finalmente clareo el nuevo dia y me vesti lentamente, pensando en todo lo que habia
sucedido durante la noche. Hacia un dia maravilloso y subi a cubierta lleno de alegria
al recibir en mi rostro la caricia del sol y de oler la brisa marina, tan distinta del
espantoso olor de mi camarote. Instintivamente, me dirigi hacia popa, hacia el
camarote del médico. Lo encontré con la pipa en la boca, dispuesto a dar su paseo



matinal.

—Buenos dias —me saludé cordialmente, contemplandome con evidente curiosidad.
—Doctor, tenia usted razon —le dije—. En aquel camarote ocurren cosas muy raras.
—Ya le dije que cambiaria usted de opinion —me dijo. Y en su tono habia una leve nota
de reproche—. Ha pasado usted una mala noche, ¢eh? ¢Quiere que le prepare algo?
Tengo una receta excelente para estos casos.

—No, gracias —murmuré—. Pero me gustaria contarle lo que ha sucedido.

Entonces traté de explicarle, lo mas claramente posible, todo lo que habia ocurrido,
sin omitir el hecho de que me habia asustado como ninguna otra vez en toda mi vida.
Insisti de un modo especial en el fendmeno del ojo de buey, que era un hecho que
podia atestiguar, aun en el supuesto de que todo lo demds hubiera sido un sueno. Lo
habia cerrado dos veces durante la noche. Insisti demasiado en este hecho.

—Parece usted creer que me siento inclinado a dudar de su relato —dijo el médico,
sonriendo ante la insistencia con que le hablaba del ojo de buey—. No tengo ninguna
duda. Y le reitero mi invitacion. Traslade su equipaje aqui y tome posesion de la mitad

del camarote.

—Venga usted a tomar posesion de la mitad del mio por una noche —le dije—.
Ayudeme a llegar hasta el fondo de este asunto.

—Si insiste usted en su actitud, llegarda al fondo de otra cosa.

—¢:De qué? —pregunté.

—Al fondo del mar. Yo voy a dejar este barco. No es un lugar agradable.
—Entonces, ¢no va usted a ayudarme a descubrir...?

—No —me interrumpié el médico—. Mi tarea consiste en atender a los vivos. Los
fantasmas no son de mi incumbencia.

—¢Cree usted que se trata de un fantasma? —inquiri, en tono mas bien desdefioso.
Pero, mientras hablaba, recordé perfectamente la horrible sensacién de lo
sobrenatural que se habia apoderado de mi durante la noche. El médico se encard

conmigo.

—¢:Tiene usted alguna explicacion razonable de esas cosas que ofrecer? —pregunto—.



No, no la tiene. Bueno, dice usted que encontrara otra explicacion. Y yo digo que no la
encontrarg, por la sencilla razén de que no existe ninguna.

—Pero, mi querido sefior —repliqué—. Usted, un hombre de ciencia, ¢va a decirme que
esas cosas no pueden ser explicadas?

—Desde luego —insistié obstinadamente—. Y, si pudieran serlo, no quisiera estar
complicado en la explicacién.

No me importaba pasar otra noche solo en el camarote, decidido como estaba a llegar
a la misma raiz del asunto. No creo que hubiera muchos hombres capaces de dormir
alli solos, después de pasar dos noches como las que yo habia pasado. Pero se me
habia metido en la cabeza el intentarlo, y lo intentaria solo, si no encontraba a nadie
dispuesto a compartir la vigilancia conmigo. El médico no se sentia inclinado,
evidentemente, a tal experimento. Alego que era el médico del barco, y que tenia que
estar dispuesto para atender a cualquier pasajero o tripulante que necesitara sus
servicios. Tal vez era ese el verdadero motivo, pero a mi me parecié una excusa. A mis
preguntas, me informé de que no creia que hubiera nadie a bordo que quisiera
acompanarme en mis investigaciones. Cuando me separé de él, acudi directamente al
encuentro del capitan y le conté la historia. Le dije que, si no hallaba a nadie que
quisiera acompafnarme, pediria que dejaran la luz encendida toda la noche, y lo
intentaria solo.

—Mire —me dijo el capitan—, le diré lo que voy a hacer. Yo mismo lo acompanaré a
usted, y veremos lo que pasa. Creo que entre los dos conseguiremos aclarar este
asunto. Es posible que haya a bordo algun guasén que se divierta asustando a los
pasajeros. O que haya algo raro en el maderamen de aquella litera.

Sugeri que viniera a examinarlo el carpintero del buque; pero mi sensacién
predominante era de alegria por el ofrecimiento que acababa de hacerme el capitan.
De acuerdo con sus ordenes, poco después se presentaba en mi camarote el
carpintero, dispuesto a seguir mis instrucciones. Yo habia sacado ya toda la ropa de la
litera superior, y nos dedicamos a examinarla pulgada a pulgada, en busca de alguna
tabla suelta o de algun entrepano que pudiera ser abierto o empujado. No
encontramos absolutamente nada. Cuando estdbamos terminando nuestro trabajo,
Robert se detuvo delante de la puerta y miré hacia dentro.

—Bueno, sefor... ¢encontré algo? —preguntd, con una mueca que queria ser una
sonrisa.

—Tenias razoén en lo del ojo de buey, Robert —le dije.

Y le entregué la libra prometida.



El carpintero trabajaba silenciosa y habilmente, de acuerdo con mis instrucciones.
Cuando hubo terminado, tomé la palabra.

—Soy un vulgar carpintero, sefior —me dijo—, pero creo que lo mejor que puede usted
hacer es sacar sus cosas de aqui y dejarme que coloque una docena de tornillos de
cuatro pulgadas para clavar la puerta de este camarote. Quedandose aqui, lo tnico
que puede ganar es algun disgusto. Que yo sepa se han perdido ya cuatro vidas, y esto
en cuatro viajes. Es mejor que se marche, senor... es mejor que se marche.

—Voy a quedarme una noche mas —dije.

—Es mejor que se marche... es mejor que se marche. Mal asunto este, mal asunto
—repitid el carpintero, colocando las herramientas en su caja y saliendo del camarote.

Pero mi estado de &nimo habia mejorado considerablemente ante la perspectiva de
tener la compafia del capitdn, y me afirmé en mi deseo de llegar hasta el fin de aquel
extrano asunto. Aquella noche me abstuve de comer queso derretido en cerveza y de
ingerir bebidas alcoholicas, y ni siquiera me uni a la acostumbrada partida de whist.
Necesitaba estar completamente seguro de mis nervios, y mi vanidad me obligaba a
hacer un buen papel a los ojos del capitan.

IV

El capitdn era uno de aquellos espléndidos ejemplares humanos cuyas cualidades
fisicas y morales los conducen logicamente a posiciones de responsabilidad. No era la
clase de hombre que presta oidos a habladurias sin fundamento, y el simple hecho de
que hubiera querido unirse a mi en la investigacién demostraba que estaba convencido
de que el asunto era grave, y de que no podia ser tomado a broma ni explicado por
medio de razonamientos l0gicos. Hasta cierto punto, también su reputacion estaba en
juego, asi como la reputacién del barco. No resultaba agradable perder un pasajero en
cada viaje...

A eso de las diez de la noche, mientras yo estaba fumando mi ultimo cigarro, el capitan
se acercé a mi y me llevd a un rincon, lejos del alcance del oido de los otros pasajeros
que paseaban por cubierta en la calida oscuridad.

—Este es un asunto serio, mister Brisbane —me dijo—. Debemos prepararnos para
todas las posibilidades... para tener una decepcion, o para pasar un mal rato. Como
usted comprenderd, no puedo permitir que el asunto sea tomado a risa, y voy a pedirle
que firme una declaraciéon de todo lo que suceda. Si no ocurre nada esta noche, lo
intentaremos otra vez mafana y pasado manana. ¢Esta usted dispuesto?

Descendimos a la cubierta inferior y entramos en el camarote. Mientras avanzabamos
por el pasillo, vi que Robert nos estaba mirando con una expresién finebre, como si



estuviera convencido de que iba a ocurrir algo espantoso. El capitdn cerré la puerta y
echo el cerrojo.

—Podemos colocar su maleta delante de la puerta —sugirio—, y uno de nosotros se
sentara en ella. De este modo nadie podra salir. ¢Estd bien cerrado el ojo de buey?

Lo encontré tal como lo habia dejado por la mafiana. Descorri las cortinillas de la litera
superior de modo que pudiera verla sin dificultad. Por consejo del capitan encendi mi
pequeiio farol, y lo coloqué de modo que alumbrara las sdbanas de la litera superior.
El capitdn insisti6 en sentarse en la maleta, diciendo que deseaba poder jurar que
habia estado sentado delante de la puerta.

Luego me pidid que efectuara un minucioso registro del camarote, una operacion que
no me llevé mucho tiempo, ya que consistié sencillamente en mirar debajo de la litera
inferior: no habia absolutamente nada.

—Es imposible que un ser humano pueda entrar —dije—, o que un ser humano abra el
ojo de buey.

—Muy bien —dijo el capitan tranquilamente—. Si vemos algo ahora, sera producto de
nuestra imaginacion... o algo sobrenatural.

Me senté en el borde de la litera inferior.

—La primera vez que ocurrié —dijo el capitan, cruzando las piernas y recostandose en
la puerta— fue en marzo. El pasajero que dormia aqui, en la litera superior, era un
hombre cuyo cerebro no funcionaba bien. Adquirié el pasaje sin que su familia se
enterara. Una noche salié corriendo del camarote y se arrojo por la borda, antes de
que el oficial de guardia pudiera impedirlo. Detuvimos el barco, lanzamos un bote al
agua y lo estuvimos buscando; hacia una noche muy tranquila; pero no pudimos
encontrarlo. Desde luego, su suicidio fue atribuido mas tarde a su locura.

—¢:Sucede a menudo? —pregunté con aire ausente.

—No, a menudo, no —dijo el capitdin—. A mi no me habia sucedido nunca, aunque
habia oido contar algunos casos ocurridos a bordo de otros barcos. Bueno, como le
estaba diciendo, aquello ocurri6 en marzo. En el viaje siguiente... ¢(Qué estd usted
mirando? —pregunto, interrumpiendo subitamente su relato.

Creo que no contesté. Mis ojos estaban clavados en el ojo de buey. Me habia parecido
que el cerrojo empezaba a girar muy lentamente... Tan lentamente, que no estaba
seguro de que se hubiera movido. Lo contemplé con atencidn, fijando su posicién en
mi cerebro para comprobar si cambiaba. El capitdn siguié la direccién de mis ojos, y
miro a su vez.



—iSe mueve! —exclamd, en tono convencido—. No, no se mueve —anadio, un instante
después.

Me puse en pie y me acerqué al ojo de buey. Me parecié que el cerrojo no estaba en la
misma posicidn, aunque no podia asegurarlo a ciencia cierta.

En aquel momento, el capitan olfateo el aire suspicazmente.
—Huele mal. ¢No lo nota usted? —inquirio.

—Si —dije, y me estremeci mientras aquel espantoso olor a agua de mar estancada se
hacia mas intenso en el camarote—. Ahora bien, para oler asi, tiene que haber
humedad —afiadi—, y, sin embargo, cuando esta mafana lo examiné todo con el
carpintero, estaba completamente seco. Esto es 1o mas raro... {Vaya!

Mi pequenio farol, que iluminaba la litera superior, se habia apagado repentinamente.
Habia aun bastante claridad, procedente de la lampara del pasillo, que se filtraba a
través del ventanuco situado junto a la puerta. El barco se balanced con fuerza, y la
cortinilla de la litera superior se alzé levemente y volvid a caer. Me levanté con
rapidez de mi asiento en el borde de la cama, y en aquel mismo instante el capitéan se
puso en pie lanzando un grito de sorpresa. Yo me habia levantado con la intencién de
coger el farol para examinarlo, cuando oi su exclamacion, e inmediatamente después
su peticién de ayuda. Corri hacia él. Estaba sosteniendo con todas sus fuerzas el
cerrojo del ojo de buey, el cual se iba corriendo a pesar de todos sus esfuerzos. Cogi
mi baston, un pesado baston de madera de roble que siempre solia llevar, y lo apoyé
con todas mis fuerzas en el borde de latén del ojo de buey. Pero subitamente me
encontré lanzado hacia atras. Cuando consegui ponerme en pie, el ojo de buey estaba
abierto de par en par, y el capitdn estaba de pie, con la espalda apoyada contra la
puerta, palido como un muerto.

—iHay algo en aquella litera! —grit6 con una voz extrana, los ojos casi saliendo de sus
orbitas—. Sostenga la puerta, mientras yo miro... {No se nos escapara, sea lo que sea!

Pero, en vez de ocupar su lugar, salté sobre el lecho inferior, y agarré algo que yacia
en la litera superior.

Era algo espantoso, horripilante, y se movidé entre mis manos. Era como el cadaver de
un hombre ahogado hacia mucho tiempo, y sin embargo se movia, y tenia la fuerza de
diez hombres vivos; pero yo agarré con todas mis fuerzas... el viscoso, fangoso,
horrible cuerpo del muerto, cuyos blancos ojos parecian contemplarme fijamente
desde lo mas hondo de sus cuencas; el putrefacto hedor de agua de mar estancada
surgia de él y su pelo colgaba en rizos huimedos sobre su cadavérico rostro. Forcejeé
con el muerto; me empujd, obligandome a retroceder y casi me rompid los brazos; los



brazos del cadaver rodearon mi cuello y apretaron fuertemente hasta que al fin lancé
un grito y cai, soltando mi presa.

Mientras caia, la muerte viviente saltd por encima de mi y parecié lanzarse sobre el
capitdn. Cuando finalmente lo vi de nuevo en pie, su rostro estaba desencajado y sus
labios lividos. Me parecié que lanzaba un violento golpe al muerto, y luego también él
cay0 hacia delante, de cara, con un inarticulado grito de terror.

La cosa se detuvo un instante, y parecié extender unas invisibles alas sobre el
postrado cuerpo del capitan. Traté de gritar de nuevo, aterrorizado, pero me habia
quedado sin voz. La cosa se desvanecid repentinamente, y me parecidé que se
marchaba a través del abierto ojo de buey, aunque, teniendo en cuenta lo angosto de
la abertura, no pude explicarme como podia hacerlo. Permaneci tendido en el suelo
largo rato, mientras el capitan yacia a mi lado. Por fin recobré parcialmente la
capacidad de movimiento, y de inmediato supe que tenia un brazo roto: el pequeno
hueso del antebrazo izquierdo, cerca de la muneca.

Me puse en pie con dificultad, y con mi mano sana traté de levantar al capitan. Gruing,
se movid y luego recobré el conocimiento. No estaba herido pero parecia mortalmente
aturdido.

Bueno, ¢qué mas desean oir? No hay nada mas que contar. Este es el final de mi
historia. El carpintero llevé adelante su proyecto de clavar una docena de tornillos en
la puerta del ciento cinco; y si alguno de ustedes toma un pasaje en el Kamtschatka,
puede pedir una litera en aquel camarote. Le dirdan que esta reservado... Si..., esta
reservado por aquel cadaver.

Segui viaje en el camarote del médico, quien me curé el brazo roto y me aconsejo que
no me dedicara mas a descubrir fantasmas. El capitdan se mantuvo muy silencioso y no
volvié a navegar en aquel barco, aunque sigue prestando servicio en otros. Y tampoco
yo navegaria en él por nada del mundo. Aquella fue una experiencia muy
desagradable. Yo estaba mortalmente asustado, y eso es algo que no me gusta.

Esto es todo. Es asi como vi un fantasma..., si es que aquello era un fantasma. En todo
caso, si puedo afirmar que lo que fuera estaba muerto.



