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UN PEQUENO VAGABUNDO

Dificilmente habria admirado usted al pequeno Jo si lo hubiera visto de pie en la
esquina de una calle bajo la lluvia. Aparentemente se trataba de una tormenta otonal
ordinaria, pero el agua que caia sobre Jo (que no era lo bastante mayor para ser justo
o injusto, por lo que quizas no entrara bajo la ley de la distribucién imparcial) parecia
tener una propiedad peculiar: uno diria que era oscura y adhesiva; pegajosa. Pero
resulta dificil que fuera asi, incluso en Blackburg, donde ocurrian algunas cosas que se
salian bastante de lo comun.

Por ejemplo, diez o doce afnos antes habia caido una lluvia de ranas pequeias, tal
como atestigud creiblemente una cronica contemporanea, que concluia con una
afirmacién, algo oscura, en el sentido de que el cronista consideraba que significaba
un buen momento para el progreso de los franceses. Aflos mas tarde habia caido sobre
Blackburg una nevada carmesi; en Blackburg hace frio durante el invierno y las
nevadas son frecuentes y copiosas.

Mas no cabia ninguna duda al respecto: en aquel caso la nieve tenia el color de la
sangre y al fundirse en agua seguia manteniendo esa tonalidad, aunque fuera agua y
no sangre. El fendmeno habia atraido una amplia atencién y la ciencia habia dado
tantas explicaciones como cientificos hubo que se preocuparon por ello, sin llegar a
saber nada. Pero los hombres de Blackburg —hombres que durante muchos afos
habian vivido precisamente donde cayo la nieve roja, y podia suponerse que sabian
mucho sobre el asunto— sacudieron la cabeza y dijeron que algo iba a pasar.

Y algo pasd, pues el verano siguiente fue memorable por la prevalencia de una
enfermedad misteriosa —epidémica, endémica o Dios sabra qué, porque los médicos
no lo supieron— que se llevé a la mitad de la poblacién. La mayor parte de la otra
mitad se habia alejado voluntariamente de la ciudad, y empezaron a retornar
lentamente, y finalmente lo hicieron todos, y se entregaron a crecer y multiplicarse
como antes, aunque desde entonces Blackburg no ha llegado a ser la misma. De un
tipo muy distinto, aunque igualmente «fuera de lo comun» fue el incidente del
fantasma de Hetty Parlow. El nombre de soltera de Hetty Parlow habia sido Brownon,
que en Blackburg significaba més de lo que uno podria pensar.

Desde tiempo inmemorial, desde los primerisimos dias de los antiguos tiempos
coloniales, los Brownon habian sido la familia principal de la ciudad. Eran los mas
ricos y los mejores, hasta el punto de que Blackburg habria derramado hasta la ultima
gota de su sangre plebeya defendiendo la justa fama de los Brownon. Que se supiera,
muy pocos miembros de esa familia vivieron permanentemente lejos de Blackburg,
aunque casi todos se habian educado en otro lugar y habian viajado lo suyo, por lo que



el nimero de miembros de la familia era abundante. Los hombres se encargaban de la
mayor parte de las funciones publicas, mientras las mujeres se dedicaban
primordialmente a las buenas obras.

De estas ultimas, Hetty era la mas amada por la dulzura de su disposicion, la pureza
de su caracter y su singular belleza personal. Se casé en Boston con un joven bribon
llamado Parlow y, como una buena Brownon, lo llevo inmediatamente a Blackburg,
haciendo de él un hombre y un consejero municipal. Tuvieron un hijo al que pusieron
de nombre Joseph y al que amaron tiernamente, como acostumbraban a hacer
entonces los padres de toda aquella region.

Murieron después de la misteriosa enfermedad ya mencionada, por lo que a la edad de
un ano Joseph quedé huérfano. Por desgracia para Joseph, la enfermedad que le dejo
sin padres no se conformd con eso; acabd practicamente con todo el contingente de
Brownon y sus aliados por matrimonio; y los que huyeron, no regresaron. Rota la
tradicién, los bienes raices de los Brownon pasaron a manos extranas y los unicos
Brownon que quedaron en aquel lugar estaban bajo tierra en el Cementerio de la
Colina del Roble, donde ciertamente habia una colonia de ellos lo bastante poderosa
como para resistirse a la invasion de las tribus que les rodeaban y retener la parte
mejor de aquellos terrenos. Pero volvamos al fantasma:

Una noche, unos tres afios después de la muerte de Hetty Parlow, varios jovenes de
Blackburg pasaron en un carro junto al Cementerio de la Colina del Roble; si el lector
ha estado alli, recordard que la carretera que conduce a Greenton bordea su perimetro
meridional. Habian asistido a una fiesta del dia de mayo en Greenton; eso nos sirve
para fijar la fecha. En total debian de ser una docena, y formaban un grupo bien
alegre, si tenemos en cuenta el legado de tristeza que habian dejado las recientes y
sombrias experiencias de la ciudad. Al pasar por el Cementerio, el que conducia el
carro tiré de pronto de las riendas lanzando una exclamacién de sorpresa. Sin duda
habia motivos suficientes para la sorpresa, pues delante de ellos, casi al lado de la
carretera, aunque por la parte interior del cementerio, estaba el fantasma de Hetty
Parlow.

Nadie dudé al respecto, pues la habian conocido personalmente todos los jovenes y
doncellas del grupo. Aquello sirvido para establecer la identidad del fantasma; su
caracter de fantasma se signific6 con todos los signos habituales —el sudario, el
cabello largo y despeinado, la «mirada perdida»... es decir, todo. La inquietante
aparicién extendia los brazos hacia el oeste, como si estuviera suplicando al lucero de
la tarde, que aunque era ciertamente atractivo resultaba a todas luces inalcanzable.
Mientras permanecieron sentados y en silencio (asi lo cuenta la historia), todos los
miembros de aquel grupo de juerguistas —aunque solo se habian alegrado con café y
limonada— escucharon claramente al fantasma gritar el nombre de Joey. Un momento
después, alli no habia nadie. Evidentemente, nadie esta obligado a creer todo esto.



Ahora bien, en ese momento, tal como se averigué mds tarde, Joey deambulaba por
entre unos matorrales de artemisa al otro lado del continente, cerca de Winnemucca,
en el estado de Nevada. Lo habian llevado a esa ciudad unas buenas personas, que
eran parientes lejanos de su fallecido padre, y le habian adoptado y atendido
tiernamente. Pero aquella tarde el pobre nifio se habia alejado de su casa y se
encontraba perdido en el desierto. Su historia posterior esta inmersa en la oscuridad y
tiene vacios que solo podemos llenar con conjeturas. Se sabe que fue encontrado por
una familia de indios piute, que se quedaron con el infortunado pequefio durante algun
tiempo y luego lo vendieron; lo vendieron realmente por dinero a una mujer que iba en
un tren hacia el este, en una estacion bastante alejada de Winnemucca.

Se asegura que la mujer hizo todo tipo de investigaciones, pero en vano, por lo que,
como era viuda y no tenia hijos, lo adoptd. En este punto de su historia da la impresion
de que Jo se aleja bastante de su condicion de huérfano; la interposicién de una
multitud de padres entre él mismo y ese infortunado estado le prometia una
prolongada inmunidad con respecto a sus desventajas.

Su madre mas reciente, la sefora Darnell, vivia en Cleveland, Ohio. Pero no
permanecio mucho con ella su hijo adoptivo. Una tarde, un policia que era nuevo en la
ronda por aquella zona, lo vio alejandose deliberadamente de su casa, y al interrogarle
el niflo respondié que «volvia a su hogar». Debié viajar en tren, pues tres dias mas
tarde se encontraba en la ciudad de Whiteville, que como el lector sabe esta muy lejos
de Blackburg. Sus ropas se encontraban en bastante buenas condiciones, pero él
estaba terriblemente sucio. Incapaz de explicarlo, fue detenido por vago y sentenciado
a prision en el Hogar Refugio de Nifios, donde le lavaron.

Jo escapod del Hogar Refugio de Ninos de Whiteville internandose en el bosque, por lo
que el Hogar no volvié a saber nunca de él. Volvemos a encontrarle, o mas bien lo
recuperamos, desamparado bajo la fria lluvia otonal en la esquina de una calle de un
barrio de Blackburg; en estos momentos parece adecuado explicar que las gotas de
lluvia que caian sobre él no eran en realidad ni oscuras ni pegajosas; lo Gnico que
sucedia es que no servian para que su rostro y manos dejaran de estar menos negros
ni viscosos. Pues lo cierto es que Jo estaba terrible y maravillosamente manchado,
como si hubiera salido de la mano de un artista. Ademas, el pequeno y desamparado
vagabundo no tenia zapatos, por lo que sus pies estaban descalzos, rojizos e
hinchados, y al caminar cojeaba de ambos.

En cuanto a la ropa... ah, no creo que el lector tuviera capacidad de describir ni una
sola de las prendas que llevaba, o decir por qué acto de magia se mantenian encima de
él.

Estaba absolutamente helado, lo que no admitia duda alguna; y él mismo lo sabia.
Cualquiera hubiera tenido frio alli aquella tarde; pero ésa era también la razén de que
no hubiera nadie alli. Cémo habia llegado hasta alli é1 mismo no podria haberlo dicho



ni por la escasa y vacilante vida que le quedaba, aunque hubiera estado dotado de un
vocabulario que excediera de las cien palabras. Pero por la manera en que miraba a su
alrededor cualquiera se hubiera dado cuenta de que no tenia la menor idea de dénde
estaba (ni por qué). Sin embargo, no era tonto del todo para su edad y generacion;
como tenia frio y hambre, y todavia era capaz de caminar un poco doblando mucho las
rodillas y apoyando primero los dedos de los pies, decidié entrar en una de las casas
que habia a largos intervalos a un lado de la calle y que parecia tan iluminada y
caliente. Mas cuando intenté llevar a cabo tan sensata decision, se presentd un fornido
perro que tiraba de una cadena y le disputé su derecho.

Aterrado, y creyendo sin duda (con cierta razén) que los que son brutos por fuera
tienen una brutalidad interior, se alejo cojeando de todas las casas y, como tenia a su
derecha campos grises y humedos, y a su izquierda campos humedos y grises, y como
la lluvia casi le cegaba y la noche venia envuelta en niebla y oscuridad, tomo el camino
que conduce a Greenton. Es decir, el camino que lleva a Greenton a los que consiguen
dejar atras el Cementerio de la Colina del Roble. Pero todos los afios habia un nimero
considerable de personas que no lo conseguian.

Jo no lo logro.

Le encontraron a la mafana siguiente muy humedo, muy frio, pero ya sin hambre. Por
lo visto habia cruzado la puerta del Cementerio —esperando quizas que condujera a
una casa que no tuviera perro—, lo recorrio torpemente en la oscuridad, cayé sobre
muchas tumbas, sin duda, hasta que se cansé de todo y se abandoné. El pequeiio
cuerpo yacia de costado, con una mejilla manchada apoyada en una mano sucia, y la
otra mano metida entre los harapos para calentarla, mientras la mejilla restante
estaba por fin limpia y blanca, como si la hubiera besado uno de los dngeles de Dios.
Se observé que el pobrecillo yacia sobre la tumba de Hetty Parlow, aunque en aquel
momento no se pensé que aquello significara nada, pues el cuerpo todavia no habia
sido identificado. Pero la tumba no se abrié para recibirle. Uno desearia, sin llegar a
ser irreverente, que esa circunstancia hubiera sido distinta.



