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UN PEQUEÑO VAGABUNDO

Difícilmente  habría  admirado  usted  al  pequeño  Jo  si  lo  hubiera  visto  de  pie  en  la
esquina de una calle bajo la lluvia. Aparentemente se trataba de una tormenta otoñal
ordinaria, pero el agua que caía sobre Jo (que no era lo bastante mayor para ser justo
o injusto, por lo que quizás no entrara bajo la ley de la distribución imparcial) parecía
tener  una  propiedad  peculiar:  uno  diría  que  era  oscura  y  adhesiva;  pegajosa.  Pero
resulta difícil que fuera así, incluso en Blackburg, donde ocurrían algunas cosas que se
salían bastante de lo común.

Por  ejemplo,  diez  o  doce  años  antes  había  caído  una  lluvia  de  ranas  pequeñas,  tal
como  atestiguó  creíblemente  una  crónica  contemporánea,  que  concluía  con  una
afirmación,  algo oscura,  en el  sentido de que el  cronista consideraba que significaba
un buen momento para el progreso de los franceses. Años más tarde había caído sobre
Blackburg  una  nevada  carmesí;  en  Blackburg  hace  frío  durante  el  invierno  y  las
nevadas son frecuentes y copiosas.

Mas  no  cabía  ninguna  duda  al  respecto:  en  aquel  caso  la  nieve  tenía  el  color  de  la
sangre y al fundirse en agua seguía manteniendo esa tonalidad, aunque fuera agua y
no  sangre.  El  fenómeno  había  atraído  una  amplia  atención  y  la  ciencia  había  dado
tantas  explicaciones  como  científicos  hubo  que  se  preocuparon  por  ello,  sin  llegar  a
saber  nada.  Pero  los  hombres  de  Blackburg  —hombres  que  durante  muchos  años
habían  vivido  precisamente  donde  cayó  la  nieve  roja,  y  podía  suponerse  que  sabían
mucho sobre el asunto— sacudieron la cabeza y dijeron que algo iba a pasar.

Y  algo  pasó,  pues  el  verano  siguiente  fue  memorable  por  la  prevalencia  de  una
enfermedad misteriosa  —epidémica,  endémica  o  Dios  sabrá  qué,  porque los  médicos
no  lo  supieron—  que  se  llevó  a  la  mitad  de  la  población.  La  mayor  parte  de  la  otra
mitad  se  había  alejado  voluntariamente  de  la  ciudad,  y  empezaron  a  retornar
lentamente,  y  finalmente  lo  hicieron  todos,  y  se  entregaron  a  crecer  y  multiplicarse
como antes,  aunque  desde  entonces  Blackburg  no  ha  llegado  a  ser  la  misma.  De  un
tipo  muy  distinto,  aunque  igualmente  «fuera  de  lo  común»  fue  el  incidente  del
fantasma de Hetty Parlow. El nombre de soltera de Hetty Parlow había sido Brownon,
que en Blackburg significaba más de lo que uno podría pensar.

Desde  tiempo  inmemorial,  desde  los  primerísimos  días  de  los  antiguos  tiempos
coloniales,  los  Brownon  habían  sido  la  familia  principal  de  la  ciudad.  Eran  los  más
ricos y los mejores, hasta el punto de que Blackburg habría derramado hasta la última
gota de su sangre plebeya defendiendo la justa fama de los Brownon. Que se supiera,
muy  pocos  miembros  de  esa  familia  vivieron  permanentemente  lejos  de  Blackburg,
aunque casi todos se habían educado en otro lugar y habían viajado lo suyo, por lo que



el número de miembros de la familia era abundante. Los hombres se encargaban de la
mayor  parte  de  las  funciones  públicas,  mientras  las  mujeres  se  dedicaban
primordialmente a las buenas obras.

De estas últimas, Hetty era la más amada por la dulzura de su disposición, la pureza
de su carácter y su singular belleza personal. Se casó en Boston con un joven bribón
llamado  Parlow  y,  como  una  buena  Brownon,  lo  llevó  inmediatamente  a  Blackburg,
haciendo de él un hombre y un consejero municipal. Tuvieron un hijo al que pusieron
de  nombre  Joseph  y  al  que  amaron  tiernamente,  como  acostumbraban  a  hacer
entonces los padres de toda aquella región.

Murieron después de la misteriosa enfermedad ya mencionada, por lo que a la edad de
un año Joseph quedó huérfano. Por desgracia para Joseph, la enfermedad que le dejó
sin  padres  no  se  conformó con eso;  acabó prácticamente  con todo el  contingente  de
Brownon  y  sus  aliados  por  matrimonio;  y  los  que  huyeron,  no  regresaron.  Rota  la
tradición,  los  bienes  raíces  de  los  Brownon  pasaron  a  manos  extrañas  y  los  únicos
Brownon  que  quedaron  en  aquel  lugar  estaban  bajo  tierra  en  el  Cementerio  de  la
Colina del  Roble,  donde ciertamente había una colonia de ellos lo  bastante poderosa
como  para  resistirse  a  la  invasión  de  las  tribus  que  les  rodeaban  y  retener  la  parte
mejor de aquellos terrenos. Pero volvamos al fantasma:

Una noche,  unos tres  años después de la  muerte  de Hetty  Parlow,  varios  jóvenes de
Blackburg pasaron en un carro junto al Cementerio de la Colina del Roble; si el lector
ha estado allí, recordará que la carretera que conduce a Greenton bordea su perímetro
meridional.  Habían  asistido  a  una  fiesta  del  día  de  mayo  en  Greenton;  eso  nos  sirve
para  fijar  la  fecha.  En  total  debían  de  ser  una  docena,  y  formaban  un  grupo  bien
alegre,  si  tenemos en cuenta  el  legado de tristeza  que habían dejado las  recientes  y
sombrías  experiencias  de  la  ciudad.  Al  pasar  por  el  Cementerio,  el  que  conducía  el
carro  tiró  de  pronto  de  las  riendas  lanzando  una  exclamación  de  sorpresa.  Sin  duda
había  motivos  suficientes  para  la  sorpresa,  pues  delante  de  ellos,  casi  al  lado  de  la
carretera,  aunque  por  la  parte  interior  del  cementerio,  estaba  el  fantasma  de  Hetty
Parlow.

Nadie  dudó  al  respecto,  pues  la  habían  conocido  personalmente  todos  los  jóvenes  y
doncellas  del  grupo.  Aquello  sirvió  para  establecer  la  identidad  del  fantasma;  su
carácter  de  fantasma  se  significó  con  todos  los  signos  habituales  —el  sudario,  el
cabello  largo  y  despeinado,  la  «mirada  perdida»...  es  decir,  todo.  La  inquietante
aparición extendía los brazos hacia el oeste, como si estuviera suplicando al lucero de
la  tarde,  que  aunque  era  ciertamente  atractivo  resultaba  a  todas  luces  inalcanzable.
Mientras  permanecieron  sentados  y  en  silencio  (así  lo  cuenta  la  historia),  todos  los
miembros de aquel grupo de juerguistas —aunque sólo se habían alegrado con café y
limonada— escucharon claramente al fantasma gritar el nombre de Joey. Un momento
después, allí no había nadie. Evidentemente, nadie está obligado a creer todo esto.



Ahora  bien,  en  ese  momento,  tal  como  se  averiguó  más  tarde,  Joey  deambulaba  por
entre unos matorrales de artemisa al otro lado del continente, cerca de Winnemucca,
en  el  estado  de  Nevada.  Lo  habían  llevado  a  esa  ciudad  unas  buenas  personas,  que
eran  parientes  lejanos  de  su  fallecido  padre,  y  le  habían  adoptado  y  atendido
tiernamente.  Pero  aquella  tarde  el  pobre  niño  se  había  alejado  de  su  casa  y  se
encontraba perdido en el desierto. Su historia posterior está inmersa en la oscuridad y
tiene vacíos que sólo podemos llenar con conjeturas. Se sabe que fue encontrado por
una familia de indios piute, que se quedaron con el infortunado pequeño durante algún
tiempo y luego lo vendieron; lo vendieron realmente por dinero a una mujer que iba en
un tren hacia el este, en una estación bastante alejada de Winnemucca.

Se asegura que la mujer hizo todo tipo de investigaciones,  pero en vano, por lo que,
como era viuda y no tenía hijos, lo adoptó. En este punto de su historia da la impresión
de  que  Jo  se  aleja  bastante  de  su  condición  de  huérfano;  la  interposición  de  una
multitud  de  padres  entre  él  mismo  y  ese  infortunado  estado  le  prometía  una
prolongada inmunidad con respecto a sus desventajas.

Su  madre  más  reciente,  la  señora  Darnell,  vivía  en  Cleveland,  Ohio.  Pero  no
permaneció mucho con ella su hijo adoptivo. Una tarde, un policía que era nuevo en la
ronda por aquella zona, lo vio alejándose deliberadamente de su casa, y al interrogarle
el  niño  respondió  que  «volvía  a  su  hogar».  Debió  viajar  en  tren,  pues  tres  días  más
tarde se encontraba en la ciudad de Whiteville, que como el lector sabe está muy lejos
de  Blackburg.  Sus  ropas  se  encontraban  en  bastante  buenas  condiciones,  pero  él
estaba terriblemente sucio. Incapaz de explicarlo, fue detenido por vago y sentenciado
a prisión en el Hogar Refugio de Niños, donde le lavaron.

Jo escapó del Hogar Refugio de Niños de Whiteville internándose en el bosque, por lo
que  el  Hogar  no  volvió  a  saber  nunca  de  él.  Volvemos  a  encontrarle,  o  más  bien  lo
recuperamos, desamparado bajo la fría lluvia otoñal en la esquina de una calle de un
barrio  de  Blackburg;  en  estos  momentos  parece  adecuado  explicar  que  las  gotas  de
lluvia  que  caían  sobre  él  no  eran  en  realidad  ni  oscuras  ni  pegajosas;  lo  único  que
sucedía es que no servían para que su rostro y manos dejaran de estar menos negros
ni  viscosos.  Pues  lo  cierto  es  que  Jo  estaba  terrible  y  maravillosamente  manchado,
como si hubiera salido de la mano de un artista. Además, el pequeño y desamparado
vagabundo  no  tenía  zapatos,  por  lo  que  sus  pies  estaban  descalzos,  rojizos  e
hinchados, y al caminar cojeaba de ambos.

En cuanto a la ropa... ah, no creo que el lector tuviera capacidad de describir ni una
sola de las prendas que llevaba, o decir por qué acto de magia se mantenían encima de
él.

Estaba  absolutamente  helado,  lo  que  no  admitía  duda  alguna;  y  él  mismo  lo  sabía.
Cualquiera hubiera tenido frío allí aquella tarde; pero ésa era también la razón de que
no hubiera nadie allí. Cómo había llegado hasta allí él mismo no podría haberlo dicho



ni por la escasa y vacilante vida que le quedaba, aunque hubiera estado dotado de un
vocabulario que excediera de las cien palabras. Pero por la manera en que miraba a su
alrededor cualquiera se hubiera dado cuenta de que no tenía la menor idea de dónde
estaba  (ni  por  qué).  Sin  embargo,  no  era  tonto  del  todo  para  su  edad  y  generación;
como tenía frío y hambre, y todavía era capaz de caminar un poco doblando mucho las
rodillas y apoyando primero los dedos de los pies, decidió entrar en una de las casas
que  había  a  largos  intervalos  a  un  lado  de  la  calle  y  que  parecía  tan  iluminada  y
caliente. Mas cuando intentó llevar a cabo tan sensata decisión, se presentó un fornido
perro que tiraba de una cadena y le disputó su derecho.

Aterrado,  y  creyendo  sin  duda  (con  cierta  razón)  que  los  que  son  brutos  por  fuera
tienen una brutalidad interior, se alejó cojeando de todas las casas y, como tenía a su
derecha campos grises y húmedos, y a su izquierda campos húmedos y grises, y como
la lluvia casi le cegaba y la noche venía envuelta en niebla y oscuridad, tomó el camino
que conduce a Greenton. Es decir, el camino que lleva a Greenton a los que consiguen
dejar atrás el Cementerio de la Colina del Roble. Pero todos los años había un número
considerable de personas que no lo conseguían.

Jo no lo logró.

Le encontraron a la mañana siguiente muy húmedo, muy frío, pero ya sin hambre. Por
lo  visto  había  cruzado la  puerta  del  Cementerio  —esperando quizás  que condujera  a
una casa  que no  tuviera  perro—,  lo  recorrió  torpemente  en  la  oscuridad,  cayó  sobre
muchas  tumbas,  sin  duda,  hasta  que  se  cansó  de  todo  y  se  abandonó.  El  pequeño
cuerpo yacía de costado, con una mejilla manchada apoyada en una mano sucia, y la
otra  mano  metida  entre  los  harapos  para  calentarla,  mientras  la  mejilla  restante
estaba por fin limpia y blanca, como si la hubiera besado uno de los ángeles de Dios.
Se observó que el pobrecillo yacía sobre la tumba de Hetty Parlow, aunque en aquel
momento  no  se  pensó  que  aquello  significara  nada,  pues  el  cuerpo  todavía  no  había
sido identificado. Pero la tumba no se abrió para recibirle. Uno desearía, sin llegar a
ser irreverente, que esa circunstancia hubiera sido distinta.


