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Lentamente habia trepado el sol por las colinas blancas y duras hasta alumbrar, sin el
misterioso ritual del amanecer, un centelleante mundo de nieve. Una fuerte helada
habia caido por la noche, y los pdjaros que saltaban ateridos de un lado a otro no
dejaban huellas de su paso en los plateados caminos. En algunos lugares, las
abrigadas cavernas de los setos mitigaban la monotonia de blancura que habia
descendido sobre la coloreada tierra, y alla arriba se fundian los torsos del cielo, del
anaranjado al azul profundo, y del azul profundo a un celeste tan palido que mas que
espacio ilimitado sugeria una tenue pantalla de papel. Un viento frio y silencioso
soplaba de los campos, arrancando a los arboles un fino polvillo de nieve, pero sin
alcanzar a mover los pesados setos. Una vez superado el horizonte, el sol parecié
ascender con mas rapidez, y a medida que se elevaba, su calor luchaba con la gelidez
del viento.

Quiza haya sido esta extrafia alternativa de calor y frio lo que arranco al vagabundo de
su sumo; lo cierto es que forcejedé un instante con la nieve que lo cubria, como un
hombre que se revuelve incomodo entre las sdbanas, y después se sentdé con ojos
abiertos e interrogantes.

- iCielos! Pensé que estaba en cama -dijo para sus adentros, observando el desnudo
paisaje-, y en realidad no me he movido de aqui.

Se desperezd, y levantdndose cuidadosamente se sacudié la nieve que le cubria el
cuerpo. El viento lo hizo tiritar, y comprendié entonces que su lecho habia sido tibio.

"Vamos, me siento bastante bien -pensé-. Supongo que es una suerte haber
despertado. O una desgracia... no es demasiado agradable volver al mundo." Alzé la
vista y vio las colinas que resplandecian contra lo azul como los Alpes de una tarjeta
postal. "Esto significa, si no me equivoco - prosiguié ligubremente- que aun debo
marchar unas cuarenta millas. Sabe Dios lo que anduve a ver. Caminé hasta sentirme
exhausto, y ahora no me habré alejado mas de doce millas de Brighton. {Maldita sea la
nieve, maldito Brighton, maldito todo el mundo!"

El sol subia cada vez mas, y él echo a andar pacientemente a lo largo del camino,
dando la espalda a las colinas.

"¢Me causa pena o alegria saber que fue sélo el sumo quien se apoderd de mi, pena o
alegria, pena o alegria" Sus pensamientos parecian ordenarse en un acompanamiento
métrico al ritmo constante de sus pasos, y no se esforz6 por hallar una respuesta a su
pregunta. Le bastaba con marchar a compas de ella.



Habia dejado atras tres piedras miliares cuando alcanzé a un muchacho que se
agachaba para encender un cigarrillo. Iba sin sobretodo y en aquel contorno de nieve
parecia indeciblemente fragil.

—¢Va por este camino, seflor? —pregunt6 hoscamente el muchacho.

—Si —respondio el vagabundo.

—Ah, entonces lo acompanaré un trecho, si no va usted demasiado rapido. Uno se
siente solo a esta hora del dia.

El caminante asintié y el muchacho comenzé a andar, cojeando, a su lado.

—Tengo dieciocho afnos —dijo, como al azar—. Seguramente usted me habra creido
mas joven.

—Pensé que no tendrias méas de quince.

—Se equivoca. Cumpli los dieciocho afnos en agosto, hace seis que camino. Cinco veces
hui de casa cuando era pequeio, y otras tantas me prendid la policia y me llevd de
vuelta. La policia ha sido muy buena conmigo. Ahora no tengo casa de donde huir.

—Yo tampoco —dijo tranquilamente el vagabundo.

—Oh, va sé lo que es usted —exclamé el muchacho, jadeante—. Un caballero venido a
menos. Para usted es mas dificil que para mi.

El vagabundo miré de soslayo la magra figura del joven que renqueaba a su lado, y
aminoro el paso.

—No he caminado tanto como tu —admitio.

—No, se le adivina en el paso. Aun no se ha fatigado. ¢{Quiza espera llegar a alguna
parte?

El caminante reflexioné.
—No sé —dijo amargamente—. Uno siempre espera algo.

—Ya perdera la costumbre —comentd el muchacho—. En Londres hace maés calor, pero
es mas dificil hallar de comer. En realidad, rara vez se encuentra algo.

—Pero siempre existe la posibilidad de encontrar a alguien que comprenda...



—La gente del campo es mejor —comento6 el muchacho—. Anoche arrendé por nada un
granero y dormi con las vacas, y esta mafiana el granjero me saco de alli, pero me dio
té y tocino porque me vio pequeio. Por supuesto, ésa es una ventaja; pero en Londres,
sopa de noche en el Embankment, y después policias que lo echan a uno de todas
partes.

—Yo me cai anoche a la vera del camino y me quedé dormido. Es un milagro que no
me haya muerto.

El muchacho le lanzé una mirada perspicaz.
—¢Cbémo sabe que no se ha muerto? —dijo.
—No me parece —respondié el caminante después de una pausa.

—Pues yo le digo —exclam6 el muchacho— que gente como nosotros no podemos
escapar de esto aunque queramos. Siempre hambrientos, sedientos, cansados como
perros, caminando. Y sin embargo, si alguien me ofrece trabajo y un hogar tranquilo,
mi estomago se enferma. ¢Acaso parezco fuerte? Se que soy pequeiio para mi edad,
pero he ambulado seis afios, ¢y cree usted que no estoy muerto? Me ahogué mientras
me bafnaba en Margate, y un gitano me mato con una lanza; me atravesé la cabeza, y
dos veces me helé como usted anoche, y en este mismo camino me destrozé un
automovil; y sin embargo, aqui me ve, caminando, caminando en direccién a Londres,
para irme de Londres caminando, porque no puedo evitarlo. {Muerto! Le digo que no
podemos escapar aunque queramos.

El nifio se interrumpio en un acceso de tos, y el caminante se detuvo a esperar que se
recobrara.

—Sera mejor que te preste mi abrigo, Tommy —dijo—: Tienes una tos muy fea.
—iVayase al diablo! —le grité fieramente, chupando su cigarrillo—. Estoy
perfectamente. Le estaba hablando del camino. Usted aun no lo sabe, pero lo
descubrird. Estamos todos muertos, todos los que vamos por el camino, y estamos
todos cansados, pero no podemos dejarlo. En verano esta el aire perfumado, el polvo y
el heno y el viento le golpean a uno en la cara en los dias calientes; y es hermoso
despertarse en la hierba himeda en una limpida mafnana. No sé, no sé...

Subitamente cayo hacia adelante, y el vagabundo lo tomo entre sus brazos.

—Estoy enfermo —susurré el muchacho—, estoy enfermo. . .

El vagabundo mirdé a un lado y a otro, pero no vio casas ni sefiales de vida. Sin



embargo, cuando aun sostenia vacilante al muchacho en mitad del camino, un
automovil aparecio de pronto a la distancia y se acerco suavemente sobre la nieve.

—¢Qué ocurre? —dijo quedadamente el conductor, deteniendo el automovil—. Yo soy
medico.

Mird atentamente al muchacho y oyé su pesada respiracién.

—Pulmonia —comenté—. Lo llevaré al hospital, y a usted también, si quiere.

El vagabundo pensd en la casa de correccion y mened la cabeza.

—Prefiero ir a pie —dijo.

El muchacho le hizo un guifio apenas perceptible mientras lo subian al automavil.
—Nos encontraremos mas alla de Reigate —murmur6—. Ya vera.

Y el automévil se desvanecié por la blanca carretera. Toda la mafana anduvo el
peregrino chapoteando sobre la nieve fundida, pero al mediodia pidié un mendrugo en
una choza y entré en un solitario granero para comerlo. Alli hacia calor, y después de
comer se quedd dormido entre el heno. Estaba todo oscuro cuando desperté y echo a

andar una vez mas por los anegados caminos.

Dos millas mas alld de Reigate, una figura, una fragil figura, salié de la oscuridad a su
encuentro.

—¢Va por este camino, senor? —dijo una voz ronca—. Entonces lo acompanaré un
trecho, si no anda usted demasiado rapido. Uno se siente solo caminando a esta hora.

—iPero, la pulmonia...! —exclamé el vagabundo, aterrado.

—Mori en Crawley esta mafana —dijo el muchacho.



