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Lentamente había trepado el sol por las colinas blancas y duras hasta alumbrar, sin el
misterioso  ritual  del  amanecer,  un  centelleante  mundo  de  nieve.  Una  fuerte  helada
había  caído  por  la  noche,  y  los  pájaros  que  saltaban  ateridos  de  un  lado  a  otro  no
dejaban  huellas  de  su  paso  en  los  plateados  caminos.  En  algunos  lugares,  las
abrigadas  cavernas  de  los  setos  mitigaban  la  monotonía  de  blancura  que  había
descendido sobre la coloreada tierra, y allá arriba se fundían los torsos del cielo, del
anaranjado al azul profundo, y del azul profundo a un celeste tan pálido que más que
espacio  ilimitado  sugería  una  tenue  pantalla  de  papel.  Un  viento  frío  y  silencioso
soplaba  de  los  campos,  arrancando  a  los  árboles  un  fino  polvillo  de  nieve,  pero  sin
alcanzar  a  mover  los  pesados  setos.  Una  vez  superado  el  horizonte,  el  sol  pareció
ascender con mas rapidez, y a medida que se elevaba, su calor luchaba con la gelidez
del viento.

Quizá haya sido esta extraña alternativa de calor y frío lo que arrancó al vagabundo de
su  sumo;  lo  cierto  es  que  forcejeó  un  instante  con  la  nieve  que  lo  cubría,  como  un
hombre  que  se  revuelve  incómodo  entre  las  sábanas,  y  después  se  sentó  con  ojos
abiertos e interrogantes.

-  ¡Cielos!  Pensé  que  estaba  en  cama -dijo  para  sus  adentros,  observando  el  desnudo
paisaje-, y en realidad no me he movido de aquí.

Se  desperezó,  y  levantándose  cuidadosamente  se  sacudió  la  nieve  que  le  cubría  el
cuerpo. El viento lo hizo tiritar, y comprendió entonces que su lecho había sido tibio.

"Vamos,  me  siento  bastante  bien  -pensó-.  Supongo  que  es  una  suerte  haber
despertado.  O una  desgracia… no  es  demasiado  agradable  volver  al  mundo."  Alzó  la
vista y vio las colinas que resplandecían contra lo azul como los Alpes de una tarjeta
postal.  "Esto  significa,  si  no  me  equivoco  –  prosiguió  lúgubremente-  que  aún  debo
marchar unas cuarenta millas. Sabe Dios lo que anduve a ver. Caminé hasta sentirme
exhausto, y ahora no me habré alejado más de doce millas de Brighton. ¡Maldita sea la
nieve, maldito Brighton, maldito todo el mundo!"

El  sol  subía  cada  vez  más,  y  él  echo  a  andar  pacientemente  a  lo  largo  del  camino,
dando la espalda a las colinas.

"¿Me causa pena o alegría saber que fue sólo el sumo quien se apoderó de mí, pena o
alegría, pena o alegría" Sus pensamientos parecían ordenarse en un acompañamiento
métrico al ritmo constante de sus pasos, y no se esforzó por hallar una respuesta a su
pregunta. Le bastaba con marchar a compás de ella.



Había  dejado  atrás  tres  piedras  miliares  cuando  alcanzó  a  un  muchacho  que  se
agachaba para encender un cigarrillo. Iba sin sobretodo y en aquel contorno de nieve
parecía indeciblemente frágil.

—¿Va por este camino, señor? —preguntó hoscamente el muchacho.

—Sí —respondió el vagabundo.

—Ah,  entonces  lo  acompañaré  un  trecho,  si  no  va  usted  demasiado  rápido.  Uno  se
siente solo a esta hora del día.

El caminante asintió y el muchacho comenzó a andar, cojeando, a su lado.

—Tengo  dieciocho  años  —dijo,  como  al  azar—.  Seguramente  usted  me  habrá  creído
más joven.

—Pensé que no tendrías más de quince.

—Se equivoca. Cumplí los dieciocho años en agosto, hace seis que camino. Cinco veces
huí  de  casa  cuando  era  pequeño,  y  otras  tantas  me  prendió  la  policía  y  me  llevó  de
vuelta. La policía ha sido muy buena conmigo. Ahora no tengo casa de donde huir.

—Yo tampoco —dijo tranquilamente el vagabundo.

—Oh, va sé lo que es usted —exclamó el muchacho, jadeante—. Un caballero venido a
menos. Para usted es más difícil que para mí.

El  vagabundo  miró  de  soslayo  la  magra  figura  del  joven  que  renqueaba  a  su  lado,  y
aminoró el paso.

—No he caminado tanto como tú —admitió.

—No,  se  le  adivina en el  paso.  Aún no se  ha fatigado.  ¿Quizá espera llegar  a  alguna
parte?

El caminante reflexionó.

—No sé —dijo amargamente—. Uno siempre espera algo.

—Ya perderá la costumbre —comentó el muchacho—. En Londres hace más calor, pero
es más difícil hallar de comer. En realidad, rara vez se encuentra algo.

—Pero siempre existe la posibilidad de encontrar a alguien que comprenda…



—La gente del campo es mejor —comentó el muchacho—. Anoche arrendé por nada un
granero y dormí con las vacas, y esta mañana el granjero me sacó de allí, pero me dio
té y tocino porque me vio pequeño. Por supuesto, ésa es una ventaja; pero en Londres,
sopa  de  noche  en  el  Embankment,  y  después  policías  que  lo  echan  a  uno  de  todas
partes.

—Yo me caí anoche a la vera del camino y me quedé dormido. Es un milagro que no
me haya muerto.

El muchacho le lanzó una mirada perspicaz.

—¿Cómo sabe que no se ha muerto? —dijo.

—No me parece —respondió el caminante después de una pausa.

—Pues  yo  le  digo  —exclamó  el  muchacho—  que  gente  como  nosotros  no  podemos
escapar  de  esto  aunque  queramos.  Siempre  hambrientos,  sedientos,  cansados  como
perros, caminando. Y sin embargo, si alguien me ofrece trabajo y un hogar tranquilo,
mi  estómago se  enferma.  ¿Acaso  parezco  fuerte?  Se  que soy  pequeño para  mí  edad,
pero he ambulado seis años, ¿y cree usted que no estoy muerto? Me ahogué mientras
me bañaba en Margate, y un gitano me mató con una lanza; me atravesó la cabeza, y
dos  veces  me  helé  como  usted  anoche,  y  en  este  mismo  camino  me  destrozó  un
automóvil; y sin embargo, aquí me ve, caminando, caminando en dirección a Londres,
para irme de Londres caminando, porque no puedo evitarlo. ¡Muerto! Le digo que no
podemos escapar aunque queramos.

El niño se interrumpió en un acceso de tos, y el caminante se detuvo a esperar que se
recobrara.

—Será mejor que te preste mi abrigo, Tommy —dijo—: Tienes una tos muy fea.

—¡Váyase  al  diablo!  —le  gritó  fieramente,  chupando  su  cigarrillo—.  Estoy
perfectamente.  Le  estaba  hablando  del  camino.  Usted  aún  no  lo  sabe,  pero  lo
descubrirá.  Estamos  todos  muertos,  todos  los  que  vamos  por  el  camino,  y  estamos
todos cansados, pero no podemos dejarlo. En verano está el aire perfumado, el polvo y
el  heno  y  el  viento  le  golpean  a  uno  en  la  cara  en  los  días  calientes;  y  es  hermoso
despertarse en la hierba húmeda en una límpida mañana. No sé, no sé…

Súbitamente cayó hacia adelante, y el vagabundo lo tomó entre sus brazos.

—Estoy enfermo —susurró el muchacho—, estoy enfermo. . .

El  vagabundo  miró  a  un  lado  y  a  otro,  pero  no  vio  casas  ni  señales  de  vida.  Sin



embargo,  cuando  aún  sostenía  vacilante  al  muchacho  en  mitad  del  camino,  un
automóvil apareció de pronto a la distancia y se acercó suavemente sobre la nieve.

—¿Qué ocurre? —dijo quedadamente el  conductor,  deteniendo el  automóvil—. Yo soy
medico.

Miró atentamente al muchacho y oyó su pesada respiración.

—Pulmonía —comentó—. Lo llevaré al hospital, y a usted también, si quiere.

El vagabundo pensó en la casa de corrección y meneó la cabeza.

—Prefiero ir a pie —dijo.

El muchacho le hizo un guiño apenas perceptible mientras lo subían al automóvil.

—Nos encontraremos más allá de Reigate —murmuró—. Ya verá.

Y  el  automóvil  se  desvaneció  por  la  blanca  carretera.  Toda  la  mañana  anduvo  el
peregrino chapoteando sobre la nieve fundida, pero al mediodía pidió un mendrugo en
una choza y entró en un solitario granero para comerlo. Allí hacía calor, y después de
comer se quedó dormido entre el heno. Estaba todo oscuro cuando despertó y echo a
andar una vez más por los anegados caminos.

Dos millas más allá de Reigate, una figura, una frágil figura, salió de la oscuridad a su
encuentro.

—¿Va  por  este  camino,  señor?  —dijo  una  voz  ronca—.  Entonces  lo  acompanaré  un
trecho, si no anda usted demasiado rápido. Uno se siente solo caminando a esta hora.

—¡Pero, la pulmonía…! —exclamó el vagabundo, aterrado.

—Morí en Crawley esta mañana —dijo el muchacho.


