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Antonio Piachi,  un acaudalado comerciante de terrenos asentado en Roma, veíase de
tanto en tanto obligado por sus negocios a realizar largas travesías. Acostumbraba en
tales casos a dejar a Elvira, su joven esposa, al cuidado de los parientes de ésta. Uno
de dichos viajes lo condujo en compañía de su hijo Paolo, un muchacho de once años
que  le  diera  su  primera  esposa,  a  Ragusa.  Acababa  precisamente  de  declararse  allí
una  pestilencia  que  sembraba  el  terror  en  la  ciudad  y  sus  aledaños.  Piachi,  a  cuyos
oídos  no  había  llegado  el  hecho  hasta  encontrarse  ya  de  viaje,  se  detuvo  en  las
inmediaciones de la ciudad para recabar información sobre la naturaleza de aquélla.

Mas  al  tener  noticia  de  que  el  mal  se  hacía  día  a  día  más  preocupante  y  se  estaba
pensando  en  clausurar  las  puertas,  la  inquietud  por  su  hijo  se  antepuso  a  todos  los
intereses  mercantiles:  tomó  caballos  y  abandonó  de  nuevo  la  ciudad.  Una  vez
extramuros advirtió junto a su carruaje a un muchacho que extendía las manos hacia
él a modo de súplica y parecía ser presa de gran agitación. Piachi mandó parar y, a la
pregunta  de  qué  se  le  ofrecía,  respondió  el  muchacho  en  su  inocencia  que  estaba
contagiado y los alguaciles lo perseguían para conducirlo al hospital donde ya habían
muerto su padre y su madre; y le rogaba por todos los santos que lo llevara consigo y
no lo dejase perecer en la ciudad.

Diciendo esto tomó la mano del viejo y la estrechó, cubriéndola de besos y lágrimas.
Piachi estuvo a punto, en el primer arranque de espanto, de arrojar al chico lejos de sí;
mas en aquel preciso instante, al demudarse éste y caer desvanecido al suelo, movió a
compasión  al  buen  anciano:  echó  pie  a  tierra  con  su  hijo,  metió  al  muchacho  en  el
coche y prosiguió viaje, por más que no supiera qué diantres hacer con él. Aún andaba
en el  primer  alto  tratando con los  posaderos  sobre  el  modo y  manera en que podría
desembarazarse  nuevamente  del  chico  cuando,  por  orden  de  la  policía,  la  cual  algo
había  husmeado  al  respecto,  fue  detenido  y,  bajo  custodia,  devueltos  él,  su  hijo  y
Nicolo, pues así se llamaba el muchacho enfermo, a Ragusa.

Todas las consideraciones por parte de Piachi sobre lo inhumano de tal disposición de
nada  sirvieron:  llegados  a  Ragusa  fueron  conducidos  en  el  acto  los  tres,  bajo  la
vigilancia  de  un  alguacil,  al  hospital,  donde  si  bien  él,  Piachi,  permaneció  sano  y
Nicolo, el muchacho, se recuperó nuevamente de su mal, su hijo Paolo, con sólo once
años,  fue  empero  contagiado  por  aquél  y  murió  al  cabo  de  tres  días.  Se  abrieron
entonces de nuevo las puertas y Piachi, tras haber enterrado a su hijo, obtuvo licencia
de  la  policía  para  emprender  el  regreso.  Según  subía  al  carruaje  embargado  por  el
dolor  y,  a  la  vista  del  asiento  que  quedaba  vacío  junto  a  él,  sacaba  el  pañuelo  para
dejar correr sus lágrimas, se aproximó Nicolo al coche, gorra en mano, y le deseó un
feliz  viaje.  Piachi  se  asomó por la  portezuela y  le  preguntó,  con la  voz quebrada por



fuertes sollozos, si quería viajar con él.

El chico, apenas hubo comprendido al anciano, asintió y dijo:

—¡Oh, sí! ¡Encantado!

Puesto que los alcaides del hospital, al preguntar el tratante si le estaba permitido al
muchacho  subir  al  coche,  sonrieron  y  aseguraron  que  era  hijo  de  Dios  y  nadie  lo
echaría en falta, Piachi, muy conmovido, le ayudó a subir y lo llevó consigo a Roma en
lugar  de  su  hijo.  Ya  en  el  camino  real,  ante  las  puertas  de  la  ciudad,  el  corredor  de
terrenos observó por primera vez con atención al muchacho. Era de una rara belleza,
algo  hierática,  sus  negros  cabellos  le  caían  sobre  la  frente  en  sobrios  mechones,
ensombreciendo un rostro serio y avispado que jamás cambiaba de gesto. El anciano le
dirigió  varias  preguntas,  a  las  cuales  respondió  empero  muy  escuetamente:
permanecía taciturno y ensimismado, sentado en el rincón aquel, las manos hundidas
en  los  bolsillos  de  los  calzones,  y  observaba  con  huidizas  miradas  pensativas  los
objetos que pasaban al vuelo ante el coche.

De  hito  en  hito,  con  movimientos  reposados  y  silenciosos,  se  sacaba  un  puñado  de
avellanas del  zurrón que llevaba consigo y,  mientras Piachi  se enjugaba las lágrimas
de los ojos, las tomaba entre los dientes y las cascaba.

En Roma lo presentó Piachi, tras una breve relación de lo sucedido, a Elvira, su joven y
excelente esposa, que si bien no pudo evitar llorar de corazón al pensar en Paolo, su
pequeño  hijastro  al  que  mucho  había  amado,  estrechó  con  todo  a  Nicolo  contra  su
pecho por más ajeno y rígido que estuviera plantado ante ella, le asignó como lecho la
cama en la que aquél había dormido y le hizo obsequio de todas sus ropas.  Piachi lo
envió  a  la  escuela,  donde  aprendió  a  escribir,  a  leer  y  a  contar  y,  puesto  que  de
manera fácilmente comprensible había ido tomando al muchacho idéntico cariño como
oneroso  le  había  resultado,  con  el  beneplácito  de  la  buena  Elvira,  la  cual  no  podía
esperar descendencia del  anciano,  lo  adoptó ya a las  pocas semanas como su propio
hijo.

Más  adelante  despidió  a  un  subalterno  con  quien  estaba  descontento  por  algún  que
otro motivo y,  como en su lugar hubiera empleado en la correduría a Nicolo,  tuvo la
alegría  de ver  que éste  administraba los  amplios  negocios  en que estaba embarcado
del  modo  más  diligente  y  ventajoso.  Nada  tenía  el  padre,  enemigo  jurado  de  toda
mojigatería,  que  censurar  en  él  salvo  el  trato  con  los  monjes  del  monasterio  de  los
Carmelitas, los cuales mostraban gran deferencia al joven por mor de la considerable
fortuna que un día había de corres-ponderle como legado del  anciano;  ni  tampoco la
madre por su parte, de no ser una inclinación por el sexo femenino que se agitaba en
su pecho prematuramente, según se le antojaba a ella.

Pues  ya  apenas  cumplidos  quince  años,  con  ocasión  de  una  de  dichas  visitas  a  los



monjes, había sido presa de la seducción de una tal Xaviera Tartini, barragana de su
obispo, y por más que, obligado por la estricta conminación del anciano, hubiera roto
con dicho contubernio, tenía sin embargo Elvira algún que otro motivo para creer que
su  continencia  en  tan  peligroso  terreno  no  era  precisamente  grande.  Mas  cuando
Nicolo,  con  veinte  años,  desposó  a  Constanza  Parquet,  una  joven  y  encantadora
genovesa sobrina de Elvira que se había educado a su cuidado en Roma, pareció así
atajado  al  menos  el  último  mal  en  su  origen;  ambos  progenitores  estuvieron  de
acuerdo  en  su  satisfacción  con  él  y,  como  muestra  de  ello,  le  concedieron  una
magnífica dote, para lo cual dejaron libre una considerable parte de su bella y amplia
mansión.

En pocas palabras, al alcanzar Piachi los sesenta años hizo lo último y lo máximo que
podía hacer por él: le legó ante tribunal, con excepción de un pequeño capital que se
reservó para sí, toda la fortuna en que se basaba su comercio de terrenos y se recogió
al  retiro con su fiel  y  excelente Elvira,  que pocos deseos tenía en este mundo.  En el
espíritu de Elvira había quedado un mudo rasgo de tristeza a raíz de un conmovedor
suceso ocurrido en su infancia.

Philippo  Parquet,  su  padre,  un  tintorero  acomodado  de  Genova,  habitaba  una  casa
que, tal como exigía su oficio, limitaba en su parte posterior directamente con la orilla
del mar, cercado por sillares; unas grandes vigas empotradas en el alero, de las que se
colgaban los lienzos teñidos, sobresalían varios codos por encima del agua. Cierta vez,
una  aciaga  noche  en  que  la  casa  se  había  incendiado  y,  cual  si  estuviera  construida
con pez y azufre, se elevaba el fuego a un tiempo en todas las estancias de las que se
componía,  iba Elvira,  a  la  sazón de trece años,  huyendo espantada por las llamas de
una escalera a otra y, sin saber ella misma bien cómo, se encontró encaramada sobre
una de aquellas vigas.

La pobre niña, oscilando entre el cielo y la tierra, no sabía en absoluto cómo salvarse;
detrás suyo la fachada ardiendo, cuyas brasas, azotadas por el viento, ya habían hecho
presa  en  la  viga,  y  debajo  el  mar,  ancho,  yermo,  aterrador.  A  punto  estaba  ya  de
encomendarse a todos los santos y, eligiendo de entre dos males el menor, de saltar a
las  aguas,  cuando  de  improviso  un  joven  genovés  de  la  estirpe  de  los  patricios
apareció en el vano, arrojó su capa sobre la viga, tomó a la muchacha en sus brazos y,
con  tanto  valor  como  destreza,  descendió  con  ella  resbalando  por  uno  de  los  paños
húmedos que pendían de la viga hasta el mar.

Allí  los recogieron las góndolas que flotaban en el  puerto y los condujeron, con gran
júbilo del pueblo, hasta la orilla; mas el joven héroe, ya al cruzar por dentro de la casa,
había sido golpeado en la cabeza por una piedra desprendida de una cornisa y sufrido
una  herida  de  gravedad  que  pronto,  privado  de  sus  sentidos,  lo  derribó  a  tierra.  Su
padre el  marqués,  a  cuyo palacio  fue conducido,  como tardara en restablecerse  hizo
llamar a médicos de todas las regiones de Italia que lo trepanaron una y otra vez y le
extrajeron varios  huesos del  cerebro;  mas por una inescrutable providencia del  cielo



todos los esfuerzos fueron inútiles: se levantaba sólo raramente de la mano de Elvira,
a  quien  su  madre  había  mandado  llamar  para  que  lo  cuidara,  y  al  cabo  de  yacer
enfermo tres años en extremo dolorosos, durante los cuales la muchacha no se apartó
de su lado, le tendió dulcemente la mano una vez más y expiró.

Piachi,  que  mantenía  relaciones  comerciales  con  la  casa  de  este  caballero  y  había
conocido  allí  a  Elvira  cuando  estaba  a  su  cuidado,  casándose  con  ella  dos  años  más
tarde,  se  guardaba  mucho  de  pronunciar  delante  suyo  el  nombre  de  él,  o  de
recordárselo del modo que fuere, pues sabía que afectaba en grado sumo a su bello y
sensible ánimo. El menor motivo que le recordara aún sólo remotamente el tiempo en
que el joven sufrió y murió por su causa la conmovía siempre hasta las lágrimas, y no
había  entonces  modo  de  consolarla  ni  tranquilizarla;  se  marchaba  del  lugar  donde
estuviera y nadie la seguía, pues ya se había comprobado que era inútil cualquier otro
remedio que no fuera dejarla llorar su dolor en silencio y soledad hasta el final.

Nadie  aparte  de  Piachi  conocía  la  causa  de  estos  extraños  y  frecuentes  trastornos,
pues jamás en toda su vida había salido de sus labios una sola palabra alusiva a aquel
acontecimiento.  Se  acostumbraba  a  culpar  a  una  hipersensibilidad  del  sistema
nervioso, secuela de unas ardientes fiebres que le habían sobrevenido inmediatamente
después de sus desposorios, y poner así fin a cualquier indagación sobre el origen de
aquéllos. En cierta ocasión Nicolo, a escondidas y sin conocimiento de su esposa, bajo
el pretexto de estar invitado a casa de un amigo, había acudido al carnaval con la tal
Xaviera  Tartini,  con  quien  no  había  abandonado  nunca  los  amoríos  pese  a  la
prohibición del padre, y regresaba a su casa a altas horas de la noche, cuando ya todos
dormían, ataviado con un disfraz de caballero genovés que había elegido al azar.

Coincidió  que  al  anciano  le  había  sobrevenido  repentinamente  una  indisposición  y
Elvira,  para asistirle a falta de criada, se había levantado y dirigido al  comedor para
llevarle  una botella  de  vinagre.  Acababa de abrir  un armario  del  rincón y  rebuscaba
subida  al  borde  de  una  silla  entre  vasos  y  licoreras,  cuando  Nicolo  abrió  la  puerta
sigilosamente  y,  con  una  luz  que  se  había  prendido  en  el  corredor,  atravesó  la  sala
ataviado con sombrero de pluma, capa y espada. Sin malicia alguna ni echar de ver a
Elvira,  se  llegó  hasta  la  puerta  que  conducía  a  su  aposento  y,  al  tiempo  que  él  se
sobresaltaba  por  encontrarla  cerrada  con  llave,  detrás  suyo  Elvira,  percatándose  su
presencia desde el escabel al que estaba encaramada, cayó como tocada por un rayo
invisible sobre el entarimado con las botellas y vasos que sostenía en la mano.

Nicolo,  pálido del  susto,  se  dio  media  vuelta  y  ya  iba  a  acudir  en ayuda de la  infeliz
mas, como el ruido que ella había causado tenía necesariamente que atraer al anciano,
el  temor  a  sufrir  una  reprimenda  de  éste  se  sobrepuso  a  todas  las  restantes
consideraciones: en la turbación del apresuramiento arrebató de su cintura un manojo
de llaves que llevaba consigo y, habiendo encontrado una que servía, arrojó el manojo
de nuevo a la sala y desapareció.



Poco  después,  cuando  Piachi,  tras  saltar  de  la  cama  enfermo  como  estaba,  la  había
levantado del suelo y asimismo habían aparecido con luz criados y doncellas alertados
por la campanilla, acudió también Nicolo vestido con su camisa de dormir y preguntó
qué  había  sucedido;  mas  al  verse  Elvira,  rígida  de  terror  como  estaba  su  lengua,
incapaz de hablar y aparte de ella sólo él mismo pudiera dar respuesta a tal pregunta,
quedaron  pues  las  circunstancias  del  asunto  envueltas  en  un  eterno  secreto;
condujeron  a  Elvira  a  su  cama,  temblándole  todos  los  miembros,  donde  permaneció
durante  varios  días  presa  de  una  violenta  fiebre;  se  repuso  sin  embargo  del
contratiempo  gracias  a  la  fuerza  natural  de  su  salud  y,  aparte  de  una  extraña
melancolía que le quedó, se restableció casi por completo.

Transcurrió así un año hasta que Constanza, la esposa de Nicolo, dio a luz y murió de
sobreparto junto con el hijo que había alumbrado. Este suceso, lamentable en sí mismo
por haberse perdido un ser virtuoso y delicado, lo fue doblemente al abrir las puertas
de  par  en  par  a  las  dos  pasiones  de  Nicolo,  su  beatería  y  su  inclinación  por  las
mujeres. Volvió a camandulear días enteros en las celdas de los monjes carmelitas con
el pretexto de consolarse, por más que se supiera cuán escaso amor y fidelidad había
profesado a su esposa en vida. En efecto, no yacía aún Constanza bajo tierra cuando
Elvira,  ya  a  última  hora,  entró  en  la  alcoba  de  él  ocupada  en  los  preparativos  del
inminente entierro, encontrando allí a una muchacha arremangada y pintada a la que
demasiado conocía como la criada de Xaviera Tartini.

Ante tal escena bajó Elvira los ojos, dio media vuelta sin decir palabra y abandonó la
habitación; ni Piachi ni nadie más supo una palabra de aquel suceso; se conformó con
arrodillarse junto al cadáver de Constanza, que mucho había amado a Nicolo, y llorar
con  el  corazón  afligido.  Quiso  sin  embargo  el  azar  que  Piachi,  a  su  regreso  de  la
ciudad, se tropezara al  entrar en su casa con la muchacha y,  comprendiendo bien lo
que  había  venido  a  hacer,  arremetió  contra  ella  enérgicamente  y  mitad  con  ardides,
mitad por la fuerza le arrebató la carta que llevaba consigo. Subió a su habitación para
leerla  y  se  encontró  con  lo  que  había  previsto:  Nicolo  rogaba  encarecidamente  a
Xaviera  que  le  hiciera  la  merced  de  indicar  lugar  y  hora  para  la  cita  que  él  tanto
anhelaba. Piachi tomó asiento y respondió, con letra fingida, en nombre de Xaviera:

—Ahora  mismo,  aún  antes  del  anochecer,  en  la  iglesia  de  la  Magdalena  —lacró  esta
nota  con  un  sello  diferente  del  suyo  y  mandó  que  lo  entregaran  en  la  habitación  de
Nicolo cual si procediera de la dama.

El  ardid  funcionó  a  la  perfección:  Nicolo  tomó  en  el  acto  su  capa  y,  olvidado  de
Constanza,  que  yacía  expuesta  en  la  capilla  ardiente,  abandonó  la  casa.  En  vista  de
ello  Piachi,  profundamente  humillado,  anuló  el  solemne  sepelio  fijado  para  el  día
siguiente,  mandó  que  los  porteadores  levantaran  el  cadáver  tal  como  estaba  y  le
dieran sepultura en total recogimiento, acompañado únicamente por Elvira, él mismo y
algunos parientes, en la cripta de la iglesia de la Magdalena dispuesta para acogerlo.
Nicolo,  quien  esperaba  envuelto  en  su  capa  bajo  el  atrio  de  la  iglesia  y  para  su



asombro  vio  aproximarse  un  cortejo  fúnebre  demasiado  bien  conocido,  preguntó  al
anciano, que seguía al féretro, ¿qué significaba aquello y a quién llevaban?.

Mas éste, con el devocionario en la mano, contestó tan sólo sin alzar siquiera la testa:

—A Xaviera Tartini —tras lo cual el cadáver, cual si Nicolo no estuviera presente, fue
descubierto  de  nuevo,  bendecido  por  los  presentes,  y  a  continuación  descendido  y
cerrado en la cripta.

Este  suceso,  que  lo  avergonzó  profundamente,  despertó  en  el  pecho  del  infeliz  un
acendrado odio hacia Elvira, pues a ella creía tener que agradecerle el público oprobio
por parte del anciano.

Varios  días  estuvo  Piachi  sin  dirigirle  la  palabra,  mas  como  a  causa  del  legado  de
Constanza precisara de su aquiescencia y su favor, viose pese a todo en la necesidad
de tomar una noche la diestra del anciano y jurar solemnemente, con gesto contrito, la
ruptura inmediata y para siempre jamás con Xaviera. Bien lejos estaba empero de su
ánimo mantener  tal  promesa;  antes  bien,  la  oposición  que  se  le  presentaba  no  logró
salvo enconar su obstinación y hacerlo diestro en el  arte de esquivar la  atención del
probo anciano. A más de ello, nunca había encontrado a Elvira tan hermosa como en el
instante  en  que,  para  su  anonadamiento,  abrió  la  habitación  donde  se  encontraba  la
muchacha y la cerró de nuevo.

La indignación que con suave brasa se encendiera en sus mejillas derramó un infinito
encanto sobre su dulce rostro, sólo raramente alterado por las emociones; le resultaba
increíble  que,  con  tantas  tentaciones  como existían,  no  se  aventurara  ella  misma  de
tanto  en  tanto  en  aquel  camino  por  gozar  de  cuyas  flores  acababa  de  castigarlo  tan
ignominiosamente.  Ardía  en  ansias  de  rendirle,  de  ser  éste  el  caso,  idéntico  servicio
ante el anciano que ella a él, y nada anhelaba ni buscaba más que la ocasión de llevar
a cabo tal propósito. Cierto día, a una hora a la que precisamente Piachi estaba fuera
de  casa,  pasó  ante  la  habitación  de  Elvira  y,  para  su  extrañeza,  oyó  que  dentro
hablaban.

Atravesado por apresuradas y aviesas esperanzas se inclinó con ojos y oídos hacía la
cerradura. Allí yacía ella, en actitud extática, a los pies de alguien, y aun no logrando
reconocer  a  la  persona,  pudo  escuchar  con  toda  claridad,  pronunciada  con  el
mismísimo acento del amor, la palabra susurrada:

—Colino.

Palpitándole  el  corazón  se  acomodó  en  el  quicio  de  la  ventana  del  corredor,  desde
donde  podía  observar  la  entrada  de  la  alcoba  sin  traicionar  su  intención;  y  ya  creía
llegado, al oír elevarse quedamente un sonido del cerrojo, el inefable instante en que
podría desenmascarar a la hipócrita, cuando en lugar del desconocido que él esperaba



salió  del  cuarto  la  propia  Elvira,  sin  acompañamiento  alguno,  lanzándole  a  distancia
una mirada absolutamente indiferente y tranquila. Llevaba bajo el brazo una pieza de
paño tejido por ella  misma;  y  luego que hubo cerrado el  aposento con una llave que
tomó de su cintura, descendió con el mayor sosiego escaleras abajo, apoyando la mano
en la barandilla.

Aquella simulación, aquella aparente indiferencia se le antojaron el colmo del descaro
y la perfidia, y apenas había ella desaparecido de su vista cuando ya corrió a buscar
una  llave  maestra  y,  tras  atisbar  brevemente  en  torno  con  miradas  furtivas,  abrió  a
hurtadillas la puerta de la estancia. Mas cuál no sería su sorpresa al encontrarlo todo
vacío  y  no  descubrir  escudriñando  en  los  cuatro  rincones  nada  que  se  asemejara
siquiera a un ser humano: excepto el retrato de un joven caballero en tamaño natural,
colocado en un nicho de la pared tras una cortina de seda carmesí e iluminado por una
luz especial.

Nicolo se asustó sin saber él mismo por qué, y frente a los grandes ojos del retrato que
lo  miraba  fijamente  atravesaron  su  pecho  mil  pensamientos:  mas  aún  antes  de
haberlos reunido y ordenado lo sobrecogió ya el  temor a ser descubierto y castigado
por  Elvira;  con  no  poca  confusión  cerró  de  nuevo  la  puerta  y  se  alejó.  Cuanto  más
meditaba  sobre  este  extraño  suceso,  tanta  mayor  importancia  cobraba  para  él  aquel
retrato que había descubierto y tanto más penosa y abrasadora se volvía su curiosidad
por saber de quién se trataba. Y es que había visto su entera silueta tendida de hinojos
cuán larga era,  y  quedaba sencillamente fuera de toda duda que ello había sucedido
ante  la  figura  del  joven  caballero  del  lienzo.  Presa  de  gran  desasosiego  fue  a  ver  a
Xaviera Tartini y le contó el extraordinario acontecimiento que había presenciado.

Ésta, que coincidía con él en el interés de hundir a Elvira por provenir de ella todas las
dificultades que encontraban para sus relaciones, expresó el deseo de ver el retrato de
su alcoba. Pues podía jactarse de amplio conocimiento entre la nobleza de Italia y, en
caso de que aquel de quien allí se trataba hubiera estado en alguna ocasión en Roma y
fuese de alguna importancia, tenía motivos para esperar conocerlo.

Pronto coincidió que el matrimonio Piachi viajó cierto domingo a la finca para visitar a
un pariente, y no bien supo de este modo Nicolo el campo libre cuando ya se apresuró
a  ir  a  buscar  a  Xaviera  y  la  introdujo  en  la  habitación  de  Elvira  como  a  una  dama
desconocida, so pretexto de ver pinturas y bordados, junto con una hijita que tenía del
cardenal. Mas cuál no sería la consternación de Nicolo al exclamar la pequeña Clara
(pues así se llamaba la hija), apenas hubo levantado la cortina:

—¡Dios mío de mi vida! Signor Nicolo, ¿quién otro ha de ser que vos?

Xaviera enmudeció.

El  retrato,  en efecto,  cuanto más lo  miraba,  mostraba un ostensible  parecido con él:



máxime  si,  como  le  era  perfectamente  posible,  lo  recordaba  con  el  atuendo  de
caballero que unos meses antes había lucido a escondidas en su compañía durante el
carnaval. Nicolo intentó alejar con un chascarrillo el repentino rubor que se derramó
sobre sus mejillas; dijo, besando a la pequeña:

—¡Verdaderamente,  queridísima  Clara,  el  retrato  se  parece  a  mí  como  tú  al  que  se
cree tu padre!

Mas Xaviera, en cuyo pecho había empezado a agitarse el amargo sentimiento de los
celos, le lanzó una mirada; plantándose ante el espejo dijo que en último término era
indiferente de qué persona se tratara; se despidió con notoria frialdad y abandonó la
estancia.  Nicolo,  tan  pronto  hubo  marchado  Xaviera,  se  vio  poseído  por  la  más  viva
euforia  debido  al  incidente.  Recordaba  exultante  de  qué  modo  tan  extraño  y
vehemente había conmocionado a Elvira su fantástica aparición de aquella noche. La
idea  de  haber  despertado  la  pasión  de  aquella  mujer,  ejemplo  vivo  de  virtud,  lo
halagaba casi  tanto como el  deseo de vengarse de ella;  y  puesto que se le  ofrecía la
perspectiva de satisfacer de un mismo golpe ambos apetitos, tanto el uno como el otro,
aguardó con gran impaciencia el regreso de Elvira y la hora en que una mirada en sus
ojos coronaría su vacilante certidumbre.

Nada lo estorbaba en el desvarío que de él se había apoderado, a no ser el recuerdo
indudable de que Elvira, aquel día en que la espiara por el ojo de la cerradura, había
dado al retrato ante el cual estaba arrodillada el nombre de Colino; mas incluso en el
sonido de aquel nombre, no precisamente muy usual en la región, algo había que, sin
saber por qué, mecía su corazón en dulces sueños; y en la disyuntiva de desconfiar de
uno  de  ambos  sentidos,  su  vista  o  su  oído,  se  inclinaba  como  es  natural  por  la  más
halagüeña para sus apetitos.

Entretanto no regresó Elvira del campo hasta pasados varios días, y lo hizo trayendo
consigo de la casa del  primo al  que había visitado a una joven pariente que deseaba
conocer Roma, de modo que, ocupada como estaba en finezas para con ésta, lanzó a
Nicolo, quien la ayudó a descender del coche con gran amabilidad, tan sólo una fugaz
e  insignificante  mirada.  Transcurrieron  varias  semanas,  dedicadas  a  la  huésped  a
quien se agasajaba, en una inquietud inhabitual para la casa; se visitó, dentro y fuera
de la ciudad, cuanto podría resultar curioso para una muchacha joven y llena de vida
como ella; y Nicolo, al no estar invitado a todas estas pequeñas excursiones a causa de
sus asuntos en la contaduría, recayó otra vez en el peor humor respecto a Elvira.

Empezó  a  rememorar,  con  las  más  amargas  y  torturadoras  sensaciones,  al
desconocido que ésta idolatraba en secreta entrega; y muy especialmente desgarraba
tal  sentimiento  su  depravado  corazón  en  el  transcurso  de  la  velada,  larga  y
ansiosamente aguardada,  en que partió  aquella  joven pariente,  pues Elvira,  en lugar
de hablar entonces con él, permaneció sentada durante una hora entera a la mesa del
comedor,  en silencio,  ocupada en una pequeña labor femenina. Coincidió que Piachi,



pocos días antes, había preguntado por una cajita de letras de marfil con ayuda de las
cuales había sido instruido Nicolo en su infancia y  que ahora al  anciano,  puesto que
nadie  la  necesitaba  ya,  se  le  había  ocurrido  regalar  a  un  niño  de  la  vecindad.  La
sirvienta  a  quien  se  había  encargado  buscarlas  entre  otros  muchos  trastos  viejos  no
había  encontrado  entretanto  más  que  las  seis  que  formaban  el  nombre  de  Nicolo;
probablemente porque las demás, debido a su menor relación con el muchacho, habían
recibido menos atención y se habían perdido en la ocasión que fuere.

Mas al tomar entonces Nicolo en su mano los caracteres, que llevaban ya varios días
sobre  la  mesa,  y  juguetear  con  ellos  mientras  rumiaba  lúgubres  pensamientos,
apoyado con el brazo en el tablero, descubrió —ciertamente por azar, pues se asombró
tanto como nunca antes en su vida— la combinación que formaba el nombre de Colino.
Nicolo, que desconocía tal propiedad logogrífica de su nombre, sacudido de nuevo por
delirantes esperanzas lanzó de soslayo una mirada incierta y furtiva a Elvira, sentada
junto a él. La coincidencia existente entre ambas palabras se le antojaba más que un
mero  azar;  sopesó,  con  contenida  alegría,  el  alcance  de  tan  extraño  hallazgo  y,  tras
retirar las manos de la mesa,  latiéndole el  corazón con fuerza,  acechó el  instante en
que Elvira levantaría los ojos y descubriría el nombre que quedaba a la vista.

La  expectación  que  lo  dominaba  no  lo  engañó  en  absoluto;  pues  no  bien  hubo
advertido Elvira en un momento de descanso la disposición de las letras y, por ser algo
corta de vista, se inclinó candida y despreocupada para acercarse a leerlas, cuando ya
sobrevoló  con  una  mirada  extrañamente  angustiada  el  semblante  de  Nicolo,  quien
contemplaba  todo  con  aparente  indiferencia,  retomó  su  trabajo  con  una  melancolía
imposible  de  describir  y,  creyéndose  inadvertida,  dejó  caer  sobre  su  regazo,  con  un
leve rubor, una lágrima tras otra.

Nicolo,  que  observaba  de  reojo  todas  estas  emociones  internas,  no  dudaba  ya  en
absoluto que dicha transposición de las letras escondía tan sólo su propio nombre. La
vio  mezclar  de  pronto  suavemente  los  caracteres,  y  sus  desbocadas  esperanzas
alcanzaron  el  colmo  de  la  certidumbre  cuando  ella  se  levantó,  guardó  su  labor  y
desapareció en su dormitorio. A punto estaba ya de ponerse en pie y seguirla cuando
entró Piachi y, a la pregunta de dónde se encontraba Elvira, recibió por respuesta de
una criada que no se sentía bien y se había echado en la cama.

Piachi, sin mostrar excesiva consternación, dio media vuelta y fue a ver cómo estaba; y
al regresar un cuarto de hora más tarde con la noticia de que no acudiría a la mesa y
no  decir  una  palabra  más  sobre  el  asunto,  creyó  entonces  Nicolo  haber  dado  con  la
clave  de  todos  los  enigmáticos  incidentes  de  tal  índole  que  había  presenciado.  A  la
mañana siguiente, ocupado como estaba en su infame gozo meditando el beneficio que
esperaba  sacar  de  tal  descubrimiento,  recibió  una  esquela  de  Xaviera  en  la  que  le
rogaba que fuera a verla por tener que revelarle algo concerniente a Elvira que sería
de su interés.



Estaba Xaviera, a través del obispo que la mantenía, en estrechísima relación con los
monjes del monasterio de los Carmelitas; y puesto que la madre de Nicolo acudía allí a
confesar,  no  dudaba  él  que  le  hubiera  sido  posible  obtener  información  sobre  la
secreta historia de sus afectos que confirmara sus esperanzas contra natura.

Mas de qué modo tan ingrato, tras un saludo extraño y zumbón de Xaviera, fue sacado
de su error cuando, sonriendo, le hizo sentarse sobre el diván en que ella estaba y le
dijo que sólo tenía que revelarle que el objeto del amor de Elvira era, desde hacía ya
doce  años,  un  muerto  que  dormía  en  la  tumba.  Aloysius,  marqués  de  Montferrat,  al
cual  un  tío  de  París  en  cuya  casa  se  había  educado  diera  el  sobrenombre  de  Collin,
más  tarde  transformado  en  Italia  chuscamente  en  Colino,  era  el  original  del  retrato
que había descubierto en el  nicho, tras una cortina de seda carmesí,  en la alcoba de
Elvira; el joven caballero genovés que tan noblemente la había salvado en su infancia
del fuego y que había muerto a causa de las heridas sufridas en tal empresa.

Añadió que sólo le rogaba no hacer ningún otro uso de tal secreto, ya que le había sido
confiado  en  el  monasterio  de  los  Carmelitas  bajo  el  sello  de  la  confidencialidad  más
extrema  por  una  persona  que  en  realidad  no  tenía  derecho  a  disponer  de  él.  Nicolo
aseguró, alternándose en su semblante palidez y sonrojo, que nada había de temer; e
incapaz por completo como era de ocultar frente a las picaras miradas de Xaviera cuán
corrido  quedaba  tras  semejante  revelación,  alegó  que  lo  reclamaba  un  asunto,
contrayendo  el  labio  superior  en  una  fea  mueca  tomó  su  sombrero,  se  despidió  y
marchó.

Vergüenza,  lascivia  y  venganza  se  aunaron  entonces  para  urdir  el  acto  más  abyecto
jamás  cometido.  Bien  entendía  que  al  alma  pura  de  Elvira  sólo  se  podía  acceder
mediante una añagaza; y apenas Piachi, que marchó a la quinta por unos días, le hubo
dejado el campo libre, ya se aprestó a llevar a cabo el satánico plan que había ideado.
Se procuró otra vez exactamente el  mismo traje con el cual meses atrás,  regresando
por la noche del carnaval a escondidas, había aparecido ante ella; y tras vestirse capa,
coleto y sombrero de pluma de hechura genovesa justo como los llevaba el retrato, se
deslizó furtivamente, poco antes de la hora de dormir, en la alcoba de Elvira, colgó un
paño negro sobre el cuadro que se encontraba en el nicho y esperó, bastón en mano,
enteramente en la postura del joven patricio retratado, su adoración. Había calculado
muy acertadamente con la agudeza de su inicua pasión; pues Elvira, quien entró poco
después,  tras  desvestirse  en  silencio  y  tranquila,  apenas  descorrió  como  solía  la
cortina de seda que cubría el nicho y lo descubrió cuando ya gritó:

—¡Colino! ¡Amado mío! —desplomándose sin sentido sobre el entarimado.

Nicolo  salió  del  nicho;  permaneció  un  instante  absorto  en  la  contemplación  de  sus
encantos, y observó su delicado semblante que palidecía de pronto bajo el beso de la
muerte: mas no habiendo sin embargo tiempo que perder la alzó sin más dilación en
sus brazos y  la  condujo,  arrancando el  paño negro del  cuadro,  hasta la  cama que se



encontraba en el rincón del dormitorio. Acto seguido fue a echar el cerrojo a la puerta,
encontrándola  ya  cerrada  con  llave;  y  con  la  certeza  de  que  incluso  cuando  le
volvieran  sus  perturbados  sentidos  ella  no  ofrecería  resistencia  a  su  fantástica  y
aparentemente  sobrenatural  aparición,  volvió  entonces  al  lecho,  afanado  en
despertarla con ardientes besos sobre el pecho y los labios.

Pero  Némesis,  que  sigue  de  cerca  al  crimen,  quiso  que  Piachi,  al  cual  el  miserable
creía  alejado  para  varios  días,  hubiera  de  regresar  inesperadamente  en  ese  preciso
momento  a  su  hogar;  muy  quedo,  pues  creía  a  Elvira  ya  dormida,  se  aproximó
sigilosamente  por  el  corredor  y  mediante  la  llave  que  siempre  llevaba  consigo  logró
entrar de improviso, sin que ruido alguno lo hubiera anunciado, en la alcoba. Nicolo se
puso  en  pie  como  tocado  por  el  rayo;  como  en  modo  alguno  se  pudiera  encubrir  su
bellaquería se arrojó a los pies del anciano e imploró su perdón, asegurando que jamás
volvería a poner los ojos en su esposa. Y en efecto se inclinaba también el anciano por
zanjar  el  asunto  sin  alharacas;  mudo  como  lo  habían  dejado  algunas  palabras  de
Elvira,  la  cual  había  vuelto  en  sí  rodeada  por  sus  brazos  con  una  pavorosa  mirada
sobre el miserable, tomó simplemente, corriendo las cortinas de la cama sobre la que
ella reposaba, el látigo de la pared, abrió la puerta y le mostró el camino que había de
seguir en el acto.

Mas éste, digno por completo de un Tartufo, no bien comprendió que por esta vía nada
había de conseguir,  súbitamente se alzó del  suelo y declaró que era él,  el  anciano, a
quien  correspondía  abandonar  la  casa,  puesto  que  documentos  de  total  validez  lo
convertían  a  él  en  dueño  y  señor  y  sabría  hacer  valer  sus  derechos  frente  a  quien
fuese.

Piachi  no daba crédito  a  sus  oídos;  como desarmado por  tan inaudita  osadía  soltó  el
látigo,  tomó  sombrero  y  bastón,  se  encaminó  en  el  acto  a  casa  de  su  viejo  amigo
jurista, el Dr. Valerio, tocó la campanilla hasta que abrió una criada y según llegaba a
la  habitación  de  éste  se  desplomó  sin  sentido  junto  a  su  cama  aún  antes  de  haber
logrado formular una sola palabra. El doctor, que lo acogió en su casa a él y más tarde
también  a  Elvira,  se  apresuró  sin  demora  a  la  mañana  siguiente  a  realizar  las
diligencias encaminadas a detener al infernal villano, el cual tenía alguna ventaja a su
favor;  mas  mientras  Piachi  tocaba  sus  impotentes  resortes  para  desalojarlo  de  las
posesiones  que  un  día  le  fueran  concedidas,  ya  volaba  él  con  una  escritura  notarial
sobre la  completa totalidad de aquéllas al  monasterio de los  Carmelitas,  sus amigos,
exhortándolos a protegerlo contra el viejo demente que pretendía expulsarlo de allí.

En  suma,  como consintiera  en  casarse  con Xaviera,  de  la  que  deseaba verse  libre  el
obispo,  venció la  maldad y el  gobierno promulgó a instancias de este eclesiástico un
decreto  mediante  el  cual  se  confirmaba  a  Nicolo  en  la  posesión  y  a  Piachi  se  le
prescribía que no lo importunara al respecto. Piachi acababa precisamente días antes
de enterrar a la infeliz Elvira, quien había fallecido a consecuencia de unas ardientes
fiebres causadas por dicho suceso. Exasperado por aquel doble dolor se llegó, decreto



en mano, a la casa, y con la fuerza que le prestó la furia derribó a Nicolo, más débil
por naturaleza, y le aplastó los sesos contra la pared. Quienes estaban en la casa no se
percataron  de  su  presencia  hasta  después  de  sucedido  el  hecho;  lo  encontraron
sujetando aún a Nicolo entre las rodillas y embutiéndole el decreto en la boca. Hecho
esto se puso en pie y entregó todas sus armas; fue conducido a prisión, interrogado y
condenado a morir en la horca.

En el estado eclesiástico rige una ley según la cual no se puede dar muerte a ningún
reo antes de que haya sido absuelto de sus pecados. Piachi, cuando se rompió sobre su
cabeza la vara de la justicia, se negó obstinadamente a recibir la absolución.

Tras haber en vano intentado todo cuanto la religión tiene a su alcance para hacerle
comprender la punibilidad de su acto, se esperaba llevarlo a sentir arrepentimiento a
la  vista  de  la  muerte  que  lo  esperaba  y  fue  conducido  al  patíbulo.  Allí  había  un
sacerdote que le describió, con el aliento de la postrer trompeta, todos los horrores del
infierno al que estaba a punto de descender su alma; allá otro con el cuerpo del Señor
en la mano, el santo medio de expiación, ponderándole las moradas de la paz eterna.

—¿Quieres  participar  en  el  consuelo  de  la  redención?  —le  preguntaron  ambos—.
¿Quieres recibir la Eucaristía?

—No —respondió Piachi.

—¿Por qué no?

—No  quiero  salvarme.  Quiero  bajar  al  más  profundo  abismo  del  infierno.  ¡Quiero
volver a encontrar a Nicoló, que no estará en el cielo, y continuar allí mi venganza que
sólo pude satisfacer a medias!

Y  diciendo  esto  subió  a  la  escalera  y  exigió  al  verdugo  que  hiciera  su  trabajo.  En
resumidas cuentas, se vieron obligados a suspender la ejecución y a conducir de nuevo
a  prisión  al  desdichado  que  la  ley  protegía.  Tres  días  consecutivos  se  hicieron  las
mismas tentativas y siempre con idéntico resultado.

Cuando  al  tercer  día  tuvo  que  descender  nuevamente  de  la  escalera  sin  que  le
pusieran la soga al cuello, alzó las manos al cielo con furibundo ademán, maldiciendo
la  inhumana  ley  que  no  quería  dejarle  ir  al  infierno.  Conjuró  a  todas  las  huestes
demoníacas a subir a buscarlo, juró y perjuró que su único deseo era ser ejecutado y
condenado y aseguró que «¡se lanzaría al cuello del primer sacerdote que se le pusiera
a tiro con tal  de volver a  echar mano a Nicolo en el  infierno!».  Cuando se comunicó
esto  al  Papa,  ordenó  que  fuera  ejecutado  sin  absolución;  no  lo  acompañó  sacerdote
alguno, en absoluto silencio se le ahorcó en la Plaza del Popolo.


