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EL ESPECTÁCULO DE TELEVISIÓN MÁS GRANDE DE LA TIERRA

EL DESCUBRIMIENTO en el año 2001 de un sistema eficaz para viajar por el tiempo
tuvo una serie de importantes repercusiones, aunque en nada tan notorias como en el
campo  de  la  televisión.  El  último  cuarto  del  siglo  veinte  había  sido  testigo  del
espectacular crecimiento de la televisión a lo largo de todos los continentes del globo,
y  se  afirmaba que los  programas transmitidos  por  cada una de las  enormes cadenas
—la  americana,  la  europea  y  la  afroasiática—  contaban  con  mil  millones  de
espectadores.  Pero  a  pesar  de  sus  enormes  recursos  financieros,  las  empresas  de
televisión enfrentaban una crónica escasez de noticias y de entretenimientos. Vietnam,
la  primera  guerra  de  la  TV,  había  llevado  al  público  toda  la  excitación  de  las
transmisiones en vivo desde el campo de batalla, pero las guerras en general, amén de
cualquier  actividad digna de  ser  noticia,  habían ido  desapareciendo en la  medida en
que la población del mundo se dedicaba casi exclusivamente a mirar televisión.

El  descubrimiento  de  la  manera  de  viajar  por  el  tiempo  apareció  entonces  en  el
momento justo.

Liquidada  la  primera  tormenta  de  pleitos  por  derechos  de  invención  (un  japonés
emprendedor  casi  consiguió  patentar  la  historia;  entonces  el  tiempo  fue  declarado
territorio «abierto»), resultó claro que el mayor obstáculo para viajar en el tiempo no
eran las leyes del universo físico sino las abultadas sumas de dinero necesarias para
construir  y  dotar  de  energía  a  las  instalaciones.  Esos  safaris  al  pasado  costaban
aproximadamente  un  millón  de  dólares  por  minuto.  Luego  de  unos  pocos  y  breves
viajes para verificar la Crucifixión, la firma de la Carta Magna y el descubrimiento de
las  Américas  por  Colón,  el  Einstein  Memorial  Time  Center,  en  Princeton,  se  vio
obligado a suspender las operaciones.

Era  evidente  que  sólo  había  otro  grupo  en  condiciones  de  financiar  nuevas
exploraciones al pasado: las corporaciones mundiales de la televisión. Sus vehementes
seguridades de que no habría excesos de sensacionalismo convencieron a los jefes de
gobierno de que los beneficios educativos de esas excursiones en el tiempo eran más
importantes que cualquier posible falta de buen gusto.

Las compañías de televisión, por su parte, vieron en el pasado una fuente inagotable, y
además  gratuita,  de  noticias  y  de  entretenimientos.  De  inmediato  se  pusieron  a
trabajar,  invirtiendo  miles  de  millones  de  dólares,  rupias,  rublos  y  yens  en  la
duplicación del enorme cronotrón del Centro Temporal de Princeton. Contingentes de
físicos  y  matemáticos  fueron  alistados  como  ayudantes  de  producción.  Equipos  de
camarógrafos  fueron  enviados  a  los  sitios  clave  —Londres,  Washington  y  Pekín—  y
poco  después  fueron  transmitidos  a  un  mundo  expectante  los  primeros  programas



pilotos.

Esas  borrosas  escenas,  como  descoloridos  noticiarios,  de  la  coronación  de  la  reina
Isabel  II,  del  juramento de Franklin  Delano Roosevelt  y  del  funeral  de Mao Tse-tung
demostraron,  de  modo  triunfal,  la  factibilidad  de  Tiempo  Visión.  Luego  de  este
solemne  acto  de  presentación  —un  gesto  dirigido  a  las  comisiones  de  fiscalización
gubernamental—,  las  compañías  de  televisión  comenzaron  a  preparar  en  serio  su
programación. Entre los espectáculos que en el invierno del año 2002 se ofrecieron a
los  televidentes  estaban  el  asesinato  del  presidente  Kennedy  («en  vivo»,  como  lo
anunció la compañía norteamericana, con notable falta de tacto), los desembarcos del
Día  D  y  la  Batalla  de  Stalingrado.  A  los  espectadores  asiáticos  se  les  ofreció  Pearl
Harbour y la caída de Corregidor.

Este énfasis en la muerte y la destrucción marcó el tono de lo que vendría después. El
éxito de los programas superó los sueños más descabellados de los planificadores. Las
fugaces  imágenes  de  humeantes  campos  de  batalla,  con  los  calcinados  tanques  y
barcazas, habían abierto un enorme apetito. Fueron preparados más y más equipos de
camarógrafos,  y  se desplegó un ejército de historiadores militares para establecer el
momento  exacto  en  que  fue  socorrida  la  ciudad  de  Bastogne  y  enarboladas  las
banderas de victoria sobre el Monte Suribachi y el Reichstag.

Un  año  más  tarde,  doce  programas  semanales  llevaban  a  tres  mil  millones  de
televidentes los momentos culminantes de la segunda guerra mundial y de las décadas
siguientes, transmitidos tal cual habían ocurrido. Noche tras noche, en algún sitio del
mundo,  John  F.  Kennedy  era  muerto  a  tiros  en  la  Plaza  Daley,  bombas  atómicas
explotaban sobre Hiroshima y Nagasaki, Adolf Hitler se suicidaba en las ruinas de su
bunker de Berlín.

Luego  de  este  éxito,  las  compañías  de  televisión  retrocedieron  a  la  guerra  de
1914-1918,  dispuestas  a  cosechar  todavía  mejores  índices  de  audiencia  desde  los
campos de batalla de Passchendaele y Verdún. Pero, para sorpresa de los productores,
las imágenes de ese universo repleto de barro y de proyectiles fueron un triste fracaso
comparadas con las grandes batallas tecnológicas de la segunda guerra mundial que
en  ese  mismo momento  transmitían  en  vivo  los  canales  de  la  competencia  desde  las
cubiertas de portaaviones en el Mar de las Filipinas y desde los miles de bombarderos
que atacaban Essen y Dusseldorf.

Una  sola  escena  de  la  primera  guerra  mundial  excitó  los  saciados  paladares  de  los
espectadores:  una  carga  de  caballería  de  los  ulanos  del  Ejército  Imperial  Alemán.
Saltando  por  encima  de  los  alambres  de  púas  en  sus  espléndidas  monturas,  los
penachos  blancos  volando  por  encima  del  barro,  esos  jinetes  armados  con  lanzas
llevaron a mil millones de pantallas de televisión cansadas de guerra la magia de los
trajes y la pompa. En un momento en el que podía haberse tambaleado, Tiempo Visión
fue salvado por las charreteras y las corazas.



En seguida comenzaron a viajar equipos de camarógrafos al siglo diecinueve. Las dos
primeras  guerras  desaparecieron  de  la  pantalla.  En  unos  pocos  meses  los
espectadores vieron la coronación de la reina Victoria, el asesinato de Lincoln y el sitio
de El Álamo.

Como  culminación  de  esa  temporada  de  historia  instantánea,  las  grandes
corporaciones de Tiempo Visión de Europa y Norteamérica colaboraron en el proyecto
más espectacular hasta el momento: la transmisión en vivo de la derrota de Napoleón
Bonaparte en la Batalla de Waterloo.

Mientras hacían sus preparativos, las dos compañías descubrieron algo que habría de
tener  trascendentales  consecuencias  en  la  historia  de  Tiempo  Visión.  Durante  sus
visitas a la batalla (aislados de los disparos y la furia por las invisibles paredes de las
cápsulas  temporales)  los  productores  notaron  que  había  en  realidad  menos
combatientes  que  los  descriptos  en  las  historias  de  la  época.  Por  muy  grandes  que
hubiesen sido las consecuencias de la derrota de la Francia napoleónica, la batalla en
sí  desilusionaba,  pues  consistía  en  la  presencia  de  unos  pocos  millares  de  soldados
fatigados por largas marchas, entregados a esporádicos duelos de fusilería y artillería.

En una reunión de emergencia, los jefes de programación discutieron el hecho de que
Waterloo no estuviese a la altura de su reputación. Los productores volvieron a visitar
el  campo de  batalla;  dejaron  las  cápsulas  y  caminaron  disfrazados  entre  la  exhausta
soldadesca. La perspectiva de los índices de audiencia más bajos de toda la historia de
Tiempo Visión parecía cada vez más inminente.

En ese punto crítico,  un anónimo ayudante de producción propuso una idea notable.
Antes que quedarse sentadas detrás de las cámaras, sin hacer nada, las compañías de
Tiempo  Visión  deberían  participar,  sugirió,  aportando  sus  amplios  conocimientos  y
recursos  para  realzar  el  drama  de  la  batalla.  Podrían  volcar  más  extras  —es  decir,
mercenarios  reclutados  en  las  comunidades  agrícolas  del  lugar—  en  la  refriega,  y
distribuir  pólvora  y  munición  para  las  armas  descargadas,  y  reorganizar  toda  la
coreografía  de  la  batalla  según  las  indicaciones  de  los  asesores  militares  del
departamento  editorial.  «La  Historia»,  concluía,  «es  sólo  el  primer  borrador  de  un
guion de televisión.»

Esta sugerencia de rehacer la historia para aumentar el atractivo de los programas fue
tomada  muy  en  cuenta.  Pertrechados  con  un  abundante  caudal  de  monedas  de  oro,
representantes de las compañías de televisión recorrieron las llanuras de Bélgica y del
norte de Alemania, contratando a miles de mercenarios (a la tarifa normal para extras
de televisión de cincuenta dólares diarios, sin distinción de jerarquía, y setenta y cinco
dólares  por  un  papel  hablado).  La  columna  de  relevo  del  general  prusiano  Blücher,
compuesta  según  los  historiadores  por  muchos  miles  de  hombres  y  responsable  de
haber  volcado  decisivamente  la  batalla  contra  Napoleón,  resultó  ser  una  fuerza



insignificante  que  no  superaba  las  dimensiones  de  una  brigada.  En  unos  pocos  días
miles  de  ansiosos  reclutas  engrosaron  el  ejército,  antibióticos  secretamente
administrados  a  las  contaminadas  reservas  de  agua  curaron  un  escuadrón  de
caballería que sufría de ántrax, y una brigada de artillería completa, amenazada por el
tifus, fue puesta en pie con una dosis masiva de cloromicetina.

La  Batalla  de  Waterloo,  cuando  finalmente  llegó  a  una  audiencia  de  más  de  mil
millones de televidentes, fue un brillante espectáculo que superó incluso los anticipos
publicitarios de los dos siglos anteriores. Los miles de mercenarios luchaban con furia
salvaje, el fuego de artillería desgarraba el aire sin pausa, olas de caballería atacaban
y volvían a atacar. El propio Napoleón estaba azorado por el curso que habían tomado
los acontecimientos, y pasó los últimos años de su vida en un desconcertado exilio.

Después  del  éxito  de  Waterloo,  las  compañías  de  Tiempo  Visión  comprendieron  las
ventajas que ofrecía la preparación del terreno. Desde entonces casi todos los hechos
históricos  importantes  fueron  readaptados  por  los  departamentos  editoriales.  Se
descubrió que el ejército de Aníbal que atravesó los Alpes disponía nada más que de
seis  elefantes,  y  se  le  agregaron  doscientos  más  para  pisotear  a  los  asombrados
romanos.  Los  asesinos  de  César  eran  sólo  dos,  y  fueron  contratados  otros  cinco
conspiradores. Discursos históricos famosos, como el de Gettysburg, fueron recortados
y  corregidos  para  hacerlos  más  emocionantes.  Waterloo,  mientras  tanto,  no  fue
olvidada. Para recuperar la inversión original, la batalla fue subalquilada a empresas
de  televisión  menores,  algunas  de  los  cuales  la  inflaron  hasta  darle  proporciones  de
Apocalipsis.  Sin  embargo,  esos  espectáculos  a  la  manera  de  De  Mille,  en  los  cuales
compañías rivales aparecían en el mismo campo de batalla arrojando extras, armas y
animales, eran despreciados por los espectadores más sofisticados.

Para fastidio de las compañías de televisión, el tema más fascinante de toda la historia
les estaba vedado. Ante la severa insistencia de las iglesias cristianas, ninguno de los
hechos  que  rodeaban  la  vida  de  Cristo  era  llevado  a  la  pantalla.  Por  grandes  que
fuesen  los  beneficios  espirituales  de  una  transmisión  en  vivo  del  Sermón  de  la
Montaña, los cortes publicitarios podían opacar la sublime experiencia.

Ante este obstáculo, los programadores fueron más atrás en el tiempo. Para celebrar
el quinto aniversario de Tiempo Visión, iniciaron los preparativos para una estupenda
aventura conjunta: la huida de los israelitas de Egipto y la travesía del Mar Rojo. Cien
unidades  de  cámaras  y  varios  millares  de  productores  y  técnicos  se  apostaron  en  la
Península  del  Sinaí.  Dos  meses  antes  de  la  transmisión  resultó  evidente  que  ahora
habría más de dos bandos en esta clásica confrontación entre los ejércitos de Egipto y
los hijos del Señor. No sólo había más camarógrafos que fuerzas de ambas partes; era
posible  que  la  cantidad  de  extras  egipcios  contratados,  el  equipo  adicional  para
producir  olas  y  la  presa  prefabricada  construida  para  sostener  las  cámaras
obstruyeran  la  travesía  de  los  israelitas.  Sin  duda,  las  fuerzas  del  Todopoderoso
sufrirían una severa prueba en esa primera confrontación importante con los índices



de audiencia.

Algunos  presagios,  expresados  por  los  clérigos  más  anticuados,  aparecieron  en  los
periódicos  bajo  titulares  irónicos  como  «¿Guerra  contra  el  Cielo?»  o  «Gremio  de
productores de TV rechaza oferta de tregua del Sinaí». A lo largo de toda Europa, las
apuestas se inclinaban cada vez más contra los israelitas. El día de la transmisión, el 1
de  enero  de  2006,  los  índices  de  audiencia  indicaban  que  el  98%  de  los
telespectadores adultos del mundo occidental estaban mirando sus televisores.

Aparecieron las primeras imágenes en las pantallas. Allí estaban los israelitas, bajo un
cielo espasmódico, avanzando despacio hacia las cámaras invisibles montadas sobre el
agua.  Originalmente  trescientos,  los  israelitas  eran  ahora  una  vasta  multitud  que  se
extendía  kilómetros  y  kilómetros  por  el  desierto.  Desconcertados  por  la  enorme
cantidad de simpatizantes, los jefes israelitas se detuvieron en la orilla, sin saber muy
bien  cómo  atravesar  esa  movediza  masa  de  agua  inestable.  Por  el  horizonte,  los
carruajes  del  ejército  del  Faraón,  de  ruedas  de  borde  afilado,  se  acercaban  a  gran
velocidad.

Los espectadores miraban fascinados,  muchos de ellos preguntándose si  esta vez las
compañías de televisión no habrían ido demasiado lejos.

Entonces, sin ninguna explicación, mil millones de pantallas quedaron en blanco.

La batahola fue inmensa. En todas partes se saturaron los conmutadores de teléfono.
Llamadas  prioritarias  en  el  nivel  intergubernamental  saturaron  los  relés  de  los
satélites  de  comunicaciones,  los  estudios  de  Tiempo  Visión  en  Europa  y  en  América
fueron asediados.

No  llegaba  ninguna  imagen.  Todo  contacto  con  los  camarógrafos  destinados  en  el
lugar de transmisión se había interrumpido. Por fin, dos horas más tarde, apareció una
breve  escena,  de  aguas  torrenciales  que  lavaban  los  restos  de  las  cámaras  de
televisión  y  de  las  instalaciones.  En  la  orilla  más  cercana,  las  fuerzas  egipcias
emprendían  el  regreso.  Del  otro  lado  de  las  aguas,  la  pequeña  banda  de  israelitas
avanzaba hacia la seguridad del Sinaí.

Lo que más sorprendió a los televidentes fue la extraña luz que iluminaba la escena,
como  si  usaran  para  la  transmisión  alguna  arcaica  pero  extraordinaria  fuente  de
energía.

Desde  entonces,  todos  los  esfuerzos  por  retomar  contacto  fracasaron.  Casi  todo  el
equipo  de  Tiempo Visión  había  sido  destruido,  y  se  habían  perdido  para  siempre  los
principales  productores  y  técnicos,  que  tal  vez  andaban  ahora  entre  los  duros
peñascos  del  Sinaí  como una  segunda  tribu  perdida.  Poco  después  de  este  desastre,
los  safaris  al  pasado  fueron  eliminados  en  todo  el  mundo  de  los  programas  de



televisión.  Como  señaló  a  sus  escarmentados  feligreses  televisivos  un  sacerdote
aficionado  al  humor  irónico:  «El  gran  canal  que  hay  allí  arriba,  en  el  cielo,  también
tiene sus índices de audiencia».


