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La mujer de Peter Marabeck fue enterrada el  martes.  La otra apareció en su vida el
sábado siguiente, por la noche, mientras conducía a casa desde Putney. La nieve había
caído  irregularmente  durante  dos  días.  El  camino  a  través  del  valle  era  un  dedo
blanco,  apuntando,  y  la  mujer  estaba  erguida  y  quieta  en  esa  desolación.  Era
extrañamente hermosa, y estaba casi  desnuda. Peter se puso rígido al  verla.  Ella dio
un  paso  adelante,  lo  miró  fijamente  y  levantó  los  brazos  hacia  él  con  avidez.  Sus
pechos  redondos  bajo  su  cubierta  diáfana  relucían  como  copas  de  plata  fundida.  El
movimiento  sinuoso  de  sus  caderas  era  un  tono  susurrante;  y  luego,  de  repente,  no
estaba allí en absoluto.

—Eso es extraño —pensó Peter—. ¿Adónde fue?

Era  más  que  extraño,  porque  el  valle  era  bastante  llano  en  todas  direcciones,  y
ninguna persona podría haber desaparecido tan abruptamente. Peter salió del coche y
caminó  hacia  donde  la  mujer  había  estado  mirándolo,  pero  no  vio  nada  excepto  una
alfombra lisa de nieve, sin huellas.

Dijo en voz alta, mientras regresaba al auto:

—Estoy viendo cosas.  Ayer escuchaba cosas,  y  ahora las estoy viendo.  El  impacto de
perder a Jane me ha destrozado los nervios.

Ayer, durante todo el día, había vagado sin rumbo por la casa en un vano intento de
sofocar  su  soledad.  Su  propio  nombre,  Peter,  susurrado  por  la  voz  de  una  mujer,  lo
había perseguido. Ahora, en cambio, estaba viendo cosas. Condujo despacio y llegó por
fin a la masía que, no hace mucho, se había hecho eco del canto de su esposa. Afuera,
el viento suspiraba a través de los árboles. En el interior, no se oía ningún sonido de
cosas maravillosas; sólo había sombras y silencio, como si las paredes, las alfombras y
el mobiliario se hubieran unido a su ama en un sueño eterno.

—No  puedo  vivir  aquí  —pensó  Peter—.  Cada  cosa  me  recuerda  a  ella.  ¡Dios  mío,  si
pudiera estar con ella!

Una voz dijo suavemente:

—¡Peter!

Se volvió, se detuvo, y la otra mujer estaba sentada allí en una silla mullida cerca de la
ventana,  como  si  hubiera  estado  sentada  allí  durante  mucho  tiempo.  Era  esbelta  y



seductora,  y  estaba  tan  escasamente  vestida  que  Peter  sintió  que  la  sangre  en  sus
venas cobraba vida mientras la miraba.

Sus  ojos  eran  glóbulos  de  cristal  que  reflejaban  la  luz  de  la  lámpara,  y  desde  sus
brillantes profundidades se extendía un poder magnético que enredó el alma de Peter
Marabeck.  Una serpentina  de  vívido  escarlata,  a  juego con sus  labios,  colgaba como
una llama sobre la blancura de alabastro de un hombro. El resto de ella estaba pálido
y de alguna manera irreal, pero lo suficientemente real como para atraer a Peter hacia
adelante, con los ojos muy abiertos y temblando. Y luego, de repente, la silla mullida
estaba gris y vacía, riéndose de él.  No había ninguna mujer; no había boca escarlata
esperando  la  presión  hambrienta  de  sus  labios.  En  silencio,  miró  fijamente,  luego
murmuró:

—Me estoy volviendo loco.

Se  dejó  caer  en  una  silla  y  miró  alrededor  de  la  habitación  como  si  fuera  un  lugar
extraño e impío.

—Dijo mi nombre como lo escuché ayer —pensó—. ¿Quién es ella? ¿Qué quiere de mí?

Luego se durmió, pero no fue un buen sueño.

Soñó que su esposa se acercaba y se paraba a su lado.

—Esa  mujer  es  mala,  Peter  —susurró  su  esposa—.  Ella  no  es  para  ti.  Debes  tener
cuidado.

En  su  sueño,  se  puso  de  pie,  abrazó  a  su  esposa  y  le  habló.  Pero  las  palabras
tintinearon  y  se  convirtieron  en  el  clamor  vibrante  de  una  campana;  y  cuando
despertó,  la  habitación  estaba  llena  del  mismo  sonido.  Pasó  mecánicamente  por  la
cocina  hasta  la  puerta  trasera.  El  timbre  volvió  a  sonar  con  insistencia,  y  abrió  la
puerta. Afuera caía nieve. El hombre de la escalinata estaba cubierto de pies a cabeza.

—Oh —dijo Peter—. Eres tú. Entra.

Había olvidado la visita del doctor Menner, pero ahora se alegraba. Era bueno estar de
pie  y  ver  al  doctor  sacudirse  la  nieve  de  los  brazos  y  las  piernas.  Estas  cosas  eran
reales. Podía entenderlas.

—Horrible  noche  —dijo  Menner  con  brusquedad—.  Si  no  fuera  un  practicante  de  un
pueblo pequeño, estaría en casa en la cama. ¡Uf! Tengo que calentarme sobre la estufa
un rato.

—No hay fuego —dijo Peter.



—¿Qué? ¿Sin fuego en una noche como esta? ¿Estás loco?

—Me olvidé.

El médico lo miró de forma extraña.

—Ya veo. Bueno, quiero hablar contigo de todos modos.

Entró en la sala y Peter lo siguió.

—He estado hablando con un especialista —declaró Menner—. Quiere verla...

—¿Verla? —Peter frunció el ceño.

—Sí. Oh, lo sé, sé cómo te sientes. Pero él insiste. Tan pronto como le conté sobre esas
marcas  en  su  cuello,  me  llamó  la  atención.  Curioso,  su  nombre  es  Markham.  Por  lo
general, se necesita una epidemia generalizada para que un caso le interese.

—No puede verla —dijo Peter con rigidez—. Deja que los muertos descansen en paz.

—Eres un tonto, Marabeck.

—Ella no querría que la desenterraran.

Menner se inclinó hacia delante para señalar con un dedo acusador.

—Mira, ¿sabes lo que piensa Markham? ¡La marca del vampiro, dice!

—¿La marca de…? ¡No, no! ¡Dios mío!

—Ha pasado mucho tiempo desde que este valle fue maldecido, Peter. No tenías más
de tres años; no lo recuerdas. Pero vinieron, hordas de ellos. De dónde, nadie lo sabe.
Los matamos, pero no a todos.

—¡No, no! —Peter dijo con voz ronca—. Mi esposa murió de forma natural.

—No a todos —repitió Menner,  recordando—. Algunas de las víctimas vivían con sed
de sangre. Las aislamos, como leprosos.

Peter  estaba  mirando  detrás  del  mullido  sillón,  donde  un  rostro  miraba  fija  y
silenciosamente  al  suyo.  Los  labios  carmesí  estaban  curvados,  sonriendo.  Los  senos
pálidos  subían  y  bajaban  con  un  ritmo  maligno.  Manos  blancas  aguardaban  para
rodear la garganta del doctor.



—Pero no se  quedaron donde los  pusimos —dijo  pensativo  el  médico—.  Uno era  una
demonio. Se escapó y se llevó a los demás con ella. A dónde van, nadie lo sabe. Pero si
Markham tiene razón, ellos han vuelto... o ella ha vuelto, de todos modos.

Manos suaves y blancas agarraron la garganta del doctor, y el grito de horror de Peter
fue  silencioso.  Menner  se  retorció,  profirió  horribles  sonidos  de  tormento  y  terror
mientras los labios carmín bajaban hasta su cuello estirado y se clavaban allí.

Peter lo miró todo con los ojos muy abiertos. Esto no era real. Estaba viendo cosas de
nuevo.  Pero  los  pies  del  médico  golpeaban  rápidamente  la  alfombra,  y  su  rostro,
volteado hacia  el  techo,  se  retorcía  de  dolor  que poco a  poco se  iba  convirtiendo en
algo  más.  Un  suspiro  de  satisfacción  escapó  de  los  labios  torcidos  de  Menner.  Sus
brazos se curvaron lentamente hacia arriba y sostuvieron a la mujer contra él,  y con
sus propias manos presionó sus labios rojos más profundamente en su garganta.

Cuando  por  fin  se  enderezó,  su  víctima  yacía  inerte.  Se  volvió  hacia  Peter  y  este  se
quedó  mirando.  Ella  sonrió.  Peter  se  levantó  mecánicamente.  Sus  manos  extendidas
estaban frías al tacto de sus propios dedos. La mujer dijo suavemente:

—¡Bésame, Peter!

La tomó en sus brazos, y sus labios sobre los de él estaban tan absolutamente sin calor
que,  paradójicamente,  parecían  estar  en  llamas.  Sus  suaves  dedos  acariciaron  su
rostro, su cuello. La miró a los ojos sin fondo y se olvidó de que su esposa acababa de
morir.

La levantó del suelo y la llevó por las polvorientas escaleras hasta la habitación donde
había muerto su esposa. Pero ahora no pensaba en su esposa. Con la puerta cerrada,
bajó su carga voluntaria sobre una silla grande. Se sentó a su lado y deleitó sus ojos en
su tentadora belleza.

La  gloria  medio  revelada  hizo  nadar  sus  sentidos  y  removió  ácidos  extraños  en  su
sangre. ¡Ninguna mujer podría ser tan hermosa como esta! Seguramente ella era una
cosa  irreal  creada  por  el  dolor  de  su  propia  soledad,  y  pronto  se  derretiría  ante  él,
dejándolo  solo  de  nuevo.  Pero  su  piel  era  vibrante  y  viva  al  toque  de  sus  ansiosas
manos. Sus labios respondieron hambrientos a la presión de los suyos,  y sus pechos,
aplastados  contra  él,  palpitaron  hasta  convertirse  en  una  oleada.  Ella  lo  atrajo  más
cerca y lo sostuvo en sus brazos.

—¿Quién eres? —susurró Peter.

—Morgu.



—¿Qué clase de mujer eres?

Ella no respondió.  En cambio,  aplastó su boca contra la suya y la mantuvo allí  hasta
que  fue  drogado  por  la  furia  de  la  tempestad  de  su  propio  anhelo  loco.  Luego  dijo,
mientras un reloj de la planta baja tocaba cuatro veces:

—Mañana, Peter, vendré a buscarte.

Peter  suspiró  y  se  relajó.  No  estaba  seguro  de  lo  que  ella  le  hizo  entonces,  pero  su
aliento era frío en sus labios y se durmió.

El doctor Menner yacía despatarrado en la silla mullida, con los pies extendidos ante
él  y  la  cabeza  colgando;  y  Peter,  al  bajar  las  escaleras  a  la  mañana  siguiente,  lo
encontró allí.

Peter lo sacudió, miró las marcas carmesí en su cuello y luego se sentó a pensar.

—Debo ir al  pueblo y avisar a la policía —pensó—. No. Si lo hago dirán que lo maté.
Debo  encontrar  a  Markham,  el  especialista,  y  contarle  lo  que  sucedió.  Solo  él  me
creerá.

Caminó hasta el pueblo, a la casa de Markham.

—He venido porque el doctor Menner está muerto.

Luego  habló  apresuradamente  y  con  entusiasmo  sobre  su  esposa  y  la  otra  mujer;  y
mientras  hablaba,  Markham  escuchó  y  frunció  el  ceño.  Entonces  Markham  hizo
muchas preguntas, lo examinó y finalmente dijo:

—Estamos perdiendo el tiempo. Ven.

Condujeron  en  el  automóvil  del  médico  hasta  la  casa  de  Peter,  donde  Markham
examinó el cadáver del doctor Menner.

—No puedes quedarte en esta casa, Marabeck —dijo Markham—. Debes irte.

—Mañana —prometió Peter.

—¡Esta noche, tonto! ¡Hoy!

—Debo esperar hasta que venga mi esposa —dijo Peter—. Si me voy sin verla primero,
¿cómo me encontrará?

El médico miró al muerto y dijo con el ceño fruncido:



—La  gente  ya  no  cree  en  esto.  Si  lo  llevo  conmigo  ahora,  te  acusarán  de  asesinato.
Afortunadamente, Menner no tiene esposa ni personas cercanas. Lo dejaré aquí por el
momento.  Esta  noche  vendré  otra  vez  y  lo  llevaremos  a  su  propia  casa.  Cuando  lo
encuentren allí, me llamarán para dar una opinión, y lo llamaré enfermedad cardíaca.
Las marcas se pueden lavar y limpiar. Nadie las notará.

Peter se despidió con rigidez y el médico se marchó de nuevo.

El sol se estaba poniendo y el resplandor rojo en la nieve era como sangre, pero Peter
no tenía miedo. Dentro de poco vendría Jane. Él estaba seguro de ello.

Subió las escaleras y se acostó, esperando. La habitación se oscureció. Luego su vigilia
fue  recompensada  y  su  esposa  estaba  con  él,  a  su  lado.  La  abrazó  suavemente  y  la
besó como siempre la había besado.

—Debo irme de aquí, Jane. El doctor Markham dice que debo irme.

Ella asintió.

—Lo sé, Peter. Un nuevo hogar en algún pueblito donde serás feliz. Pero debes llevarte
mi ataúd y asegurarte de que contiene tierra de sepultura. ¿Serás feliz, amado mío?

Peter pensó: «¿Por qué no debería ser feliz? Este asunto de la vida es fácil de adaptar.
Muchos otros hombres duermen los días y trabajan por las noches sin importarles. Yo
haré lo mismo.»

—¿Ha estado aquí, Peter?

—Sí.

—Ella es malvada. Y te quiere. Escúchame y déjame decirte quién es.

Peter  escuchó.  Sin  embargo,  las  cosas  que  le  dijo  eran  cosas  del  pasado,  cosas
oscuras.  Vio  a  la  mujer  llamada  Morgu  liderando  una  compañía  impía  a  lo  largo  del
camino hacia la aldea. Vio la calle del pueblo atestada de gente que gritaba de miedo
mortal  mientras  huían  del  horror  que  se  acercaba.  Las  mujeres  se  arrodillaron  en
súplica; los hombres lucharon como bestias. Y en una puerta no muy lejana, una mujer
se  agachó  llorando  y  un  niño  pequeño  se  acurrucó  contra  sus  piernas.  El  chico  era
Peter Marabeck.

Ahora había fogatas encendidas y en el centro del pueblo había una cruz en llamas. La
hermosa  mujer  y  su  impía  horda  se  retiraron,  abandonando  a  sus  víctimas.  Días
después, los hombres se sentaron y hablaron en una habitación en alguna casa de la



aldea. Uno era el padre de Peter, otro, el doctor Menner, quien dijo en voz baja:

—Debemos enfrentar los hechos. Algunas de nuestras personas yacen muertas con la
marca del vampiro sobre ellas.  Otras sobrevivirán, pero la marca también está sobre
ellas. Debemos aislarlas hasta que podamos descubrir alguna cura.

Ahora  la  escena  era  realmente  extraña,  pues  hombres  y  mujeres  paseaban  como
animales enjaulados en un espacio despejado del bosque. En todas direcciones un alto
muro  les  impedía  escapar.  Era  de  noche  y  los  ocupantes  del  patio  de  la  prisión
llenaban  la  oscuridad  con  gritos  animales  de  hambre;  y  de  las  sombras  cerca  de  la
puerta cerrada se arrastró la mujer llamada Morgu, guiando a sus seguidores impíos.

El  guardia  huyó  aterrorizado.  La  puerta  se  abrió.  ¡Fuera  del  patio  de  la  prisión  se
apresuraron  a  gruñir  seres  humanos  sedientos  de  sangre!  Y  más  tarde,  esa  misma
noche,  la  mujer  de  labios  rojos  condujo  su  extraña  manada  a  una  enorme  cámara
rodeada de rocas en medio de las fruncidas paredes de la cantera, y luego salió sola
para saciar su propia hambre.

—Verás, Peter, ella es malvada.

Peter  se  estremeció.  La  mano de  su  esposa  estaba  fría,  así  como su  aliento,  y  en  su
cuello aún eran visibles las marcas del vampiro. Nunca morirían, esas marcas, porque
la propia Jane nunca podría morir. Ella había regresado a él como una criatura de la
noche, pero seguía siendo su esposa.

—Quédate conmigo —le rogó, y la abrazó, acariciándola.

La calidez de su cuerpo lo consoló y suspiró con satisfacción. Sus labios buscaron los
de  él,  y  sus  manos  dispararon  su  sangre  con  un  ardor  más  tempestuoso,  pero  más
suave  que  nunca.  Su  respiración  se  aceleró.  Luego  hubo  otro  sonido,  y  una  delgada
forma gris se agachó en las sombras.

El terror arrancó un chillido de los labios de Peter. Acercó a su esposa hacia él.  Ella
estaba  temblando.  Ojos  verdes  los  miraron  a  ambos.  Peter  se  incorporó,
tambaleándose,  arrastrando  a  su  esposa  con  él,  y  de  repente,  donde  un  cuerpo
tembloroso había sido presionado contra él, ya no había cuerpo. Había dos elegantes
formas de lobo luchando horriblemente en la oscuridad.

Entonces  fue  una  pesadilla.  Las  dos  bestias,  una  negra  grisácea,  gruñendo,  la  otra
blanca marfil y siempre a la defensiva, daban vueltas con cautela.

Lucharon, saltando y golpeándose unos a otros con furia salvaje. La habitación era una
cámara  de  terror  llena  de  sonidos  que  no  provenían  de  labios  humanos.  Cuando
terminó,  la  bestia  más  grande  y  pesada  se  tambaleó  sobre  su  víctima  y  lanzó  un



espantoso aullido de triunfo. Pero entonces no había lobos, no había lobos en absoluto.
En cambio, la esposa de Peter Marabeck yacía sin vida y sangrando sobre la alfombra,
y  la  mujer  llamada  Morgu  estaba  a  su  lado,  con  los  brazos  extendidos  y  los  labios
separados, esperando que Peter avanzara.

Peter miró a su esposa y se tambaleó hacia adelante, pero la voz de la otra mujer lo
detuvo.  Miró  en sus  ojos  sin  fondo.  Su belleza  impía  sostuvo su  mirada,  y  sus  labios
susurraron una pregunta:

—¿A quién amas, Peter?

—A ti.

—Entonces ven conmigo, Peter.

Bajó  con  ella  por  la  oscura  escalera  y  atravesó  las  habitaciones  inferiores  hasta  la
puerta trasera.

—Tendrás frío —dijo tontamente,  y no se le ocurrió que ella ya tenía más frío que la
noche misma.

Él la siguió. No tenía ni idea de adónde lo llevaba, ni le importaba.

—¡Solo las horas de la noche valen la pena! —dijo Morgu en voz baja—. Por la noche,
el mundo será nuestro para tomarlo, cuando los vientos negros sollocen en los cielos.
Hablaremos con Ahrimán y los niños de alas verdes de Nazora. ¡Beberemos vino tinto
con el maestro de la alegría del infierno!

Uno al  lado del  otro anduvieron sobre campos cubiertos de nieve mientras las  horas
morían detrás de ellos.

Llegaron, después de muchas horas de caminata, a un lugar donde un camino estrecho
y virgen serpenteaba en una oscuridad inexpugnable. Pronto se detuvieron al borde de
una  cantera  abandonada.  Sonriendo,  la  bella  mujer  descendió  por  medio  de  un
sendero resbaladizo y excavado en la roca. Y, por fin, en el suelo del gigantesco pozo,
se volvió y extendió las manos.

—Esta es nuestra casa, mi Peter.

Peter miró a su alrededor y no le importó nada. Cielo o infierno, era de ella, y su hogar
era suyo también. Sin embargo, la escena le resultaba vagamente familiar. De repente
pensó en lo que le había dicho su esposa y tuvo miedo.  Pero no había tenido tiempo
para  recordar.  La  mujer  vampiro  lo  condujo  rápidamente  por  el  suelo  blanco  de  la
cantera hasta donde las oscuras aberturas invadían la pared del fondo. Entró en uno



de  estos  túneles,  seguida  de  Peter,  y  luego  la  oscuridad  fue  la  de  la  noche  más
profunda.

Al oír a Peter tropezar, la mujer le dijo para animarlo:

—Pronto serás una criatura de las tinieblas, como yo.

En la penumbra, sus ojos habían adquirido un brillo verdoso que la convertía en una
cosa  animal,  extrañamente  maligna.  Pero  Peter  la  siguió  a  través  de  pasadizos
laberínticos, hasta que llegaron a una gran cámara central en la que también brillaban
otros ojos de animales.

Ahora había luz, porque por encima de él se extendía una fisura estrecha, y el blanco
de la luna brillaba a través de ella. A su alrededor había hombres y mujeres de rostro
perverso, algunos vestidos con ropas que no les quedaban bien, otros desnudos. Orbes
siniestros lo examinaron.

Una mujer casi desnuda se acercó con los labios carmesí entreabiertos, y podría haber
caído sobre él si Morgu no le hubiera ordenado que no lo hiciera.

En  un  rincón  de  la  cueva,  otra  mujer,  flácida,  humana  e  inconsciente,  colgaba
encadenada  contra  la  pared.  La  sangre  manaba  de  una  incisión  en  su  cuello.  En  el
suelo, a sus pies, un hombre yacía con la boca abierta para recoger las gotas.

—Esta es mi gente —dijo Morgu—. ¡Ven!

La siguió a una cámara donde decenas de antiguas cajas de madera yacían una al lado
de la otra en el suelo de piedra. Las cajas estaban numeradas y llenas de tierra marrón
que  apestaba  a  descomposición.  Luego  lo  condujo  hacia  el  laberinto,  a  una  cámara
más  pequeña  donde  solo  había  dos  cajas  y  donde  colgaban  pinturas  malignas  de  las
paredes.

Aquí una suave alfombra cubría el suelo y la luz de la luna se filtraba a través de un
nicho  en  el  techo;  y  en  una  mesa  cerca  de  un  sofá  cubierto  con  seda  rojo  sangre,
estaba  una  figura  de  labios  rojos:  Ahrimán,  el  demonio  de  la  noche,  en  bronce.  Y
Morgu dijo, sonriendo:

—Este  es  mi  tocador,  amado.  Nuestro  tocador.  Tu  cama  está  al  lado  de  la  mía.
¡Ámame, Peter!

Peter  la  tomó  en  sus  brazos  y  la  colocó  en  el  sofá.  La  faja  escarlata  que  cubría  sus
pechos  se  aflojó  en  sus  dedos,  y  los  sintió  latiendo  con  excitación  maligna.  Cada
movimiento de su seductor cuerpo era una sinfonía oscura mientras se aferraba a él,
atrayéndolo más cerca. Sus sentidos nadaron; la sangre hervía en sus venas.



Allí, en la reclusión de ese extraño tocador, cedió por completo al atractivo hipnótico
de  los  ojos  sin  fondo  de  la  mujer  y  a  las  súplicas  susurrantes  de  su  voz  sedosa.  Sus
labios  le  extrajeron  el  alma  de  su  pecho  agitado.  La  carne  suave  como  el  yeso  se
estremeció bajo la ávida presión de sus dedos. Y, cuando por fin se recostó, el suave
susurro de su voz formó algunas palabras.

—No  es  la  muerte,  Peter.  No  sentirás  dolor,  sólo  éxtasis.  Durante  un  día  dormirás;
luego, cuando vuelva a caer la noche, iremos juntos, hijos de la noche.

Sin miedo, vio sus labios descender a su cuello y sintió la presión. Sus pechos llenos
pesaban contra él y sus brazos lo rodeaban. Y luego, de repente, la mujer retrocedió.
Un grito áspero tintineó de sus labios mientras caía hacia atrás, mirando algo más allá
de él.

Peter  se  volvió  violentamente  y  contempló  una  visión  extraña:  una  figura  vestida
completamente  de  blanco  y  una  antorcha  encendida  sostenida  en  alto.  Sus  ojos  se
abrieron de par en par. A su lado, Morgu se había cubierto la cara y estaba gritando,
porque la llama que avanzaba era una cruz.

Directamente hacia el sofá llegó la mujer de blanco, aparentemente sin miedo.

Era la esposa de Peter Marabeck.

Morgu, gritando, se incorporó de un salto y corrió medio desnuda hacia la puerta. La
otra, bajando la antorcha, dijo en voz baja:

—No tengas miedo, Peter.

Peter susurró su nombre. Como un niño, se aferró a ella, murmurando una confesión
de  lo  que  había  hecho,  de  lo  que,  peor  aún,  iba  a  hacer.  Pero  su  esposa  respondió
simplemente:

—Es un demonio, Peter. Cualquier hombre habría hecho lo mismo.

Aturdido, todavía sollozando, Peter se dejó llevar fuera de la habitación. Los horrores
que lo rodeaban eran confusos. Por todos lados, los demonios del clan hambriento de
Morgu avanzaron, solo para retroceder aterrorizados por el  resplandor de la cruz en
llamas. Luego se paró en la entrada de las cuevas, y detrás de él, en la oscuridad del
túnel, estaba la mujer de la pasión, la mujer llamada Morgu mirándolo con malvados
ojos verdes.

Se estremeció. Su esposa sostuvo la antorcha encendida en alto y juntos treparon por
el camino estrecho y tortuoso hasta el borde de la cantera. Allí  su esposa se volvió y



dijo:

—Te amo, Peter.

Ella presionó la antorcha en su mano y sus labios encontraron los suyos.

—Te amo, pero ahora debo dejarte. Toma esta antorcha y vete a casa. Cuando vuelva
la noche, amado mío, ven a mi tumba en el cementerio.

—Sí —dijo Peter.

—Y trae un cuchillo, Peter. Un cuchillo de plata.

Luego  se  marchó  y,  a  través  de  la  nieve  blanca,  una  elegante  forma  de  sombra
parecida  a  un  lobo  se  alejó  corriendo,  girando  en  la  cima  de  la  primera  colina
iluminada por la luna para mirarlo.

El  sótano  de  la  casa  de  Peter  Marabeck  se  llenó  con  un  clamor  rechinante,  y  Peter
estaba  de  pie  en  un  banco  de  trabajo,  haciendo  rodar  una  piedra  de  afilar.  Habían
pasado horas  desde su  regreso a  casa,  pero  su  esposa le  había  dicho que trajera  un
cuchillo, y el cuchillo debía ser de plata.

El doctor Markham lo estaba esperando.

—Así  que por  fin  has  venido  —había  dicho Markham con el  ceño fruncido—.  ¡Ya  era
hora! ¡Tuve que sacar el cuerpo de Menner de aquí yo mismo!

Peter lo lamentaba, pero ahora tenía otras cosas en las que pensar. El sol se pondría
pronto y tendría que ir  por el  camino del  valle hasta el  cementerio.  Jane estaría allí,
esperando.

La piedra de afilar cantó un acompañamiento gutural a sus pensamientos.

Más  tarde,  temblando  un  poco  de  frío,  cerró  la  puerta  a  sus  espaldas  y  salió.  Una
penumbra  plomiza  difuminaba  los  desvanecidos  reflejos  del  sol.  Sería  una  noche
oscura, pensó, con nubes grises corriendo por el cielo. No habría luna.

Llegó al cementerio. Miró a su alrededor y tuvo miedo. Pero prosiguió y finalmente se
detuvo  junto  a  la  lápida  que  marcaba  la  tumba  de  su  esposa.  Humildemente  se
arrodilló, limpió la losa con la mano y leyó las palabras grabadas allí. Eran sus propias
palabras, diciendo simplemente:

QUERIDA JANE, MI ESPOSA.



Y luego llegó Jane.

Ella  se  paró  frente  a  él,  sonriendo,  con  los  brazos  extendidos.  El  mismo  vestido
delgado revelaba su exquisita hermosura, y parecía no sentir el aire frío de la noche.

—Sabía que vendrías, Peter —dijo en voz baja—. Sabía que no tendrías miedo.

Pensó: «No, no tengo miedo. Morgu es todo lo que temo, y seguramente no vendrá a
buscarme esta noche.»

En voz alta dijo:

—Me dijiste que trajera un cuchillo...

—Sí, Peter. Pero primero tómame en tus brazos. Abrázame. Te dará valor.

La  sostuvo  contra  él  y  se  dio  cuenta  vagamente  de  que  había  dos  tipos  de  amor,  el
bueno y el malo. Este tipo era bueno. Su cuerpo se fusionó con el de él y se volvió más
cálido,  y  cuando  su  mano  buscó  la  suave  curva  de  su  cintura,  fue  gentil  a  pesar  del
anhelo que lo invadió. Curiosamente, parecía calentado por la presión de la piel suave
como el satén, aunque no había calor en ella. Y de repente hizo una pregunta que le
había preocupado durante muchas horas.

—Anoche, querida, cuando sostuviste la cruz, ¿por qué no te…

—¿Por  qué  no  me  destruyó,  Peter?  No  sé.  Pero  cuando  oré  pidiendo  ayuda  para
salvarte, fue porque te amaba. El suyo no era mi tipo de amor; era un hambre bestial.
¿Le temes a la muerte, Peter?

—No —dijo con sinceridad.

—¿Tienes miedo de morir?

—No.

—¿Trajiste el cuchillo?

Sacó el cuchillo del bolsillo y se lo mostró. Luego dijo casi inaudiblemente:

—Hay dos maneras de estar juntos, amado mío. Existe el camino de esa mujer llamada
Morgu, pero es un camino de pecado y no hay felicidad en él. El otro camino significa
paz y amor, pero necesitarás coraje y fe.

—Tengo fe —respondió.



—Entonces…

Ella  medio  descubrió  sus  pálidos  pechos  y  volvió  sus  labios  hacia  los  de  él.  Ninguna
palabra se dijo mientras se abrazaron por última vez. Luego ella susurró suavemente:

—No me hará daño, Peter. Un momento de dolor y habré muerto de verdad. Entonces,
si tu amor por mí es mayor que el miedo, puedes unirte a mí.

Cerró los ojos y esperó, y durante muchos minutos Peter se mantuvo rígido, luchando
contra el terror que amenazaba con apoderarse de él. Cerró los ojos y oró, y luego su
mano  izquierda  buscó  su  piel  fría.  Su  derecha,  sujetando  el  cuchillo,  se  elevó  más  y
tembló.

—¡No puedo hacerlo! —gimió.

—Si me amas, Peter...

Temblando, clavó la hoja en su sitio, y la punta plateada se hundió profundamente en
el tierno montículo de su pecho y la sangre brotó de la herida. Sus labios se abrieron
con un dolor repentino. Sus ojos se abrieron de par en par.

—¡Sé valiente Peter!

Luego, su cuerpo se desplomó sin vida en la nieve. Con un grito, Peter cayó de rodillas
a  su  lado.  Sus  manos  agarraron  el  cuchillo  y  lo  soltaron.  Sollozando,  presionó  sus
labios contra los de ella y supo que estaba muerta. Estuvo largo rato allí, mientras la
sangre  de  su  pecho  perforado  manchaba  su  ropa.  Luego,  tambaleándose,  se  paró
sobre ella y hundió la hoja en su propio cuerpo. La agonía forzó un gemido bajo de sus
labios tensos.  La empuñadura del  cuchillo permaneció sobresaliendo de su pecho.  El
dolor lo aterrorizó. Luego, detrás de él, se pronunció su propio nombre en voz alta.

—¡Peter!

Se volvió a ciegas. La muerte era solo cuestión de momentos, y se habría caído si su
cuerpo no se hubiera puesto rígido involuntariamente por lo que vio. Allí, cerca de él,
estaba  la  mujer  llamada  Morgu,  casi  desnuda  y  exóticamente  hermosa.  Sus  brazos
estaban extendidos hacia él y sus ojos eran imanes que lo atraían hacia adelante.

Sólo por un momento, Peter se dio cuenta de las espantosas consecuencias. Él estaba
muriendo.

Si esos seductores labios carmín mordieran su cuello antes de que llegara la muerte,
el abismo entre él y la mujer que yacía muerta en la nieve sería infinito para siempre,



y él sería una criatura de la noche, malvada, vil y solitaria.

Entonces  sus  ojos  se  abrieron  con  deseo.  Tropezó  hacia  adelante,  ajeno  incluso  a  la
agonía. Los brazos de Morgu se enroscaron sinuosamente a su alrededor y su cuerpo
casi desnudo se estremeció en su loco abrazo.

El  dolor  y  la  pasión  rabiaron  en  el  cuerpo  atormentado  de  Peter.  La  mujer  estaba
desnuda  ahora;  sus  dedos  frenéticos  habían  desgarrado  la  faja  escarlata  de  sus
pechos.  Su  boca  inquisitiva  se  aferró  a  la  de  él  y  pareció  drenar  la  agonía  de  su
interior, agotando también su vida. El triunfo brilló en sus ojos.

Se aferró a ella y se mantuvo erguido con una fuerza nacida de la pasión. Entonces, la
agonía infligida por el cuchillo suicida se volvió insoportable y se hundió en la nieve,
flácido, inconsciente y peligrosamente cerca de la muerte.

Morgu,  gruñendo de  triunfo,  se  arrojó  sobre  él,  buscando  su  cuello.  Entonces  era  el
final. Sabía que era el final. Esos dientes afilados se clavarían en su cuello y entonces
ningún poder en el cielo o el infierno podría liberarlo.

Gimió  el  nombre  de  su  esposa  y  cerró  los  ojos  para  borrar  el  inminente  horror.  Y
luego,  detrás  de  una alta  lápida gris,  a  diez  pasos  de distancia,  una forma indistinta
apareció repentinamente al descubierto. Una lengua de fuego partió la oscuridad. Un
estruendo, como el ladrido de un perro, ahogaba todos los demás sonidos.

La mujer se puso rígida sobre su víctima. Se llevó las manos a la garganta.  Un grito
bajo,  casi  inaudible,  se  ahogó  en  sus  labios.  Luchó  convulsivamente  por  levantarse,
pero cayó de espaldas sobre la nieve.

Desde su escondite en las sombras, el salvador de Peter avanzó lentamente. Tenía un
revólver en una mano; en la otra, un puñado de balas. El revólver era antiguo, con el
signo de la cruz grabado en el cañón, y las balas eran plateadas.

El hombre era el doctor Markham.

Con  tristeza,  se  acercó  al  cuerpo  tendido  de  Peter.  Su  mirada  pasó  a  la  mujer  y  se
estremeció,  pues  el  cuerpo  desnudo  se  desintegraba  lenta  y  horriblemente.  Era  el
cuerpo  de  una  bruja.  En  silencio,  el  doctor  Markham  levantó  el  cuerpo  de  Peter
Marabeck  de  la  nieve  y  lo  colocó  junto  al  cuerpo  de  su  esposa.  Su  cuerpo  no  había
cambiado, ni siquiera en la muerte. El rostro vuelto hacia arriba, pálido y encantador,
seguía sonriendo.

Markham  colocó  los  dos  cuerpos  uno  al  lado  del  otro  y  con  reverencia  extendió  su
abrigo  sobre  ellos.  Luego  se  volvió.  De  la  mujer  llamada  Morgu  no  quedó  nada  más
que una lúgubre mancha oscura en la nieve.



—Terminado —murmuró Markham—. Terminado por fin, gracias a Dios. Ahora será un
asunto fácil destruir a los demás...

Por un momento permaneció inmóvil, con las manos cruzadas y el rostro levantado en
actitud  de  oración.  Luego,  con  una  última  mirada  a  las  dos  formas  silenciosas  en  la
nieve, se fue.


