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MÁS VASTO QUE LOS IMPERIOS Y MÁS LENTO

Estás  mirando  un  reloj.  Tiene  manecillas  y  unas  figuras  dispuestas  en  círculo.  Las
manecillas  se  mueven.  No  podrías  decir  si  lo  hacen  coordinadamente  o  si  una  se
mueve  más  rápido  que  la  otra.  ¿Qué  significa  eso?  Que  hay  una  relación  entre  las
manecillas y el círculo de figuras, y el nombre de esa relación lo tienes en la punta de
la lengua; las manecillas son… algo-u-otra-cosa con relación a las figuras. ¿O lo son las
figuras con relación a las manos? ¿Qué significa eso? Son figuras (tu vocabulario no ha
disminuido  en  absoluto),  y,  por  supuesto,  puedes  contar  uno,  dos,  tres,  cuatro,  etc.,
pero  el  problema  está  en  que  no  puedes  decir  cuál  es  cuál.  Cada  una  es  una:  ella
misma. ¿Dónde comienzas? Si cada una es una no hay…, ¿cuál es la palabra? La tenía
hace un instante… «algunidad» entre ellas. No hay un entre. Sólo hay aquí y aquí, una
y  una,  no  hay  allí.  Maya  ha  caído.  Todo  es  aquí,  ahora  y  uno.  Pero  si  todo  es  aquí,
ahora y uno, no hay fin. No ha comenzado, por lo tanto, no puede terminar. Dios mío,
sácame de aquí, ahora Uno…

Estoy intentando describir las sensaciones de una persona normal en un vuelo NAFAL.
Para algunos puede ser aún mucho peor,  aquellos cuyo sentido del tiempo es agudo.
Para  otros  es  relajante,  como  una  droga  que  liberase  la  mente  de  la  tiranía  de  las
horas.  Y  para  unos  pocos  la  experiencia  es  auténticamente  mística.  El  colapso  de
tiempo y relación les lleva directamente a la intuición de lo eterno. Pero el místico es
una  rara  avis,  y  lo  más  cerca  que  está  la  gente  de  alcanzar  a  Dios  en  el  tiempo
paradójico es mediante una oración inarticulada y angustiada en petición de descanso.

Acostumbran a drogar a la gente en los saltos largos, pero dejaron de hacerlo cuando
se dieron cuenta de los efectos. Lo que puede sucederle a un drogado, a un enfermo o
a  un  herido  durante  un  vuelo  que  transcurre  casi  a  la  velocidad  de  la  luz  es,  por
supuesto, imposible de determinar. Un salto de diez años luz no tendría que suponer
ninguna diferencia, lógicamente, para un enfermo de sarampión o un herido de bala.
El  cuerpo  no  envejece  más  que  unos  minutos.  ¿Por  qué  se  saca  al  paciente  de
sarampión fuera de la nave al final del viaje hecho un leproso en tanto que el herido
sale  cadáver?  Nadie  lo  sabe,  excepto  tal  vez  el  cuerpo,  que mantiene la  lógica  de  la
carne  y  sabe  que  ha  estado  enfermo,  sangrando  o  drogado  en  una  inconsciencia  de
diez  años.  Después  de  que  muchos  enloquecieran  y  de  que  se  estableciera  como  un
hecho  el  Efecto  Fisher  King,  dejaron  de  utilizar  drogas  y  de  transportar  enfermos,
heridos y embarazadas. Hay que tener una salud normal para un viaje NAFAL.

Pero no se ha de estar cuerdo.

Fue  durante  las  primeras  décadas  de  la  Liga  cuando  los  terrestres,  tal  vez  en  un
intento de mantener en alto su apaleado ego colectivo, lanzaron naves que realizarían



viajes enormemente largos, mucho más allá de las estrellas. Buscaban mundos que no
hubieran  sido  colonizados  ni  explotados,  como  lo  habían  sido  todos  los  mundos
conocidos,  por  los  Founders  on  Hain,  mundos  auténticamente  extraños;  y  todas  las
tripulaciones de aquellas naves de investigación estaban trastornadas. ¿Quiénes si no
hubieran  salido  a  recoger  información  que  no  sería  recibida  sino  al  cabo  de  cuatro,
cinco  o  seis  siglos?  ¿Y  recibida  por  quién?  Esto  era  antes  de  que  se  inventara  el
comunicador  instantáneo;  quedarían aislados  tanto  en el  espacio  como en el  tiempo.
Ninguna  persona  en  su  sano  juicio  que  hubiera  experimentado  el  deslizamiento  del
tiempo,  aunque  sólo  hubiera  sido  durante  unas  pocas  décadas  y  entre  mundos
cercanos,  se  ofrecería  voluntaria  para  un  viaje  de  medio  milenio.  Los  investigadores
eran escapistas; inadaptados; introvertidos.

Diez  de  ellos  subieron  a  bordo  del  transbordador  en  Smeming  Port,  en  Pesm,  e
hicieron diversos e ineficaces intentos de conocerse durante los tres días que tardaba
el transbordador en alcanzar su nave, Gum. Gum es un apodo lowcetiano, que quiere
decir,  más  o  menos,  nene  o  animalito  casero.  En  el  equipo  había  un  lowcetiano,  un
hairycetiano,  dos  hainisianos y  cinco terrestres;  la  nave era de construcción cetiana,
pero fletada por el Gobierno de la Tierra. Su tripulación subió a bordo a través de un
tubo, uno a uno, como aprensivos espermatozoides que fueran a fertilizar el universo.
El transbordador se fue y el Gum comenzó su viaje. Voló durante algunas horas por el
borde  del  espacio  a  unos  pocos  cientos  de  millones  de  kilómetros  de  Pesm  y  luego,
bruscamente, desapareció.

Cuando al cabo de diez horas y veintinueve minutos, o sea, 256 años, Gum reapareció
en  el  espacio  normal,  se  contaba  con  que  estuviera  en  las  cercanías  de  la  Estrella
KG-E-96651. Con toda seguridad habría también una adorable estrella de luz dorada.
Y en algún lugar, dentro de una esfera de cuatrocientos millones de kilómetros, habría
también  un  planeta  verde,  Mundo  4470,  como  indicó  un  cartógrafo  hacía  bastante
tiempo.  Lo que tenía que hacer la  nave era buscar el  planeta.  No era tan fácil  como
parecía. En el espacio planetario, la Gum no podría ir a una velocidad cercana a la de
la  luz;  si  lo  hiciera,  tanto  ella  como la  Estrella  KG-E-96651 y  el  Mundo 4470 podían
acabar  explotando.  Tendría  que  viajar  utilizando  cohetes  a  propulsión,  a  unos  pocos
cientos  de  miles  de  kilómetros  por  hora.  El  Navegante  Matemático  Asnanifoil  sabía
muy  bien  dónde  tendría  que  estar  el  planeta  y  calculaba  que  lo  alcanzarían  en  diez
días-E.  Entretanto,  los  miembros  del  equipo  de  Investigación  podrían  conocerse  aún
mejor.

—No puedo soportarle —decía Porlock, el Científico Duro (químico, físico, astrónomo,
geólogo, etc.), mientras su bigote se iba cubriendo de pequeñas gotas de saliva—. Ese
hombre  está  loco.  No  logro  entender  por  qué  se  le  permitió  ser  miembro  de  este
equipo,  a  menos  que  se  trate  de  un  experimento  deliberado  de  incompatibilidad,
planeado por la Autoridad, utilizándonos a nosotros como cobayos.

—Nosotros  utilizamos,  generalmente,  hámsters  —dijo  Mannon,  el  Científico  Blando



(psicología, además de psiquiatría, antropología, ecología, etc.), cortésmente; era uno
de  los  hombres  de  Hainish—,  en  lugar  de  cobayos.  En  fin,  ya  sabes  que  Osden  es
verdaderamente un caso muy raro. De hecho, es el primer caso de completa curación
del  síndrome  de  Render,  una  variedad  de  autismo  infantil  que  se  pensaba  era
incurable. El gran analista terrestre Hammergeld sostenía que la causa de la condición
autista  se  debía,  en  su  caso,  a  una  capacidad  empática  supernormal,  y  desarrolló  el
tratamiento apropiado. Osden fue el primer paciente que siguió ese tratamiento, y de
hecho estuvo viviendo con el doctor Hammergeld hasta los dieciocho años. La terapia
fue un éxito total.

—¿Un éxito?

—Pues sí, claro. Él ya no es autista.

—¡No; ahora es intolerable!

—Bueno, mira —dijo Mannon, mirando con aprensión las gotas de saliva del bigote de
Porlock—, la reacción defensiva-agresiva normal que se establece cuando dos extraños
se  encuentran  (como,  por  ejemplo,  Osden  y  tú)  es  algo  de  lo  que  apenas  se  es
consciente;  costumbres,  maneras,  falta  de  atención,  es  algo  que  se  pasa  por  alto;  tú
has  aprendido  a  ignorarlo,  hasta  el  punto  de  que  incluso  negarías  que  existe.  Sin
embargo, Osden, que es un empático, lo siente. Siente sus sentimientos y los tuyos, y
le es difícil decir cuál es de cuál. Digamos que existe un elemento normal de hostilidad
hacia cualquier extraño en la reacción emocional de ti hacia él cuando os encontráis,
además de un espontáneo sentimiento de desagrado hacia su aspecto, o sus ropas o la
forma de dar la mano…, o cualquier cosa por el estilo. Él siente este desagrado. Como
se  le  ha  hecho  olvidar  su  defensa  autística,  lo  resuelve  con  un  mecanismo
agresivo-defensivo, en respuesta al tipo de agresión que tú proyectas sin proponértelo
sobre él. —Mannon siguió explicando cosas así durante largo rato.

—No hay nada que justifique que nadie sea un bastardo como él —dijo Porlock.

—¿Y no puede ignorarnos? —preguntó Harfex, el biólogo, otro hainishiano.

—Sucede como con la acción de escuchar —respondió Olleroo, ayudante del Científico
Duro,  dejando de pintarse las uñas con laca fluorescente—. Nadie tiene párpados en
las  orejas.  Nadie  puede  desconectarse  de  la  empatía.  Él  oye  nuestros  sentimientos,
quiéralo o no.

—¿Sabe  lo  que  estamos  pensando?  —preguntó  Eskwana,  el  Ingeniero,  mirando  a  los
demás con horror.

—No  —le  contestó  Porlock—.  ¡La  empatía  no  es  telepatía!  Nadie  ha  llegado  a  ser
telépata.



—Hasta  el  momento  —puntualizó  Mannon con su  sonrisita—.  Poco antes  de  dejar  yo
Hain  llegó  un  informe  muy  interesante  de  uno  de  los  mundos  recientemente
descubiertos. Un tal Rocannon informa de algo que podría ser una técnica telepática
susceptible de ser aprendida existente entre una raza de homínidos mutantes; yo sólo
vi una sinopsis en el boletín del HILF, pero… —Y continuó hablando. Los demás habían
aprendido  que  podían  hablar  mientras  Mannon  lo  hacía;  a  él  no  parecía  importarle,
aunque se perdiera la mayor parte de su disertación.

—Entonces ¿por qué nos odia? —preguntó Eskwana.

—Nadie te odia a ti, querido —dijo Olleroo, pintándole una uña a Eskwana con su laca
fluorescente. El Ingeniero enrojeció y sonrió vagamente.

—Actúa  como si  nos  odiase  —dijo  Haito,  la  Coordinadora.  Era  una  mujer  de  aspecto
delicado, de pura ascendencia asiática, con una voz sorpresivamente ronca, profunda y
suave—. Si sufre con nuestra hostilidad, ¿por qué la incrementa con ataques e insultos
constantes?  No  puedo  decir  que  confíe  mucho  en  la  cura  del  doctor  Hammergeld,
Mannon; el autismo sería preferible…

Se detuvo. Osden acababa de entrar en la cabina principal.

Parecía que le habían despellejado. Tenía la piel extrañamente blanca y fina; sus venas
destacaban  como  un  mapa  de  carreteras  en  rojo  y  azul.  Su  manzana  de  Adán,  los
músculos  que  le  rodeaban  la  boca,  los  huesos  y  los  ligamentos  de  sus  muñecas  y
manos,  todo  se  le  apreciaba  tan  claramente  como  si  estuvieran  hechos  para  una
lección  de  anatomía.  El  cabello  tenía  una  tonalidad  herrumbrosa  pálida,  como  la
sangre muy seca.  Tenía ojeras y las pestañas sólo se le veían bajo cierta luz.  Lo que
más se le notaba eran los pómulos, los párpados surcados por las venas y los ojos sin
color. No tenía los ojos rojos porque no era albino, pero tampoco eran azules o grises;
los  colores  habían  desaparecido  de  los  ojos  de  Osden,  dejando  en  ellos  una  claridad
fría como de agua, infinitamente penetrable. Nunca miraba directamente a nadie. Su
cara carecía de expresión, como un dibujo de anatomía, o como si estuviera desollado.

—Estoy  de  acuerdo  —dijo  con  una  voz  alta  y  áspera  de  tenor—  en  que  incluso  el
autismo sería preferible a esta niebla de emociones ordinarias y de mal gusto con la
que me rodeáis. ¿Por qué estabas diciendo ahora que me odias, Porlock? ¿No puedes
mirarme?  Continúa  con  las  prácticas  de  autoerotismo en  la  forma en  que  lo  estabas
haciendo la  pasada noche,  eso te hará bien.  ¿Quién demonios ha movido mis cintas?
No quiero que nadie toque mis cosas.

—Osden —dijo Asnanifoil, el hairycetiano, con su peculiar voz baja—, ¿por qué eres tan
insoportable?



Ander  Eskwana  bajó  la  cabeza  y  se  cubrió  la  cara  con  las  manos.  La  tensión  le
asustaba. Olleroo miraba con una expresión ausente y sin embargo ansiosa, el eterno
espectador.

—¿Y por  qué no iba a  serlo?  —replicó  Osden.  No miraba a  Asnanifoil,  y  se  mantenía
físicamente  tan  alejado  de  todos  ellos  como  le  permitían  las  dimensiones  de  la
cabina—.  Ninguno  de  vosotros  constituye  en  sí  mismo  razón  alguna  para  que  yo
cambie de actitud.

Asnanifoil  se  encogió  de  hombros;  los  cetianos  no  eran  muy  inclinados  a  aceptar  lo
obvio. Harfex, hombre paciente y reservado, dijo:

—Una  razón  de  peso  puede  ser  que  debamos  pasar  juntos  varios  años.  La  vida  será
mejor para nosotros si…

—¿Acaso no has entendido que no me importáis  un comino? —le atajó Osden.  Luego
tomó  sus  cintas  y  salió.  Eskwana  se  había  ido  repentinamente  a  dormir.  Asnanifoil
estaba dibujando figuras en el aire con el dedo y murmurando el Ritual.

—No puede explicarse su presencia en el equipo sino como un complot por parte de la
Autoridad terrestre. Acabo de darme cuenta ahora. Esta misión va a fallar —le susurró
Harfex a la Coordinadora, echando miradas furtivas sobre su hombro. Porlock tenía los
ojos llenos de lágrimas. Ya les había dicho que todos estaban locos, pero pensaron que
exageraba.

Sin  embargo,  tenían  razón.  Los  Investigadores  esperaban  que  sus  compañeros  de
equipo  fueran  inteligentes,  bien  preparados,  inestables  y  personalmente  simpáticos.
Habrían de trabajar juntos en espacios reducidos, y se esperaba que las depresiones,
paranoias, manías, fobias y compulsiones de unos y de otros fueran lo suficientemente
moderadas como para permitir  unas buenas relaciones personales,  al  menos durante
gran parte del tiempo. Osden podía ser inteligente, pero su preparación era escasa y
su personalidad desastrosa. No podía exhibir en su favor más que aquel don singular
suyo, su poder de empatía; hablando con propiedad, su amplio margen de receptividad
bioempática.  Este  don  no  era  específico;  podía  captar  emociones  y  percepciones  de
cualquiera que las sintiera. Podía compartir la sensualidad con un ratón blanco, dolor
con  un  pájaro  aplastado  y  fotofobia  con  un  murciélago.  La  Autoridad  había  decidido
que sería muy útil en un mundo extraño; sería interesante saber lo que siente alguien
cercano  y  los  sentimientos  que  se  tienen  hacia  esa  persona.  El  título  de  Osden  era
nuevo: era el Sensor del equipo.

—¿Qué es emoción, Osden? —le había preguntado un día Haito Tomiko en la cabina,
intentando entrar en contacto con él—. ¿Qué es exactamente lo que captas de nosotros
con tu sensibilidad empática?



—Porquería —respondió él en voz alta y exasperada—. Los excrementos psíquicos del
reino animal. Estoy vadeando a través de vuestras heces.

—Lo único que intentaba es conocer algunos hechos —dijo ella. Pensó que el tono de
su voz había sido admirablemente tranquilo.

—Vosotros no vais tras los hechos. Estáis intentando llegar hasta mí. Con una mezcla
de un poco de miedo, un poco de curiosidad y una gran cantidad de desagrado. Como
podríais  acercaros  a  un  perro  muerto  o  ver  los  gusanos  retorcerse.  ¿Queréis
comprender  de  una  vez  por  todas  que  no  quiero  que  os  acerquéis  a  mí,  que  deseo
estar solo? —Su piel se cubrió de manchas rojas y violeta, mientras elevaba la voz—.
¡Revuélcate  en  tu  propia  porquería,  perra!  —le  gritó,  mientras  ella  permanecía  en
silencio.

—Cálmate  —dijo  ella,  todavía  tranquila;  pero  tuvo  que  salir  y  dirigirse  a  su
departamento.  Estaba  claro  que  él  había  acertado  sus  motivaciones;  su  pregunta  no
había sido más que un pretexto,  un simple esfuerzo por interesarle.  ¿Pero qué había
de malo en ello? ¿No implicaba aquello un respeto por el otro? En el mismo instante de
formularse aquella pregunta había sentido una poderosa sensación de repulsión hacia
él; e incluso casi pena hacia él, hacia aquel pobre bastardo arrogante y emponzoñado,
el  señor  Sin-Piel,  como  le  llamaba  Olleroo.  Pero  ¿con  qué  esperaba  encontrarse
comportándose como se comportaba? ¿Amor?

—Supongo  que  no  puede  soportar  que  nadie  sienta  piedad  por  él  —dijo  Olleroo,
tumbada, acariciándose el pecho.

—Entonces  no  podrá  establecer  ninguna  relación  humana.  Todo  lo  que  su  doctor
Hammergeld hizo fue sacar al exterior a un autista…

—Pobre desgraciado —dijo Olleroo—. Tomiko, ¿no te importa si  Harfex viene un rato
esta noche?

—¿No  puedes  ir  tú  a  su  departamento?  Estoy  harta  de  ir  a  sentarme  a  la  cabina
principal con ese maldito nabo.

—Le  odias,  ¿verdad?  Me  imagino  que  él  lo  nota,  pero  es  que  anoche  dormí  también
con Harfex y Asnanifoil puede sentirse celoso, ya que ellos comparten la cabina. Aquí
sería mejor.

—Pues  dales  gusto  a  los  dos,  entonces  —dijo  Tomiko  con  la  acritud  de  la  modestia
ofendida.  Su  subcultura  terrestre,  la  del  este  asiático,  era  puritana;  ella  lo  había
heredado de casta.

—Me  gusta  estar  solo  con  uno  cada  noche  —le  contestó  Olleroo  con  inocente



serenidad. Beldene, el Planeta Jardín, no había descubierto nunca la castidad.

—Entonces inténtalo con Osden —dijo Tomiko. Su inestabilidad personal apenas había
sido nunca tan clara como en aquel momento: era un profundo desagrado de sí misma
que  se  manifestaba  en  forma  destructiva.  Se  había  declarado  voluntaria  para  aquel
trabajo  porque,  con  toda  probabilidad,  no  serviría  para  nada  hacerlo.  La  pequeña
beldenense  levantó  la  vista,  con  el  pincel  de  las  uñas  en  la  mano  y  los  ojos  muy
abiertos.

—Tomiko, eso que has dicho es muy desagradable.

—¿Por qué?

—¡Sería una vileza! ¡No me siento atraída por Osden!

—No  sabía  que  eso  te  importara  —dijo  Tomiko  con  indiferencia,  aunque  sí  que  lo
sabía.  Recogió  algunos  de  sus  papeles  y  salió  de  la  cabina,  puntualizando—:  Espero
que tú y Harfex, o quien sea, acabéis pronto; estoy cansada.

Olleroo se había puesto a llorar. Lo hacía con facilidad. Tomiko no había llorado desde
que tenía diez años.

Aquélla  no  era  una  nave  feliz;  pero  la  situación  mejoró  cuando  Asnanifoil  y  su
computadora  encontraron  el  Mundo  4470.  Allí  estaba,  como  una  joya  de  un  verde
oscuro, como algo verdadero en el  fondo de un Pozo de gravedad. Mientras miraban
cómo crecía el disco de jade, una sensación de comunidad les invadió. El egoísmo de
Osden, su premeditada crueldad, les servía ahora para unirlos.

—Tal  vez  —dijo  Mannon—  le  han  enviado  para  que  nos  sirva  de  acicate.  Lo  que  los
terrestres  llaman  víctima  propiciatoria.  Tal  vez  su  influencia  nos  sea  beneficiosa,
después  de  todo.  —Y  nadie  le  contradijo,  tan  preocupados  estaban  de  no  herir  los
sentimientos de los otros.

Entraron  en  órbita.  No  había  luces  en  la  parte  en  que  era  de  noche;  sobre  los
continentes no había ninguna de esas líneas y montones que hacen los animales que
construyen.

—No hay hombres —murmuró Harfex.

—Claro  que  no  —le  espetó  Osden,  que  tenía  una  pantalla  para  él  solo  y  la  cabeza
dentro de una bolsa de politeno.  Sostenía que el  plástico cortaba el  sonido empático
que  recibía  de  los  demás—.  Estamos  a  dos  siglos  luz  del  límite  de  la  Expansión
hainishiana, y fuera de él no hay hombres. Y, además, ¿crees que la Creación hubiera
podido cometer el mismo error absurdo dos veces?



Ninguno le  prestaba demasiada atención;  miraban con cariño aquella  inmensidad de
jade que discurría bajo ellos, donde había vida, aunque no humana. Entre los hombres
siempre existían problemas, y lo que veían no era desolación sino paz. Incluso Osden
no parecía tan inexpresivo como de costumbre; estaba temblando.

Descendieron  sobre  el  mar;  reconocieron  el  aire;  aterrizaron.  Una  llanura  de  algo
parecido a la hierba, verde y grueso, rodeaba la nave, rozaba las cámaras extensibles,
manchando las lentes de un fino polen.

—Parece una pura fitosfera —dijo Harfex—. Osden, ¿captas algún sentimiento?

Todos se volvieron hacia el Sensor. Había dejado la pantalla y se estaba sirviendo una
taza de té. No respondió. Rara vez respondía a las preguntas.

La  rigidez  quitinosa  de  la  disciplina  militar  resultaba  totalmente  inconcebible  para
esos  equipos  de  Científicos  Locos;  su  cadena  de  mando  descansaba  en  cierto  modo
entre  el  procedimiento  parlamentario  y  la  orden  informal,  y  hubieran  ignorado
totalmente  las  decisiones  de  cualquier  oficial  de  servicio.  Sin  embargo,  por  una
inescrutable decisión de la Autoridad, la doctora Haito Tomiko había recibido el título
de Coordinador, y ahora ejercía su prerrogativa por primera vez.

—Señor Sensor Osden —dijo—, por favor, conteste al señor Harfex.

—¿Cómo podría  «captar»  ninguna  sensación  del  exterior  —dijo  Osden  sin  volverse—
con  las  emociones  de  nueve  homínidos  neuróticos  pululando  a  mi  alrededor  como
gusanos en una lata? Cuando tenga algo que deciros, os lo diré. Soy consciente de mi
responsabilidad como Sensor. Pero si persistes en darme órdenes, Coordinador Haito,
reconsideraré mi responsabilidad.

—Muy  bien,  señor  Sensor.  Confío  en  que  de  ahora  en  adelante  las  órdenes  no  sean
necesarias.  —La  voz  de  toro  de  Tomiko  sonaba  tranquila,  pero  Osden  pareció
tambalearse  de  espaldas  a  ella:  como  si  la  ira  de  la  mujer  le  hubiera  golpeado  con
fuerza física.

Se  probó  que  las  previsiones  del  biólogo  eran  correctas.  Cuando  comenzaron  a
realizar  los  correspondientes  análisis  no  encontraron  animales  ni  entre  los
microorganismos.  Allí  nadie  se  comía  a  nadie.  Todas  las  formas de  vida  que existían
eran fotosintetizadoras o saprófagas; vivían de la luz o de los seres muertos, no de la
vida.  Plantas:  infinitas  plantas,  pero  ninguna  de  las  especies  conocidas  por  los
visitantes.  Infinitas  tonalidades  de  verde,  violeta,  púrpura,  marrón  y  rojo.  Infinitos
silencios. Lo único que se movía era el viento, acariciando las hojas, un viento cálido
cargado de esporas y polen, extendiendo el dulce polvo verde pálido por las praderas
de enormes hierbas, páramos sin matorrales, bosques sin flores que jamás nadie pisó,



que  jamás  contempló  nadie.  Un  mundo  cálido  y  triste,  triste  y  sereno.  Los
Investigadores  caminaban  como  excursionistas  sobre  llanuras  soleadas  de
filicaliformes  violeta,  hablándose  suavemente.  Sabían  que  sus  voces  rompían  un
silencio  de  millones  de  años,  el  silencio  del  viento  y  las  hojas,  las  hojas  y  el  viento,
soplando y cesando de soplar, una y otra vez. Conversaban en voz baja, pero, siendo
humanos, no podían evitar conversar.

—Pobre  viejo  Osden  —decía  Jenny  Chong,  biólogo  y  técnico,  mientras  pilotaba  un
helijet  sobre  el  cuadrante  polar  norte—.  Todo  ese  fantástico  mecanismo  de  alta
fidelidad en su cerebro y sin nada que recibir.

—Me comentó que odia las plantas —dijo Olleroo con una risita.

—Supuse que le gustaban, puesto que no le molestan tanto como nosotros.

—Yo no puedo decir lo mismo de esas plantas —dijo Porlock, mirando las ondulaciones
purpúreas del bosque circumpolar—. Todas iguales. Sin cambios. Un hombre solo ahí
perdería la cabeza.

—Pero todo está vivo —dijo Jenny Chong—. Y Osden odia todo lo que está vivo.

—Él no es realmente tan malo —dijo Olleroo, magnánima.

Porlock la miró de reojo y preguntó:

—¿No te has acostado nunca con él, Olleroo?

Olleroo se puso a llorar y gritó:

—¡Los terrestres sois unos obscenos!

—No, no lo ha hecho —dijo Jenny Chong, defendiéndola—. ¿Lo has hecho tú, Porlock?

El químico se echó a reír, mientras las correspondientes gotas de saliva aparecían en
su bigote.

—Osden  no  puede  soportar  que  le  toquen  —dijo  Olleroo  amargamente—.  Una  vez  le
rocé sin querer y me apartó bruscamente, como si yo fuera una cosa… sucia. No somos
más que cosas para él.

—Es  malo  —dijo  Porlock,  mirando  a  las  dos  mujeres—.  Acabará  destruyendo  este
equipo,  saboteándolo,  de  una  forma  u  otra.  Recuerda  mis  palabras.  ¡No  está  hecho
para convivir con otras personas!



Aterrizaron  en  el  Polo  Norte.  Un  sol  de  medianoche  caía  sobre  unas  suaves  colinas.
Hierbas cortas, secas y de un rosa verdoso se extendían en todas direcciones, lo cual
equivalía a decir una sola dirección: sur. Subyugados por el increíble silencio, los tres
Investigadores  cogieron  sus  instrumentos  y  recogieron  muestras,  como  tres  virus
moviéndose en el seno de un gigante inmóvil.

Nadie  le  pidió  a  Osden  que  les  acompañara  en  sus  vuelos  o  sus  expediciones
fotográficas, y él nunca se ofreció a acompañarles, de modo que apenas abandonaba la
base. Introdujo los datos botánicos taxonómicos de Harfex en las computadoras de la
nave  e  hizo  de  ayudante  de  Eskwana,  cuyo  trabajo  consistía  principalmente  en
reparaciones y mantenimiento. Eskwana había comenzado a dormir mucho, veinticinco
horas o más de las treinta y dos que tenían los días, durmiéndose mientras reparaba
una radio o comprobaba los circuitos de un helijet. La Coordinadora se quedó un día
en  la  base  para  observarle.  No  había  nadie  más  allí  a  excepción  de  Poswet  To,  que
sufría  ataques  epilépticos;  Mannon  la  había  introducido  aquel  día  en  un  circuito  de
terapia en estado catatónico preventivo. Tomiko introducía informes en el almacén de
datos y vigilaba a Osden y a Eskwana. Pasaron dos horas.

—Deberías utilizar  la  micro 860 para cerrar esa conexión —dijo  Eskwana con su voz
suave y vacilante.

—¡Obviamente!

—Lo siento. Pero como vi que tenías ahí la 840…

—Y  la  colocaré  en  su  lugar  cuando  saque  la  860.  Cuando  no  sepa  cómo  hacerlo,
Ingeniero, pediré tu consejo.

Al  cabo  de  un  minuto  Tomiko  lanzó  una  mirada  a  su  alrededor.  Eskwana  estaba
dormido, con la cabeza apoyada en la mesa.

—Osden.

El blanco rostro no se volvió, ni habló, pero por la postura del hombre se notaba que
estaba escuchando.

—No es posible que no te des cuenta de la vulnerabilidad de Eskwana.

—Yo no soy responsable de sus reacciones psicóticas.

—Pero  sí  eres  responsable  de  las  tuyas.  Eskwana  es  esencial  para  nuestro  trabajo
aquí, y tú no. Si no puedes controlar tu hostilidad, procura no estar con él.

Osden dejó a un lado sus herramientas y se levantó.



—¡Con  placer!  —dijo  con  su  voz  vengativa—.  No  podrías  imaginar  lo  que  es
experimentar  los  irracionales  terrores  de  Eskwana.  ¡Tener  que  compartir  su  terrible
cobardía, tener que amedrentarse con él ante cualquier cosa!

—¿Estás  intentando  justificar  tu  crueldad  con  él?  Creí  que  tenías  más  dignidad.
—Tomiko  se  dio  cuenta  de  que  estaba  temblando de  ira—.  Si  es  cierto  que  tu  poder
empático te hace compartir la desgracia de Ander, ¿por qué no induce nunca la más
ligera compasión por tu parte?

—Compasión  —dijo  Osden—.  Compasión.  ¿Qué  es  lo  que  sabes  tú  acerca  de  la
compasión?

Ella le miraba, pero él evitaba su mirada.

—¿Quieres  que  verbalice  tu  actual  situación  emocional  con  respecto  a  mí?
—preguntó—.  Puedo  hacerlo  de  una  forma  más  precisa  de  lo  que  podrías  tú.  Estoy
adiestrado para analizar esas respuestas a medida que las recibo. Y las recibo.

—¿Pero  cómo puedes  esperar  que  sienta  afecto  por  ti  si  te  comportas  como lo  estás
haciendo?

—¿Y qué importa cómo me comporte, estúpida cerda, acaso piensas que eso significa
algo?  ¿Crees  que  la  naturaleza  humana  es  un  pozo  de  amor?  Para  mí  no  hay  más
alternativa que ser odiado o ser despreciado. Como no soy ni una mujer ni un cobarde,
prefiero ser odiado.

—Carroña. Autocompasión. Todo hombre posee…

—Pero yo no soy un hombre —la atajó Osden—. Ahí estáis todos vosotros. Y aquí estoy
yo. Yo soy único.

Desbordada  por  aquel  torrente  de  solipsismo  abismal,  ella  permaneció  en  silencio
durante unos momentos; luego dijo sin ira ni piedad, cínicamente:

—¿Serías capaz de matarte, Osden?

—Esa  sería  tu  forma  de  actuar,  Haito  —dijo  él  en  un  tono  de  burla—.  Yo  no  soy  un
depresivo y el seppuku no es mi plato favorito. ¿Qué quieres que haga yo aquí?

—Vete. Ahórranos tu presencia. Coge un vehículo aéreo y un administrador de datos y
vete  a  contar  especies.  En el  bosque;  Harfex  ni  siquiera  ha  mirado aún los  bosques.
Elige un área de cien metros cuadrados, nadie entrará en tu radio de acción. Estarás
fuera  de  toda  conexión  empática.  Comunícate  todos  los  días  a  las  ocho  y  a  las



veinticuatro en punto.

Osden  se  fue,  y  no  supieron  nada  de  él  durante  cinco  días,  aparte  de  dos  lacónicas
señales diarias comunicando que se encontraba bien. El humor de la gente de la base
cambió. Eskwana se mantenía despierto dieciocho horas al día. Poswet To sacó su laúd
estelar  y  cantó  las  armonías  celestiales.  (La  música  llevaba  a  Osden  al  borde  de  la
locura.)  Mannon,  Harfex,  Jenny  Chong  y  Tomiko  dejaron  de  tomar  tranquilizantes.
Porlock  destiló  no  sé  qué  cosa  en  su  laboratorio  y  se  lo  bebió  todo  entero.  Tuvo  un
desvanecimiento. Asnanifoil y Poswet To mantuvieron una Epifanía Numérica durante
toda  la  noche,  esa  orgía  mística  de  matemáticas  superiores  que  supone  el  mayor
placer del alma religiosa cetiniana. Olleroo se acostó con todos. El trabajo marchaba
bien.

El  Científico  Duro  regresó  a  la  base  corriendo,  después  de  haber  trabajado  con  las
carnosas y altas graminiformes.

—Algo… en el bosque… —Se le salían los ojos de las órbitas, jadeaba y le temblaban
los  dedos  y  el  bigote—.  Una  cosa  grande.  Moviéndose,  detrás  de  mí.  Yo  estaba
trabajando cuando vino hacia mí. Era como si nadara entre los árboles. Detrás de mí.
—Miraba a los demás con los ojos opacos por el terror o el cansancio.

—Siéntate, Porlock. Tranquilízate. Y ahora, vuelve a contárnoslo. Has visto algo…

—No con claridad. Fue sólo un movimiento. Un… un… No sé lo que puede haber sido.
Algo que poseía movimiento propio. Entre los árboles, los arboriformes o como quiera
que los llamemos. En el borde del bosque.

Harfex parecía enfadado.

—No  hay  nada  aquí  que  pueda  atacarte,  Porlock.  No  hay  ni  siquiera  microzoos.  No
puede haber un animal tan grande.

—¿No  es  posible  que  vieras  caer  de  repente  un  epifito,  una  enredadera  que  se
desplomara detrás de ti?

—No —dijo Porlock—. Se dirigía hacia mí, a través de las ramas, muy rápido. Cuando
me volví despegó de nuevo. Hizo un ruido, una especie de chasquido. ¡Si no se trata de
un  animal,  Dios  sabe  lo  que  puede  haber  sido!  Era  grande,  tan  grande  como  un
hombre. Me parece que era rojizo. No lo pude ver, no estoy seguro.

—Era  Osden  —dijo  Jenny  Chong—  haciendo  de  Tarzán.  —Se  echó  a  reír
nerviosamente, y Tomiko reprimió una fuerte carcajada. Pero Harfex no sonreía.

—Uno  se  encuentra  incómodo  bajo  los  arboriformes  —dijo  con  su  voz  educada,



contenida—. Yo me he dado cuenta de ello. Puede que por eso haya dejado de trabajar
en los bosques. Existe una cualidad hipnótica en los colores y en los ritmos de ramas y
hojas, especialmente las helicoidales; y los generadores de esporas están colocados de
una  forma  tan  regular  que  no  parece  natural.  Subjetivamente  hablando,  lo  encontré
casi  desagradable.  Me  pregunto  si  un  fuerte  efecto  de  ese  tipo  podría  producir  una
alucinación…

Porlock movió la cabeza y se humedeció los labios.

—Estaba  allí  —dijo—.  Había  algo,  moviéndose  con  un  fin.  Intentaba  atacarme  desde
atrás.

Cuando Osden llamó, puntual como siempre, a las veinticuatro en punto aquella noche,
Harfex le informó de lo sucedido.

—¿Has captado algo que pueda apoyar la impresión de Porlock de una forma viva y en
movimiento en el bosque?

Sssss, dijo la radio sardónicamente.

—No. Mierda —contestó Osden con su desagradable voz.

—Has permanecido en el bosque mucho más tiempo que nosotros —dijo Harfex con su
inagotable  educación—.  ¿Estás  de  acuerdo  con  la  impresión  que  yo  tengo  de  que  el
ambiente  del  bosque  es  más  bien  perturbador  y  puede  tener  un  efecto  alucinógeno
sobre las percepciones?

Sssss.

—Estoy de acuerdo en que las percepciones de Porlock se alteran fácilmente. Que se
quede en su laboratorio. Allí causará menos problemas. ¿Alguna otra cosa?

—No, por el momento —dijo Harfex, y Osden cortó la comunicación.

Nadie dio crédito a la historia de Porlock, pero tampoco pudo rebatirla nadie. Lo cierto
es  que  algo  grande  había  intentado  atacarle  por  sorpresa.  Eso  era  difícil  negarlo,
porque estaban en un planeta extraño, y todo el que había entrado en el bosque había
sentido  un  cierto  escalofrío  bajo  los  «árboles».  («Llamadlos  árboles  —había  dicho
Harfex—.  En  realidad  son  lo  mismo,  aunque,  naturalmente,  diferentes.»)  Todos
estuvieron  de  acuerdo  en  que  se  habían  sentido  incómodos,  o  que  habían  tenido  la
sensación de que alguien les miraba entre los árboles.

—Tenemos  que  aclarar  esto  —dijo  Porlock,  y  pidió  voluntarios  para  internarse  en  el
bosque  con  él  para  explorar  y  observar.  Olleroo  y  Jenny  Chong  se  ofrecieron



voluntarias si podían ir las dos. Harfex las envió al bosque que estaba cerca de donde
habían  acampado,  una  gran  extensión  que  cubría  gran  parte  del  Continente  D.  Les
prohibió  que  llevaran  armas  blancas.  No  tendrían  que  salirse  de  un  semicírculo  de
cincuenta  kilómetros,  que  incluía  el  lugar  por  donde  investigaba  Osden.  Se
comunicarían  con  la  base  dos  veces  al  día,  durante  tres  días.  Porlock  informó haber
visto de refilón algo que parecía una gran figura semierecta moviéndose a través de
los árboles en dirección al río;  Olleroo estaba segura de haber oído algo moviéndose
cerca de la tienda la segunda noche.

—No hay animales en este planeta —dijo Harfex con terquedad.

Entonces Osden dejó de hacer su llamada matutina.

Tomiko  estuvo  esperando  algo  menos  de  una  hora  y  luego  voló  con  Harfex  al  área
donde  había  informado  estar  Osden  la  noche  anterior.  Pero  cuando  el  helijet
sobrevolaba las  impenetrables  e  ilimitadas extensiones de hojas  purpúreas,  sintió  un
pánico desesperante.

—¿Cómo vamos a encontrarle ahí?

—Informó que estaba junto al río. Busquemos el vehículo aéreo, puesto que él debe de
estar  acampado  cerca,  y  no  puede  alejarse  demasiado  de  su  campamento.  Contar
especies es un trabajo lento. Ahí está el río.

—Y ahí  está  el  vehículo  —dijo  Tomiko,  captando un brillo  ajeno a  aquella  naturaleza
entre los colores y las sombras vegetales—. Por allí debe de estar, entonces.

Descendieron. El mar de vida se cerró sobre sus cabezas.

Cuando sus pies tocaron el suelo del bosque, ella desabrochó la funda de su pistolera;
luego, viendo que Harfex estaba desarmado, no sacó la pistola, pero mantuvo su mano
sobre  ella.  No se  oía  el  más  mínimo ruido,  aunque estaban a  unos  pocos  metros  del
lento y amarronado río,  y  la  luz era escasa.  Grandes troncos de árboles se repartían
por la zona con gran regularidad, casi simétrica; unos parecían cubiertos por una fina
piel, otros eran sedosos, otros esponjosos, grises, marrón verdoso o marrones, unidos
por lianas y festonados con epifitas, ramas parecidas a las de los sauces, rígidas, llenas
de hojas oscuras, formando conjuntos de veinte y treinta metros de espesor. El suelo
era elástico como un colchón, totalmente cubierto de raíces y de una hierba de hojas
pequeñas y carnosas.

—Ahí está su tienda —dijo Tomiko, asustada por el propio sonido de su voz en medio
de aquel silencio. En la tienda estaba el saco de dormir de Osden, un par de libros y
una caja de comida. Tomiko pensó que tendrían que llamarle, gritar su nombre, pero
no se atrevió siquiera a sugerirlo; tampoco lo hizo Harfex. Dieron una vuelta alrededor



de  la  tienda,  cuidando  de  no  perder  de  vista  aquellas  inmensas  formas,  aquellos
troncos que se agrupaban junto a ellos.  Tomiko encontró el  cuerpo de Osden a unos
treinta metros de la tienda, al llamarle la atención el brillo de su libro de notas. Estaba
tendido  boca  abajo  entre  dos  enormes  raíces  de  árbol.  Tenía  la  cabeza  y  las  manos
cubiertas de sangre, en parte seca, en parte todavía fresca.

Harfex apareció junto a ella, con su pálida piel casi verde bajo aquella luz.

—¿Muerto?

—No.  Ha  sido  golpeado.  Por  detrás.  —Los  dedos  de  Tomiko  recorrieron  su  cráneo
ensangrentado,  sus  sienes—.  Con  un  arma  o  un  utensilio.  No  logro  encontrar
fracturas.

Cuando le dio la vuelta, los ojos de Osden se abrieron. Ella le sujetaba, muy cerca de
su cara. Los pálidos labios del hombre temblaron. Un miedo mortal invadió a Tomiko.
Lanzó dos o tres fuertes gritos, e intentó huir corriendo, tropezando, hacia la terrible
espesura.  Harfex  la  alcanzó,  y  con  el  efecto  de  su  voz  y  el  contacto  de  su  mano,  su
miedo fue disminuyendo.

—¿Qué te sucede? ¿Qué te sucede? —le preguntaba él.

—No lo sé —dijo ella, sollozando. Su corazón le latía aún fuertemente y no lograba ver
con claridad—. El miedo…, el… Me invadió el pánico. Cuando vi sus ojos.

—Los dos estamos nerviosos. No comprendo esto…

—Ya me encuentro bien. Vamos, tenemos que trasladarle para poder curarle.

Actuando de prisa, llevaron a Osden a la orilla del río y le cubrieron con una manta;
colgaba  como  un  saco,  retorciéndose  un  poco  sobre  el  oscuro  mar  de  hojas.  Le
colocaron  en  el  helijet  y  despegaron.  En  un  minuto  se  hallaban  en  campo  abierto.
Tomiko cerró su pistolera. Lanzó un profundo suspiro y sus ojos se encontraron con los
de Harfex.

—Estaba tan aterrada que casi me desmayo. Nunca había hecho nada semejante.

—Yo  también…  estaba  irracionalmente  asustado  —dijo  el  hainishiano,  y  en  efecto
parecía  tembloroso  y  envejecido—.  No  tan  mal  como  tú,  pero  de  forma  igualmente
irracional.

—Fue cuando entré en contacto con él, al sujetarle. Durante un momento pareció estar
consciente.



—¿Empatía…? Espero que pueda decirnos qué fue lo que le atacó.

Osden  yacía  como  un  muñeco  roto  cubierto  de  sangre  y  barro  mientras  salían
apresuradamente del bosque.

Hubo  más  pánico  desatado  cuando  llegaron  a  la  base.  La  absurda  brutalidad  del
ataque resultaba siniestra y aterradora. Puesto que Harfex había establecido sin lugar
a  dudas  que  no  existía  ninguna  posibilidad  de  vida  animal,  comenzaron  a  especular
acerca de plantas conscientes, monstruos vegetales, proyecciones psíquicas. La fobia
latente de Jenny Chong se despertó y ya no pudo hablar más que de los Egos Oscuros
que seguían a la gente por la espalda. Olleroo, Porlock y ella habían vuelto a la base;
nadie tuvo la idea de salir de nuevo.

Osden  había  perdido  bastante  sangre  durante  las  tres  o  cuatro  horas  que  había
permanecido  solo,  y  las  graves  contusiones  le  habían  puesto  en  un  estado  de
semicoma. Cuando finalmente volvió en sí y le fue bajando la fiebre, llamó varias veces
al «doctor» con voz átona: «Doctor Hammergeld…» Cuando se despertó totalmente, al
cabo de dos largos días, Tomiko llamó a Harfex a su departamento.

—Osden, ¿puedes decirnos qué fue lo que te atacó?

Sus pálidos ojos estaban fijos en un punto más allá de la cara de Harfex.

—Fuiste  atacado  —le  dijo  Tomiko  cariñosamente.  Aquella  mirada  era  odiosamente
familiar, pero ella era médico, protectora del que sufre—. Puede que no lo recuerdes
aún. Algo te atacó. Estabas en el bosque…

—¡Ah! —gritó, mientras sus ojos centelleaban y sus facciones se contorsionaban—. El
bosque…, en el bosque…

—¿Qué sucedió en el bosque?

Tomó aliento. Su cara se iluminó, ya plenamente consciente. Al cabo de un momento,
dijo:

—No lo sé.

—¿Viste lo que te atacó? —preguntó Harfex.

—No lo sé.

—Lo recordarás ahora.

—No lo sé.



—Puede  que  las  vidas  de  todos  nosotros  dependan  de  ello.  ¡Debes  decirnos  lo  que
viste!

—No lo  sé  —repetía  Osden,  sollozando  débilmente.  Estaba  demasiado  agotado  como
para  ocultar  expresamente  la  respuesta.  Allí  cerca,  Porlock  mordía  su  bigote
intentando escuchar lo que se decía en la habitación.

Harfex se inclinó sobre Osden y dijo:

—Vas a decirnos… —Tomiko tuvo que intervenir enérgicamente.

Harfex se controló  mediante un doloroso esfuerzo.  Salió  en silencio  y  se  dirigió  a  su
departamento,  donde  con  toda  seguridad  se  tomó  una  dosis  doble  o  triple  de
tranquilizantes.  Los  demás  hombres  y  mujeres,  repartidos  por  el  gran  edificio,  que
tenía  un  amplio  salón  y  diez  dormitorios,  no  decían  nada,  pero  parecían  deprimidos.
Osden,  como  siempre,  los  tenía  a  su  merced.  Tomiko  le  miró  con  un  odio  que  le
quemaba  en  la  garganta  como  si  fuera  bilis.  Su  monstruoso  autismo  se  había
introducido  en  las  emociones  de  los  demás  y  su  absoluto  egoísmo  era  peor  que
cualquier deformidad de la carne, por horrible que ésta fuera. Igual que un monstruo
congénito, no debería haber vivido. No debería estar vivo. Debería haber muerto. ¿Por
qué no le habrían abierto la cabeza?

Mientras tanto,  él  yacía allí,  blanco y sin fuerzas,  con las manos caídas a los lados y
sus descoloridos ojos muy abiertos. Había lágrimas en ellos. Bruscamente, Tomiko se
dirigió hacia él. Él intentó apartarla.

—No  —dijo  con  una  voz  débil,  e  intentó  levantar  las  manos  para  protegerse  la
cabeza—. ¡No!

Ella  se sentó junto a  la  cama y al  cabo de unos instantes puso su mano sobre la  del
hombre. Él intentó retirarla, pero no tuvo fuerzas.

Se produjo un largo silencio entre ellos.

—Osden  —murmuró  ella—.  Lo  siento.  Lo  siento  mucho.  Quiero  sentir  afecto  por  ti.
Permítemelo,  Osden.  No  deseo  herirte,  escucha,  ahora  lo  comprendo.  Fue  uno  de
nosotros.  Estoy  en  lo  cierto,  ¿verdad?  No,  no  respondas,  dime  solamente  si  me
equivoco; pero no me equivoco… Cierto que hay animales en este planeta. Diez. No me
importa quién ha sido. Eso no tiene importancia. Podría haber sido yo misma, hace un
momento  solamente.  Me  he  dado  cuenta  de  ello.  No  comprendo  cómo  ha  sucedido,
Osden.  No puedes darte  cuenta de lo  difícil  que resulta  para nosotros  comprender…
Pero escucha. Si hubiera amor, en vez de odio o miedo… ¿Nunca habrá amor?



—No.

—¿Por  qué  no?  ¿Por  qué  no  puede  suceder  nunca?  ¿Somos  tan  débiles  los  seres
humanos? Es terrible. No importa, no importa. No te preocupes. Descansa. Al menos
ahora  no  había  odio,  ¿verdad?  Había  simpatía,  interés,  buenos  deseos.  Lo  sentiste,
¿verdad, Osden? ¿Es eso lo que sentiste?

—Entre… otras cosas —dijo de forma casi inaudible.

—Supongo  que  había  ruidos  procedentes  de  mi  subconsciente…  Escucha,  cuando  te
encontramos  en  el  bosque,  cuando  intenté  darle  la  vuelta  a  tu  cuerpo,  volviste
parcialmente  en  ti  y  yo  sentí  horror  de  ti.  Durante  un  minuto  estuve  loca  de  miedo.
¿Fue tu miedo hacia mí lo que yo sentí?

—No.

Su  mano  estaba  todavía  sobre  la  del  hombre,  y  éste  se  encontraba  casi  relajado,  a
punto de dormir, como quien ha tenido un gran dolor y se lo están aliviando.

—El bosque —murmuró; ella apenas podía entenderle—. Miedo.

Ella no continuó presionándole, pero siguió manteniendo su mano sobre la de Osden y
se quedó mirándole mientras se dormía. Era consciente de lo que sentía y de lo que,
por ello, él debía sentir. Ella confiaba en eso: no hay más que una emoción que pueda
reinvertirse  totalmente,  polarizarse  en  un  momento.  En  hainishiano  existía  una
palabra para designarlo:  ontá,  que valía  para el  odio  y  para el  amor.  Ella  no estaba,
por supuesto, enamorada de Osden. Lo que sentía por él era ontá, odio polarizado. Ella
mantenía  su  mano  entre  las  suyas  y  la  corriente  fluía  entre  ambos,  la  tremenda
electricidad del toque que él siempre había temido. Al quedarse dormido, el anillo de
músculos que rodeaban su boca y que parecían un grabado de anatomía, se relajó, y
Tomiko vio  en  su  cara  lo  que ninguno de  ellos  había  visto  nunca antes:  una sonrisa.
Luego desapareció. Él siguió durmiendo.

Mejoró.  Al  día  siguiente  ya  se  sentaba  y  estaba  hambriento.  Harfex  quería
interrogarle, pero Tomiko se lo impidió. Colgó una sábana de politeno sobre la puerta
del cubículo, como muchas veces había hecho el propio Osden.

—¿Es verdad que esto te evita la recepción empática? —le preguntó ella.

Y él le contestó con el tono seco y cauteloso que ambos estaban ahora utilizando:

—No.

—Entonces no es más que una advertencia.



—En  parte.  Es  más  bien  autosugestión.  El  doctor  Hammergeld  pensó  que  sería
eficaz… Puede que lo sea en cierta medida.

Una vez sintió el amor. Un niño aterrorizado, sofocado por las emociones agresivas de
los adultos, un niño que se ahogaba, salvado por un hombre. Un hombre que le enseñó
a  respirar,  a  vivir.  Un  hombre  que  le  dio  todo,  protección  y  amor.  Fue
Padre/Madre/Dios.

—¿Vive todavía? —le preguntó Tomiko, pensando en la increíble soledad de Osden, y
en  la  extraña  crueldad  de  los  grandes  doctores.  Quedó  sorprendida  cuando  escuchó
una carcajada débil, forzada.

—Murió hace unos dos siglos y medio —respondió Osden—. ¿Olvidas dónde estamos,
Coordinadora? Todos hemos dejado a nuestras familias atrás…

Al otro lado de la cortina de politeno los otros ocho seres humanos del Mundo 4470 se
movían lentamente. Sus voces eran ahogadas. Eskwana dormía; Poswet To estaba en
terapia; Jenny Chong intentaba disponer las luces de su cubículo de tal manera que no
proyectaran ninguna sombra.

—Están  todos  asustados  —dijo  Tomiko,  asustada—.  Están  haciéndose  mil  conjeturas
acerca de qué sería lo que te atacó. Una especie de patata-mono, de espinaca gigante,
no sé… Incluso Harfex. Puede que tengas razón en no querer contarles la verdad. Este
mundo  sería  peor,  porque  perderían  la  confianza  entre  ellos.  Pero  ¿por  qué  somos
todos tan débiles, tan incapaces de enfrentarnos con los hechos, y nos desmoronamos
con tanta facilidad? ¿Estamos todos realmente locos?

—Pronto lo estaremos más.

—¿Por qué?

—Hay algo.

Cerró la boca y los músculos de sus labios se pusieron rígidos.

—¿Un ente sensible?

—Una sensibilidad.

—¿En el bosque?

Él asintió.



—¿Qué es…?

—El  miedo.  —De  nuevo  pareció  inquieto—.  Cuando  caí  allí,  ya  lo  sabes,  no  perdí  el
conocimiento del todo. O tal vez fui recuperándolo poco a poco. No lo sé. Se parecía
más bien a un estado de paralización progresiva.

—Estabas inmovilizado.

—Yo estaba sobre el suelo. No podía levantarme. Tenía la cara metida en la suciedad,
en  ese  suelo  blanduzco.  Aquella  materia  estaba  en  mis  ojos  y  nariz.  No  podía
moverme.  No podía  ver  nada.  Como si  estuviera  dentro  del  suelo.  Como si  estuviera
encajado  en  él,  como  si  formara  parte  de  él.  Sabía  que  me  encontraba  entre  dos
árboles pese a que nunca los había visto. Supongo que podía sentir las raíces. Debajo
de mí, en el suelo, enterradas en el suelo. Era capaz de darme cuenta de que tenía las
manos llenas de sangre y que era la sangre la que ensuciaba mi cara. Sentí el miedo.
Fue  en  aumento.  Como  si  finalmente  hubieran  sabido  que  yo  estaba  allí,  yaciendo
sobre  ellas,  bajo  ellas,  entre  ellas,  la  cosa  que  ellas  temían,  y  que  sin  embargo  era
parte  de  su  miedo.  No  podía  detener  el  proceso  de  seguir  reenviándoles  el  miedo  y
éste  seguía  aumentando,  y  yo  no  podía  moverme,  no  podía  echar  a  correr.  Como
tampoco ellos.

Tomiko sintió que el miedo erizaba sus cabellos.

—¿Ellos? ¿Quiénes son ellos, Osden?

—Ellos, ello…, no lo sé. El miedo.

—¿De  qué  estaba  hablando?  —le  preguntó  Harfex  cuando  Tomiko  le  informó  de  su
conversación.  Ella  todavía  no  quería  que  Harfex  le  interrogase,  notando  que  debía
proteger a Osden de la arremetida de las poderosas y superreprimidas emociones del
hainishiano.  Desgraciadamente,  eso fue como combustible arrojado al  lento fuego de
la ansiedad paranoide que ardía en el pobre Harfex, y creyó que ella y Osden estaban
confabulados y que escondían un hecho de gran importancia o peligro para el resto del
equipo.

—Es  como  el  ciego  que  intenta  describir  un  elefante.  Osden  no  ha  visto  ni  oído
aquella… aquella cosa sensible, lo mismo que nos ha pasado a nosotros.

—Pero  él  lo  sintió,  mi  querida  Haito  —dijo  Harfex  con  rabia  mal  reprimida—.  No
enfáticamente,  sino  en  su  cerebro.  La  cosa  llegó  y  le  golpeó  con  un  instrumento
contundente. ¿No captó nada de ella?

—¿Qué  es  lo  que  debería  haber  visto,  Harfex?  —preguntó  Tomiko,  pero  él  no  quiso
entender su tono significativo; incluso había bloqueado esa comprensión—. Lo que se



teme es ajeno. El asesino es un alienígena, un extraño, no uno de nosotros. ¡El mal no
está  en  mí!  El  primer  golpe  ya  le  dejó  fuera  de  combate  —continuó  Tomiko
débilmente—, no pudo ver nada. Pero cuando volvió en sí, solo en el bosque, sintió un
gran miedo. No su propio miedo, sino una sensación empática. Está seguro de eso. Y
también está seguro de que no lo captó de nosotros. De forma que, evidentemente, las
formas de vida nativas no son totalmente insensibles.

Harfex la miró un momento, ceñudo.

—Intentas asustarme, Haito. No comprendo tus motivos. —Se levantó y se alejó de la
mesa del laboratorio, caminando lentamente, vacilante, como si tuviera ochenta años
en vez de cuarenta.

Ella paseó su mirada, paseó su mirada por los demás. Sintió cierta desesperación. Su
nueva,  frágil  y  profunda  interdependencia  de  Osden  le  proporcionaba,  y  estaba  bien
segura de ello, cierta fuerza. Pero si ni tan siquiera Harfex podía mantener la cabeza
en su sitio, ¿cómo iban a hacerlo los demás? Porlock y Eskwana estaban encerrados en
sus cubículos,  y  los  demás trabajaban o se ocupaban en algo.  Había algo extraño en
sus posiciones. Al principio la Coordinadora no supo decir qué era, pero luego vio que
todos  estaban  sentados  dando  la  cara  al  bosque.  Mientras  jugaba  al  ajedrez  con
Asnanifoil, Olleroo había corrido su silla de tal forma que estaba casi junto a él.

Se dirigió hacia Mannon, que se hallaba diseccionando algunas raíces marrones, y le
dijo que estuviera atento a lo que veía. Él asintió y dijo con una brevedad inusitada:

—Mantengo vigilado al enemigo.

—¿Qué  enemigo?  ¿Qué  es  lo  que  sientes,  Mannon?  —Ella  había  tenido  una  súbita
esperanza  al  recordar  que  él  era  psicólogo,  y  tal  vez  podría  interpretar  mejor  aquel
fondo oscuro de insinuaciones y empatías donde se perdían los biólogos.

—Siento una ansiedad violenta con una orientación espacial específica. Pero no soy un
empático.  Por  ello,  la  ansiedad es  explicable en términos de una particular  situación
de stress, como el ataque sufrido por uno de los miembros del equipo en el bosque, y
también en términos de situación de stress total,  que es mi presencia en un entorno
totalmente  ajeno,  por  lo  cual  las  connotaciones  arquetípicas  de  la  palabra  «bosque»
proporcionan una metáfora inevitable.

Horas más tarde,  Tomiko se  despertó  al  oír  gritar  a  Osden sumido en una pesadilla;
Mannon  le  estaba  tranquilizando,  y  ella  se  volvió  a  sumergir  en  sus  propios  sueños
oscuros. Por la mañana Eskwana no se despertó. No pudo ser despertado con drogas
estimulantes. Se hundió cada vez más en su sueño, temblando suavemente de vez en
cuando, hasta que quedó quieto, enroscado sobre sí mismo, con un dedo en los labios,
ido.



—Dos  días;  dos  noches.  Diez  indios  pequeños,  nueve  indios  pequeños…  —Este  era
Porlock.

—Y  tú  eres  el  siguiente  pequeño  indio  —le  espeto  Jenny  Chong—.  ¡Ve  a  analizar  tu
orina, Porlock!

—Nos  está  volviendo  locos  a  todos  —dijo  Porlock,  levantándose  y  agitando  el  brazo
izquierdo—. ¿No lo notáis? ¡En nombre del cielo, estáis todos ciegos! ¿No notáis lo que
está haciendo, las emanaciones? Todas proceden de él, de su habitación, de su mente.
¡Nos está haciendo enloquecer de miedo!

—¿De  quién  estás  hablando?  —preguntó  Asnanifoil,  abalanzándose  sobre  el  pequeño
terrícola.

—¿Es  preciso  que  diga  su  nombre?  Pues  bien,  es  Osden.  ¡Osden!  ¡Osden!  ¿Por  qué
creéis  que  intenté  matarle?  ¡En  defensa  propia!  ¡Para  salvarnos  a  todos!  Porque
ninguno  ve  lo  que  nos  está  haciendo.  Está  saboteando  la  misión  haciendo  que
discutamos,  y  ahora  está  haciéndonos  enloquecer  proyectando  miedo  sobre  nosotros
de  forma  que  no  podamos  dormir  ni  pensar,  como  la  carcasa  de  una  radio  que  no
hiciera sonido alguno, pero que emitiese todo el tiempo, y que no te dejara dormir, ni
pensar. Haito y Harfex están ya casi bajo su control, pero el resto aún puede salvarse.
¡Y yo voy a hacerlo!

—Pues no lo estás haciendo muy bien —dijo Osden, a medio vestir, lleno de vendajes,
en la puerta de su cubículo—. Yo mismo hubiera podido hacerme más daño. Por todos
los demonios, Porlock, no es de mí de quien hay que tener miedo, sino de lo que hay
ahí fuera, ¡ahí, en los bosques!

Porlock  hizo  un  absurdo  intento  de  atacar  a  Osden;  Asnanifoil  le  hizo  retroceder,
sujetándole  mientras  Mannon  le  administraba  un  sedante.  Se  lo  llevaron  mientras
gritaba algo acerca de radios gigantes. Al cabo de un minuto el sedante hizo su efecto
y Porlock se sumó al pacífico silencio de Eskwana.

—Muy bien —dijo Harfex—. Ahora, por mis dioses, vas a decirnos lo que sabes, y todo
lo que sabes.

—Yo no sé nada —dijo Osden.

Parecía a punto de desvanecerse. Tomiko le obligó a sentarse antes de que hablara.

—Después de estar tres días en el bosque pensé que estaba recibiendo ocasionalmente
alguna especie de afecto sutil.



—¿Por qué no informaste de ello?

—Pensé que me estaba volviendo loco, como todos vosotros.

—También eso deberías haberlo informado.

—Me hubierais  hecho  regresar  a  la  base  y  no  podía  arriesgarme  a  ello.  Vosotros  os
habíais dado cuenta de que el hecho de que se me incluyera en esta misión había sido
un error.  No soy capaz de convivir  con otras  nueve personalidades neuróticas  en un
recinto  tan  pequeño  y  cerrado.  Fue  un  error  por  mi  parte  el  ofrecerme  como
voluntario a la Investigación Extrema, y la Autoridad cometió el error de aceptarme.

Ninguno  dijo  nada;  pero  Tomiko  observó,  esta  vez  con  certeza,  un  titubeo  en  los
hombros  de  Osden y  que  se  atirantaban sus  músculos  faciales,  como si  registrara  la
amargura de que todos estuvieran de acuerdo con lo que estaba diciendo.

—Además, yo no quería regresar a la base porque sentía una gran curiosidad; aunque
me hubiera vuelto psicótico, ¿cómo podía captar afectos empáticos donde no había ser
alguno que los emitiera? Entonces no eran malos. Eran muy vagos. Sutiles. Como un
trazo en una habitación cerrada, un aleteo visto de reojo. En realidad, nada.

Durante un momento cobró ánimos al notar cómo le escuchaban. Ellos escuchaban, de
modo que  él  hablaba.  Estaba  totalmente  en  sus  manos.  Si  les  desagradaba,  se  haría
odioso; si se burlaban de él, se convertiría en algo grotesco; si le escuchaban, contaría
historias.  Obedecía  las  exigencias  de  sus  emociones,  reacciones,  estados  de  ánimo.
Eran  siete,  demasiados  para  vencerlos,  de  modo  que  estaría  constantemente  a  su
capricho.  No  podía  encontrar  coherencia.  Incluso  cuando  su  relato  les  atraía  más,
fallaba  la  atención  de  alguno  de  ellos;  tal  vez  Olleroo  estaba  pensando  que  no  era
atractivo; Harfex estaría buscando el significado ulterior de sus palabras; la mente de
Asnanifoil,  que  no  lograba  sentirse  atraída  durante  largo  tiempo  por  lo  concreto,
estaría escapando hacia la eterna paz de los números; y Tomiko estaría distraída por la
piedad, por el miedo. La voz de Osden se quebró. Perdió su tono de amenaza.

—Yo… yo pensé que serían los árboles —dijo, y luego se detuvo.

—No son los árboles —dijo Harfex—. No tienen un sistema nervioso superior al de las
plantas hainishianas descendientes de las de la Tierra. Ninguno.

—Los  árboles  no  te  han  dejado  ver  el  bosque,  como  dicen  en  la  Tierra  —señaló
Mannon,  sonriendo  traviesamente.  Harfex  le  miró—.  Qué  me  dices  acerca  de  esos
nudos de las raíces que nos han sumido durante veinte días en la perplejidad…, ¿eh?

—¿Qué sucede con ellos?



—Son  indudablemente  conexiones.  Conexiones  entre  los  árboles.  ¿Correcto?  Ahora
bien,  supongamos,  lo  cual  es  realmente improbable,  que no sabes  nada acerca de la
estructura del cerebro animal. Y que te dan una célula para examinarlo. ¿Serías capaz
de descubrir lo que era? ¿Podrías saber que la célula es capaz de sentir?

—No,  porque  no  es  cierto.  Una  sola  célula  es  capaz  de  respuesta  mecánica  a  los
estímulos. Nada más. ¿Estás tratando de establecer la hipótesis de que esos individuos
arboriformes son las «células» de una especie de cerebro, Mannon?

—No  exactamente.  No  hago  más  que  subrayar  que  están  todos  intercomunicados,
tanto  por  esos  nudos  de  las  raíces  como  por  los  verdes  epifitos  que  tienen  en  las
ramas. Una unión de una complejidad y una extensión física increíbles. Porque incluso
la hierba tiene esas conexiones en las raíces, ¿no es cierto? Sé que la sensación o la
inteligencia no son una cosa;  no se las  puede separar o analizar fuera de las  células
del  cerebro.  Es  una  función  de  las  células  conectadas.  En  cierto  sentido,  es  la
conexión: la cualidad de conectarse. No existe. No estoy intentando decir que exista.
Pero me pregunto si Osden podría ser capaz de describirlo.

Entonces Osden se levantó y comenzó a hablar como si estuviera en trance:

—Sensación sin sentidos.  Ciega, sin nervios,  sin movimiento.  Una cierta irritabilidad,
respuesta al tacto. Respuesta al sol, a la luz, al agua y a los elementos químicos que se
encuentran  en  la  tierra  en  torno  a  las  raíces.  No  es  comprensible  para  una  mente
animal. Presencia sin mente. Consciencia de ser, sin objeto ni sujeto. Nirvana.

—Entonces, ¿por qué captaste miedo? —preguntó Tomiko en voz baja.

—No lo sé. No puedo ver cómo surge la consciencia de los objetos en los demás: una
respuesta  imperceptible…  Pero  durante  días  hubo  una  especie  de  desasosiego.  Y
luego, cuando caí entre los dos árboles y mi sangre llegó a las raíces… —El rostro de
Osden se cubrió de sudor—. Recibí el miedo, sólo miedo.

—Si  tal  función  existiera  —dijo  Harfex—  no  sería  capaz  de  concebir  una  entidad
material, ni de responder a ella. No podría ser consciente de nosotros, como nosotros
no lo somos del infinito.

—El silencio de esas inmensas extensiones me aterroriza —murmuró Tomiko—. Pascal
fue consciente del infinito, mediante el miedo.

—Puede  que  para  el  bosque  —dijo  Mannon—  nosotros  seamos  fuego.  Huracanes.
Peligro.  Para  una  planta,  lo  que  se  mueve  rápidamente  es  peligroso.  Los  seres  sin
raíces serían ajenos, terribles.  Y si  posee mente, parece bastante probable que fuera
consciente de la presencia de Osden, cuya propia mente estaba abierta a la conexión
con todos los demás en tanto que es consciente de ello, y que cayó de dolor y miedo en



ello, realmente dentro de ello. No os extrañe que eso temiera…

—No —dijo Harfex—. ¡No hay ningún ser, ninguna criatura, nadie! Lo más que podía
haber es una función…

—No había más que miedo —dijo Osden.

Permanecieron en silencio, y escucharon el silencio del exterior.

—¿Es eso lo que yo sentí todo el tiempo detrás de mí? —preguntó Jenny Chong.

Osden asintió.

—Todos lo sentisteis, pese a vuestra sordera. Eskwana ha quedado sin sentido porque
posee  cierta  capacidad  empática.  Podría  emitir  si  aprendiera  a  hacerlo,  pero  es
demasiado débil. Nunca será nada más que un médium.

—Escucha, Osden —dijo Tomiko—, tú puedes emitir. Emítele, pues, al bosque, al miedo
que hay allí  fuera…, dile que no vamos a hacerle daño. Puesto que había, o hay, una
especie  de  afecto  que  se  traduce  en  lo  que  nosotros  sentimos  como  emoción,  ¿no
puedes transmitírselo tú a tu vez a eso? Envía un mensaje. Dile que no hacemos daño,
que somos amistosos.

—Deberías saber, Haito, que nadie puede emitir un mensaje empático falso. No puedes
enviar algo que no existe.

—Pero nosotros no intentamos hacer ningún daño. Somos amistosos.

—¿Lo somos? ¿En el bosque, cuando me recogisteis, os sentíais amistosos?

—No.  Aterrorizados.  Pero  eso  es…  eso,  el  bosque,  las  plantas,  no  mi  propio  miedo,
¿no?

—¿Y  cuál  es  la  diferencia?  Fue  todo  lo  que  sentisteis.  ¿Te  das  cuenta  —dijo  Osden,
elevando la voz exasperado— de por qué yo os desagrado y vosotros me desagradáis a
mí? ¿Os dais cuenta de que yo retransmito todos los afectos negativos o agresivos que
sentís  hacia  mí  desde  que  me  visteis  por  primera  vez?  Yo  os  devuelvo  vuestra
hostilidad.  Lo  hago  como  forma  de  autodefensa.  Como  Porlock.  Es  autodefensa,
aunque es la única técnica que he desarrollado para reemplazar mi defensa original de
total separación de los demás. Desgraciadamente, ello crea un circuito cerrado, que se
mantiene  a  sí  mismo y  se  refuerza.  Vuestra  reacción  inicial  ante  mí  fue  de  antipatía
instintiva;  ahora,  claro  está,  se  ha  convertido  en  odio.  ¿Podéis  haceros  cargo  de  mi
punto  de  vista?  La  mente  del  bosque que hay  fuera  transmite  solo  terror,  y  el  único
mensaje  que  yo  puedo  enviarle  es  terror,  ¡porque  cuando  quedo  expuesto  a  él  no



puedo sentir otra cosa más que terror!

—Entonces, ¿qué debemos hacer? —preguntó Tomiko.

Y Mannon le respondió apresuradamente:

—Cambiar  el  campamento  a  otro  continente.  Si  allí  también  hay  mentes-planta,
tardarán en percatarse de nosotros, como ésta ha tardado; o tal vez no se dé cuenta de
nuestra presencia en absoluto.

—Sería un alivio —observó Osden ahogadamente.

Los  demás  habían  estado  mirándole  con  una  curiosidad  nueva.  Se  había  mostrado
como  era  en  realidad,  y  ellos  le  habían  visto:  un  hombre  indefenso  cogido  en  una
trampa.  Tal  vez,  como  Tomiko,  se  habían  dado  cuenta  de  que  la  propia  trampa,  su
cruel egotismo, era obra de ellos, no de él. Ellos habían construido la jaula y le habían
encerrado dentro, y como un mono enjaulado, les lanzaba su basura por los barrotes.
Si  al  conocerle  le  hubieran  ofrecido  confianza,  si  hubieran  sido  lo  suficientemente
fuertes como para ofrecerle amor, ¿qué es lo que hubiera aparecido ante ellos?

Pero  ninguno  lo  había  hecho,  y  ahora  era  ya  demasiado  tarde.  Si  le  hubieran  dado
tiempo,  Tomiko podría  haber  construido  con él  una lenta  resonancia  de  sentimiento,
una consonancia de confianza, una armonía; pero no había tiempo, tenían que hacer su
trabajo. No había una habitación lo suficientemente grande para construir una cosa de
tal  magnitud,  y  ellos  debían  hacerlo  con  simpatía,  con  piedad,  con  un  pequeño
intercambio  de  amor.  No  había  sucedido.  Ella  podía  ver  ahora  cómo  su  rostro  se
iluminaba con su resentimiento feroz provocado por su curiosidad, tal vez incluso por
la piedad que ella le demostraba.

—Vete a descansar. Esa herida está sangrando de nuevo —le dijo ella, y él obedeció.

Al día siguiente guardaron sus cosas, dispusieron el Gum para conducción mecánica y
lo  condujeron  alrededor  del  Mundo  4470,  sobre  las  tierras  rojas  y  verdes,  sobre  los
abundantes  y  verdes  mares.  Habían  elegido  casi  al  azar  el  continente  G:  toda  una
pradera, veinte mil kilómetros cuadrados de graminiformes movidas por el viento. En
un  radio  de  cientos  de  kilómetros  no  había  ningún  bosque,  y  no  existían  árboles  o
matorrales  en  la  llanura.  Las  formaciones  de  plantas  no  se  producían  más  que  en
extensas  colonias  de  especies  que  nunca  se  entremezclaban,  exceptuando  algunas
saprofitas  y  otras  que  se  reproducían  por  esporas.  Por  la  noche  el  equipo  ya  había
establecido el nuevo campamento. Eskwana dormía aún y Porlock continuaba bajo los
efectos de los sedantes, pero los demás estaban bien.

—¡Aquí se puede respirar!, —repetían una y otra vez.



Osden  se  levantó  y  se  dirigió  tembloroso  a  la  salida;  allí  se  apoyó  y  quedó
contemplando la oscura masa de hierba que no era hierba, a la débil luz del amanecer.
Flotaba en el ambiente un ligero olor dulzón a polen; no había más sonido que el suave
silbido del viento. Su vendada cabeza le dolía un poco. Finalmente todo quedó oscuro y
las estrellas no fueron más que ventanas iluminadas en la distante casa del Hombre. El
viento había cesado, no había sonido alguno. Entonces escuchó.

En la larga noche, Haito Tomiko escuchaba. Estaba tumbada, escuchando la sangre de
sus arterias, la respiración de los que dormían, el sonido del viento, la oscura corriente
de  las  venas,  los  sueños  que  avanzaban,  la  inmensa  estática  de  las  estrellas  que
aumentaba  a  medida  que  el  universo  moría  lentamente,  el  sonido  de  la  muerte  al
caminar. Saltó de la cama y huyó de la soledad de su cubículo. Eskwana dormía solo.
Porlock soñaba en voz alta pronunciando palabras en su oscura lengua natal. Olleroo y
Jenny Chong jugaban a las cartas con el rostro contraído. Poswet To estaba en el nicho
de terapia. Asnanifoil dibujaba un mandala, la Tercera Forma de los Mejores. Mannon
y Harfex estaban sentados junto a Osden.

Le cambió a Osden los vendajes de la cabeza. Su rojizo cabello, en aquellos lugares en
que  no  había  tenido  que  afeitarlo,  parecía  extraño.  Ahora  tenía  hebras  blancas.
Mientras le curaba sus manos temblaban. Nadie había dicho nada todavía.

—¿Cómo es que el miedo está también aquí? —preguntó ella, y su voz sonó falsa en el
silencio aterrador de la noche vegetal.

—No son sólo los árboles; las hierbas también…

—Pero  nos  encontramos  a  doce  mil  kilómetros  de  donde  estábamos  esta  mañana,  al
otro lado del planeta.

—Es todo una sola cosa —dijo Osden—. Un enorme pensamiento verde. ¿Cuánto tarda
un pensamiento en ir de un lado a otro del cerebro?

—Esto no piensa; no está pensando —dijo Harfex, desanimado—. Es simplemente una
red de procesos. Las ramas, la vegetación epifítica, las raíces con esas uniones nodales
entre  los  individuos:  todos  ellos  deben  de  ser  capaces  de  transmitir  impulsos
electroquímicos. No hay plantas individuales, pues, propiamente hablando. Incluso el
polen forma parte de la unión, no cabe duda; una especie de sensación transportada
por el viento. Pero no es concebible. Que toda la biosfera de un planeta constituya una
red de comunicaciones, sensitiva, irracional, inmortal, aislada…

—Aislada —dijo Osden—. ¡Eso es! Ese es el miedo. No se trata de que nosotros seamos
seres con movimiento, o destructores, sino que, sencillamente, somos. Somos otros. Y
aquí nunca ha habido nadie.



—Tienes  razón  —dijo  Mannon,  casi  en  un  susurro—.  No  ha  tenido  observadores.  Ni
enemigos. Ni más relaciones que consigo mismo. Solo para siempre.

—Entonces, ¿cuál es su función en la supervivencia de las especies?

—Tal vez ninguna —contestó Osden—. ¿Por qué te vuelves teológico, Harfex? ¿No eres
un hainishiano? ¿Acaso no es la complejidad la medida del gozo eterno?

Harfex no captó la indirecta. Parecía enfermo.

—Tenemos que abandonar este mundo —dijo.

—Ahora sabréis por qué yo siempre deseaba apartarme de vosotros —dijo Osden con
una especie de genialidad morbosa—. No es agradable, es… ¿el miedo de los otros…?
Si  hubiera  una  inteligencia  animal…  Puedo  comunicarme  con  los  animales.  Lo  he
hecho  con  cobras  y  tigres;  su  inteligencia  superior  es  una  ventaja.  Debí  haber  sido
seleccionado  para  un  zoo,  no  para  formar  parte  de  un  equipo  humano.  ¡Si  pudiera
conectar  con  esas  malditas  y  estúpidas  patatas!  Si  no  fuera  todo  tan  aplastante…
Captaría algo más que el miedo, ¿sabéis? Antes de que el pánico me invadiera sentí…
una gran serenidad. Entonces no me di cuenta de toda su magnitud. Captar toda la luz
del  día  y  toda  la  noche.  Todos  los  vientos  y  los  períodos  de  calma.  Las  estrellas  de
invierno  y  las  de  verano  al  mismo  tiempo.  Tener  raíces  y  no  enemigos.  Ser  una
totalidad. ¿No comprendéis? Nada de invasiones. Nada de otros. Ser un todo…

Tomiko pensó que antes nunca había hablado.

—Estás  indefenso  contra  eso,  Osden  —dijo  ella—.  Tu  personalidad  ya  ha  cambiado.
Eres vulnerable a ello. Puede que nosotros no nos volvamos locos, pero tú sí, si no nos
vamos de aquí.

Él  vaciló,  luego  miró  a  Tomiko;  era  la  primera  vez  que  la  miraba  a  los  ojos  con  una
mirada prolongada, clara como el agua.

—¿Es  que  la  salud  mental  me  ha  hecho  algún  bien  alguna  vez?  —dijo  él  en  tono  de
burla—. Pero tienes algo de razón, Haito.

—Deberíamos irnos —murmuró Harfex.

—Si me adentro en ello —musitó Osden—, ¿podría comunicarme?

—Por  «adentrarte»  —dijo  Mannon  con  una  voz  rápida  y  nerviosa—  supongo  que
quieres  decir  dejar  de  reenviar  la  información  empática  que  recibes  de  la
entidad-planeta:  dejar  de  rechazar  el  miedo  y  absorberlo.  Lo  cual  te  mataría  en  un
momento o te conduciría de nuevo a un aislamiento psicológico total, al autismo.



—¿Y qué? —dijo Osden—. Su mensaje es rechazo. Pero mi salvación es rechazo. Eso no
es inteligente, pero yo sí.

—Eso es erróneo. ¿Qué puede un solo cerebro humano contra algo tan extenso?

—Un único cerebro humano puede percibir un modelo a escala de estrellas y galaxias
—dijo Tomiko—, y lo interpreta como Amor.

Mannon les miraba alternativamente a uno y a otra; Harfex permanecía en silencio.

—Sería mejor en el bosque —dijo Osden—. ¿Quién de vosotros quiere llevarme allí?

—¿Cuándo?

—Ahora. Antes de que os vengáis abajo u os volváis violentos.

—Lo haré yo —dijo Tomiko.

—Ninguno de nosotros lo hará —dijo Harfex.

—Yo  no  puedo  —dijo  Mannon—.  Estoy…  estoy  demasiado  asustado.  Estrellaría  el
aparato.

—Me llevaré a Eskwana. Si puedo llevar esto adelante, él me servirá de médium.

—¿Aceptas el plan de Sensor, Coordinador? —preguntó Harfex.

—Sí.

—Yo lo desapruebo. Sin embargo, iré contigo.

—Creo que nos vemos impulsados a ello, Harfex —dijo Tomiko, mirando a Osden a la
cara, la fea máscara blanca transfigurada, anhelante como la cara de un amante.

Olleroo y Jenny Chong estaban jugando a las cartas para apartar sus pensamientos de
sus camas encantadas, de su miedo en aumento, charlando como niños asustados.

—Esa cosa está en el bosque, va a venir a llevarte…

—¿Asustadas de la oscuridad? —se burló Osden.

—Pero mira a Eskwana, y a Porlock, e incluso a Asnanifoil…



—No puede haceros daño. Es un impulso que pasa a través de las sinapsis,  el  viento
que pasa a través de las ramas. No es más que una pesadilla.

Despegaron  en  un  helijet.  Eskwana  iba,  todavía  dormido,  en  el  departamento
posterior.  Tomiko  pilotaba.  Harfex  y  Osden  miraban  en  silencio  la  oscura  línea  del
bosque al fondo de la llanura.

Se acercaron a la línea oscura, la cruzaron; ahora la oscuridad estaba bajo ellos.

Ella  buscó  un  lugar  donde  aterrizar,  mientras  volaba  bajo,  luchando  contra  su
imperioso  impulso  de  volar  muy  alto,  de  escapar.  La  profunda  vitalidad  del
mundo-planta  era  mucho  más  fuerte  allí,  en  el  bosque,  y  su  pánico  les  golpeaba  en
inmensas  oleadas  oscuras.  Frente  a  ellos  apareció  un  pálido  sendero  y  una  pequeña
elevación  desnuda que  sobresalía  por  encima de  la  más  alta  de  las  oscuras  sombras
que la rodeaban; los no-árboles, las raíces; las partes del todo. Hizo un mal aterrizaje.
Sus manos se apoyaban húmedas sobre los mandos, como si las hubiera introducido en
un líquido frío.

En torno a ellos se elevaba ahora el bosque, negro en la oscuridad.

Tomiko se acurrucó y cerró los ojos. Eskwana se removió en su sueño. La respiración
de Harfex se hizo rápida y profunda y permaneció sentado, rígido, incluso después de
que Osden abriera la puerta.

Osden se levantó. Apenas se le veía la espalda y la vendada cabeza a la tenue luz del
panel de mandos mientras se dirigía a la salida.

Tomiko estaba temblando. No podía levantar la cabeza.

—No, no, no, no, no, no, no —repetía en un susurro—. No. No. No.

Silenciosamente, Osden se movió, atravesó la puerta y se sumergió en la oscuridad. Se
había ido.

«¡Estoy llegando!», dijo una gran voz sin sonido.

Tomiko  lanzó  un  grito.  Harfex  tosió;  parecía  estar  intentando  levantarse,  pero  no  lo
hacía.

Tomiko se refugió en sí misma, en el centro de su ser; y fuera no había nada más que
el miedo.

Cesó.



Levantó la cabeza; lentamente separó las manos. Se irguió. La noche era oscura y las
estrellas brillaban sobre el bosque. No había nada más.

—Osden —dijo ella, pero nadie le respondió. Volvió a hablar, más alto, mucho más alto.
No hubo respuesta.

Comenzó a darse cuenta de que a Harfex le pasaba algo. Intentó encontrar su cabeza
en medio de la oscuridad, porque el hombre se había deslizado de su asiento, cuando
de repente, en la quietud mortal, en el oscuro compartimiento posterior, una voz dijo:
«Bueno.»

Era la voz de Eskwana. Ella encendió las luces interiores y vio que el Ingeniero yacía
acurrucado y dormido, con la mano sobre la boca.

La boca se abrió y habló.

—Todo bien —dijo.

—Osden…

—Todo va bien —dijo la suave voz procedente de la boca de Eskwana.

—¿Dónde estás?

Silencio.

—Regresa.

Empezaba a soplar el viento.

—Voy a quedarme aquí —dijo la suave voz—. Tú no puedes quedarte…

Silencio.

—¡Te quedarás solo, Osden!

—Escucha  —la  voz  se  había  hecho  más  ligera,  como  si  se  perdiera  en  el  sonido  del
viento—. Escucha. Te aprecio.

Ella le llamó, pero no hubo respuesta. Eskwana seguía tumbado. Harfex también.

—¡Osden!  —gritó  ella,  asomándose  a  la  puerta,  al  oscuro  silencio  del  bosque—.
Volveré. Debo llevar a Harfex a la base. ¡Volveré, Osden!



Silencio y el agitar de las hojas por el viento.

Acabaron la investigación prescrita del Mundo 4470, los ocho; les llevó cuarenta y un
días más. Al principio, Asnanifoil y una de las mujeres iban al bosque diariamente, en
busca de Osden, pero Tomiko no estaba muy segura de cuál era exactamente la región
en la que aterrizaron aquella noche de terror. Dejaron alimentos para Osden, comida
suficiente  para  cincuenta  años,  ropa,  tiendas,  instrumentos.  No  buscaron  más;  no
había  modo de encontrar  a  un hombre solo,  si  éste  deseaba esconderse,  en aquellos
innumerables laberintos y oscuros corredores vegetales. Podían haber pasado junto a
él y no haberle visto.

Pero sabían que estaba allí, porque ya no existía el miedo.

Racional, y valorando la razón mucho más después de aquella intolerable experiencia,
Tomiko  intentaba  comprender  racionalmente  lo  que  Osden  había  hecho.  Pero  las
palabras escapaban a su control. Él había metido el miedo dentro de sí, y al aceptarlo
lo había trascendido. Había entregado su yo a lo ajeno, en donde no cabía el mal.  Él
había aprendido a amar al Otro, y por eso había entregado todo su yo. Pero ése no era
el vocabulario de la razón.

Las personas del equipo de investigación caminaban bajo los árboles, a través de las
extensas colonias de vida, rodeados por un silencio aterrador, una calma total que era
semiconsciente de su presencia y totalmente indiferente a ella. Allí no había horas. La
distancia no importaba. Había mundo suficiente, y tiempo… El planeta giraba entre la
luz del  sol  y  la gran oscuridad; vientos de invierno y de verano soplaron,  llevando el
pálido polen sobre los océanos tranquilos.

La  Gum  volvió  después  de  muchas  investigaciones,  años  y  años  luz,  a  lo  que  hacía
algunos siglos había sido Smeming Port, en Pesm. Aún había hombres allí para recibir
(incrédulos)  los  informes  del  equipo  y  registrar  sus  pérdidas:  la  del  Biólogo  Harfex,
muerto de miedo, y la del Sensor Osden, que se había quedado como colono.


