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El silbador en la oscuridad

GRISWELL  despertó  repentinamente,  con  todos  sus  nervios  vibrando  con  una
premonición  de  inminente  peligro.  Miró  a  su  alrededor  con aire  aturdido,  incapaz  al
principio  de  recordar  dónde  estaba  o  qué  hacía  allí.  La  luz  de  la  luna  se  filtraba  a
través de las polvorientas ventanas, y la enorme estancia vacía con su altísimo techo y
el negro boquete de su hogar resultaba espectral y desconocida. Luego, a medida que
emergía  de  las  telarañas  de  su  reciente  sueño,  recordó  dónde  se  encontraba  y  qué
estaba haciendo allí. Volvió la cabeza y miró a su compañero, que dormía en el suelo,
cerca de él. John Branner no era más que una alargada forma en la oscuridad que la
luna apenas griseaba.

Griswell  trató  de  recordar  lo  que  le  había  despertado.  En  la  casa  no  se  oía  ningún
sonido; fuera, todo estaba igualmente silencioso: el siseo de la lechuza llegaba de muy
lejos, del bosque de pinos. Finalmente, Griswell capturó al huidizo recuerdo. Lo que le
había asustado hasta el punto de despertarle era una pesadilla espantosa. El recuerdo
fluyó ahora a raudales, reproduciendo como en un aguafuerte la abominable visión.

Aunque,  ¿había  sido  un  sueño?  Tenía  que  haberlo  sido,  desde  luego,  pero  se  había
mezclado tan extrañamente con recientes acontecimientos reales, que resultaba difícil
saber dónde terminaba la realidad y dónde empezaba la fantasía.

Soñando,  le  había  parecido  revivir  sus  últimas  horas  de  vigilia,  con  todo  detalle.  El
sueño había empezado, bruscamente, cuando John Brenner y él llegaban a la vista de
la  casa  donde  ahora  se  encontraban.  Habían  llegado  por  un  camino  vecinal  lleno  de
baches que discurría entre los numerosos pinares, John Brenner y él, procedentes de
Nueva  Inglaterra,  en  viaje  de  vacaciones.  Habían  divisado  la  antigua  casa  con  sus
galerías cubiertas alzándose en medio de una jungla de arbustos y malas hierbas, en el
momento en que el sol se ocultaba detrás de ella.

Estaban  agotados,  mareados  por  el  traqueteo  del  automóvil  sobre  aquellos  infames
caminos.  La  antigua  casa  desierta  excitó  su  imaginación  con  su  aspecto  de  pasado
esplendor  y  definitiva  ruina.  Dejaron  el  automóvil  junto  al  camino,  y  mientras
avanzaban a través de una maraña de maleza, unos cuantos palomos se alzaron de las
balaustradas de la casa y se alejaron con un leve batir de alas.

La  puerta  de  madera  de  encina  estaba  abierta.  Una  espesa  capa  de  polvo  cubría  el



suelo del amplio vestíbulo y los peldaños de la escalera que conducía al piso superior.
Cruzaron otra puerta que se abría al vestíbulo y penetraron en una habitación vacía,
grande,  polvorienta,  llena  de  telarañas.  Las  cenizas  del  hogar  estaban  cubiertas  de
polvo.

Discutieron la conveniencia de salir a buscar un poco de leña y encender fuego, pero
decidieron  no  hacerlo.  A  medida  que  el  sol  se  hundía  en  el  horizonte,  la  oscuridad
llegaba rápidamente, la oscuridad negra, absoluta, de los terrenos poblados de pinos.
Los dos amigos sabían que en los bosques meridionales abundaban las culebras y las
serpientes  de  cascabel,  y  no  les  sedujo  la  idea  de  salir  a  buscar  leña  a  oscuras.
Abrieron  unas  latas  de  conservas,  cenaron  frugalmente,  luego  se  enrollaron  en  sus
mantas delante del vacío hogar e inmediatamente se quedaron dormidos.

Esto,  en  parte,  era  lo  que  Griswell  había  soñado.  Vio  de  nuevo  la  maltrecha  casa
irguiéndose contra  los  arreboles  de la  puesta  de sol;  vio  la  bandada de palomos que
emprendían  el  vuelo  mientras  Branner  y  él  se  acercaban  a  la  casa.  Vio  la  sombría
habitación donde ahora se encontraban, y vio las dos formas que eran su compañero y
él mismo, envueltos en sus mantas y tendidos en el polvoriento suelo. A partir de este
punto  su  sueño  se  modificó  sutilmente,  pasando  de  lo  real  a  lo  fantástico.  Griswell
estaba asomado a una estancia sombría, iluminada por la grisácea luz de la luna que
penetraba  por  algún  lugar  ignorado,  ya  que  en  aquella  estancia  no  había  ninguna
ventana. Pero a la grisácea claridad Griswell vio tres formas silenciosas que colgaban
suspendidas en hilera,  y su inmovilidad despertó un helado terror en su alma. No se
oía  ningún  sonido,  ninguna  palabra,  pero  Griswell  intuía  una  presencia  terrible
agazapada  en  un  oscuro  rincón…  Bruscamente  volvió  a  encontrarse  en  la  estancia
polvorienta, de techo alto, delante del gran hogar.

Estaba  tendido  en  el  suelo,  envuelto  en  sus  mantas,  mirando  fijamente  a  través  del
sombrío  vestíbulo,  hacia  un  lugar  bañado  por  un  rayo  de  luna,  en  la  escalera  que
ascendía al piso superior. Allí había algo, una forma inclinada, completamente inmóvil
bajo el rayo de luna. Pero una sombra borrosa y amarillenta que podría haber sido un
rostro  estaba  vuelta  hacia  él,  como  si  alguien  agachado  en  la  escalera  les  estuviera
contemplando.  Un  escalofrío  recorrió  todo  su  cuerpo,  y  en  aquel  momento  se
despertó…, si es que en realidad había estado durmiendo.

Parpadeó varias veces. El rayo de luna caía sobre la escalera, en el lugar exacto donde
había  soñado  que  lo  hacía;  pero  Griswell  no  vio  ninguna  figura  acechante.  Sin
embargo,  su  cuerpo  seguía  temblando  a  causa  del  miedo  que  le  había  inspirado  el
sueño  o  la  visión  que  acababa  de  tener;  sus  piernas  estaban  heladas,  como  si  las
hubiera sumergido en agua fría.

Griswell  hizo un movimiento involuntario para despertar a su compañero,  cuando un
repentino sonido le dejó paralizado.



Era un silbido procedente del piso superior. Suave y fantasmal, iba subiendo de tono,
sin  desgranar  ninguna  melodía  determinada.  Aquel  sonido,  en  una  casa
supuestamente desierta, resultaba bastante alarmante; pero lo que heló la sangre en
las venas de Griswell fue algo más que el simple miedo a un invasor físico. No hubiera
podido definirse a sí mismo el terror que se apoderó de él. Pero las mantas de Branner
se movieron, y Griswell vio que su compañero estaba sentado. La forma de su cuerpo
se dibujaba vagamente en la oscuridad, con la cabeza vuelta hacia la escalera, como si
escuchara  con  mucha  atención.  El  misterioso  silbido  aumentó  todavía  más  en
intensidad.

—¡John! —susurró Griswell, con la boca seca.

Hubiera  querido  gritar…,  decirle  a  Branner  que  arriba  había  alguien,  alguien  cuya
presencia  podía  resultar  peligrosa  para  ellos;  que  tenían  que  marcharse
inmediatamente de la casa. Pero la voz murió en su garganta.

Branner  se  había  puesto  en  pie.  Sus  pasos  resonaron  en  el  vestíbulo  mientras  lo
cruzaba  en  dirección  a  la  escalera.  Empezó  a  subir  los  peldaños,  una  sombra  más
entre las sombras que le rodeaban.

Griswell  continuó tendido,  incapaz de moverse,  en medio  de un verdadero torbellino
mental. ¿Quién estaba silbando arriba? Vio a Branner pasar por el lugar iluminado por
el rayo de luna, vio su cabeza extrañamente erguida, como si estuviera mirando algo
que  Griswell  no  podía  ver,  encima  y  más  allá  de  la  escalera.  Pero  su  rostro  era  tan
inexpresivo  como  el  de  un  sonámbulo.  Cruzó  la  zona  iluminada  y  desapareció  de  la
vista de Griswell, a pesar de que este último trató de gritarle que regresara.

Pero de su garganta sólo salió un ahogado susurro.

El  silbido fue desvaneciéndose hasta  morir  del  todo.  Griswell  oyó crujir  los  peldaños
bajo las botas de Branner. Ahora había alcanzado el rellano superior, ya que Griswell
oyó  resonar  sus  pasos  por  encima  de  su  cabeza.  Repentinamente,  los  pasos  se
detuvieron,  y  la  noche  entera  pareció  contener  la  respiración.  Luego,  un  espantoso
grito rompió el silencio, y Griswell se incorporó, gritando a su vez.

La extraña parálisis que le impidió moverse había desaparecido. Dio un paso hacia la
escalera, y luego se detuvo. Volvían a sonar los pasos. Branner estaba de regreso. No
corría.  Andaba  incluso  con  más  lentitud  que  antes.  Los  peldaños  de  la  escalera
volvieron a crujir. Una mano, moviéndose a lo largo de la barandilla, quedó iluminada
por  el  rayo  de  luna;  luego  la  otra,  y  un  escalofrío  de  terror  recorrió  el  cuerpo  de
Griswell  al  ver  que  esta  segunda  mano  empuñaba  un  hacha…,  un  hacha  de  la  cual
goteaba un líquido oscuro. ¿Era Branner el que estaba descendiendo la escalera?

¡Sí! La figura había cruzado ahora el rayo de luna, y Griswell la reconoció. Luego vio el



rostro  de  Branner,  y  una  ahogada  exclamación  brotó  de  sus  labios.  El  rostro  de
Branner  estaba  pálido,  cadavérico;  unas  gotas  de  sangre  se  desprendían  de  él;  sus
ojos,  vidriosos,  tenían  una  fijeza  obsesionante;  y  la  sangre  manaba  también  de  la
herida claramente visible en su cabeza.

Griswell no recordó nunca exactamente cómo consiguió salir de aquella maldita casa.
Más tarde conservó un recuerdo confuso de haber saltado a través de una polvorienta
ventana  llena  de  telarañas,  de  haber  corrido  ciegamente  a  través  de  la  maleza,
aullando de terror. Vio la negra barrera de los pinos, y la luna flotando en una neblina
roja como la sangre.

Al  ver  el  automóvil  aparcado  junto  al  camino  recobró  parte  de  su  cordura.  En  un
mundo  que  había  enloquecido  de  repente,  aquél  era  un  objeto  que  reflejaba  una
prosaica  realidad;  pero  en  el  momento  en  que  se  disponía  a  abrir  la  portezuela,  un
espantoso chirrido resonó en sus oídos, y una forma ondulante avanzó la cabeza hacia
él  desde  el  asiento  del  conductor,  mostrando  una  lengua  ahorquillada  a  la  luz  de  la
luna.

Con  un  aullido  de  terror,  Griswell  echó  a  correr  hacia  el  camino,  como  corre  un
hombre en una pesadilla. Corría a ciegas. Su aturdido cerebro era incapaz de ningún
pensamiento consciente. Se limitaba a obedecer al instinto primario que le impulsaba
a correr…, correr…, correr hasta caer exhausto.

Las negras paredes de los pinos surgían interminablemente a su lado, hasta el punto
de que Griswell tenía la sensación de no moverse de sitio. Pero súbitamente un sonido
penetró  la  niebla  de  su  terror:  el  inexorable  rumor  de  unos  pasos  que  le  seguían.
Volviendo  la  cabeza,  vio  a  alguien  que  avanzaba  detrás  de  él…,  lobo  o  perro,  no
hubiera  podido  decirlo,  pero  sus  ojos  ardían  como  bolas  de  fuego  verde.  Griswell
aumentó  la  velocidad  de  su  carrera,  dio  la  vuelta  a  una  curva  del  camino  y  oyó
relinchar a un caballo; vio la grupa del animal y oyó maldecir al jinete que lo montaba;
vio un brillo azulado en la mano levantada del hombre.

Griswell se tambaleó y tuvo que agarrarse al estribo del jinete para no caer al suelo.

—¡Por el amor de Dios, ayúdeme! —jadeó—. ¡La cosa! ¡Ha asesinado a Branner…, y me
está persiguiendo! ¡Mire!

Dos bolas de fuego ardían entre los arbustos en la revuelta del camino. El jinete volvió
a maldecir y disparó tres veces consecutivas. Las bolas de fuego se desvanecieron y el
jinete,  librando  su  estribo  del  agarrón  de  Griswell,  hizo  avanzar  su  caballo  hacia  la
revuelta.  Griswell  dio  unos  pasos  vacilantes,  temblando  como  un  azogado.  El  jinete
desapareció unos instantes de su vista; luego regresó al galope.

—Ha  desaparecido  —dijo—.  Supongo  que  era  un  lobo,  aunque  nunca  oí  que



persiguieran a un hombre. ¿Sabe usted lo que era?

Griswell se limitó a sacudir débilmente la cabeza.

El  jinete,  recostándose  contra  la  luz  de  la  luna,  le  miraba  desde  lo  alto,  empuñando
aún  en  su  mano  derecha  el  humeante  revólver.  Era  un  hombre  robusto,  de  mediana
estatura,  y  su ancho sombrero y  sus botas le  señalaban como un nativo de la  región
tan claramente como el atuendo de Griswell revelaba en él al forastero.

—¿Qué es lo que ha sucedido? —preguntó el jinete.

—No  lo  sé  —respondió  Griswell—.  Me  llamo  Griswell,  John  Branner,  el  amigo  que
viajaba conmigo, y yo nos detuvimos en la casa abandonada que hay al otro lado del
camino para pasar allí la noche. Algo… —el recuerdo le hizo estremecerse de horror—.
¡Dios  mío!  —exclamó—.  ¡Debo  de  estar  loco!  Alguien  se  asomó  por  encima  de  la
barandilla  de  la  escalera…,  alguien  que  tenía  el  rostro  amarillento.  Creí  que  estaba
soñando,  pero tiene que haber  sido real.  Luego,  alguien silbó en el  piso  de arriba,  y
Branner se levantó y subió la escalera como un sonámbulo, o un hombre hipnotizado.
Oí un grito; luego, Branner volvió a bajar con un hacha ensangrentada en la mano, y…
¡Dios  mío!  ¡Estaba  muerto!  Le  habían  abierto  la  cabeza.  Vi  sus  sesos  a  través  de  la
herida, y la sangre que manaba por ella, y su rostro era el de un cadáver. ¡Pero bajó la
escalera! Pongo a Dios por testigo de que John Branner fue asesinado en aquel oscuro
rellano, y de que su cadáver descendió luego la escalera con un hacha en la mano…,
¡para asesinarme!

El  jinete  no hizo  ningún comentario;  permaneció  sentado sobre su caballo  como una
estatua, recortándose contra las estrellas, y Griswell no pudo leer en su expresión, ya
que su rostro estaba ensombrecido por el ala de su sombrero.

—Piensa usted que estoy loco —murmuró Griswell—. Tal vez lo esté.

—No sé qué pensar —respondió el jinete—. Si no se tratara de la antigua casa de los
Blassenville…  Bueno,  veremos.  Me  llamo  Buckner.  Soy  el  sheriff  de  este  condado.
Vengo de llevar a un negro al condado vecino y se me ha hecho un poco tarde.

Se apeó de su caballo y se quedó en pie junto a Griswell, más bajo que él pero mucho
más  fornido.  De  su  persona  se  desprendía  un  aire  de  decisión  y  de  seguridad  en  sí
mismo,  y  no  resultaba  difícil  imaginar  que  sería  un  hombre  peligroso  en  cualquier
clase de lucha.

—¿Teme usted regresar a la casa? —preguntó.

Griswell se estremeció, pero sacudió la cabeza: revivía en él la obstinada tenacidad de
sus antepasados puritanos.



—La idea de enfrentarme de nuevo con aquel horror me pone enfermo —murmuró—.
Pero,  el  pobre  Branner…  Tenemos  que  encontrar  su  cadáver.  ¡Dios  mío!  —exclamó,
desalentado por el abismal horror de la cosa—. ¿Qué es lo que encontraremos? Si un
hombre muerto anda…

—Veremos.

El  sheriff  ató  las  riendas  alrededor  de  su  brazo  izquierdo  y  empezó  a  llenar  los
cilindros de su enorme revólver mientras andaban.

Cuando llegaron a la revuelta del camino, la sangre de Griswell estaba helada ante el
pensamiento  de  lo  que  podían  encontrar  en  el  camino,  pero  sólo  vieron  la  casa
irguiéndose espectralmente entre los pinos.

—¡Dios  mío!  —susurró  Griswell—.  Parece  mucho  más  siniestra  ahora  que  cuando
llegamos a ella y vimos aquellos palomos que volaban del porche…

—¿Palomos?  —inquirió  Buckner,  dirigiéndole  una  rápida  mirada—.  ¿Vio  usted  a  los
palomos?

—Desde luego. Una bandada, que salió volando del porche.

Caminaron unos instantes en silencio, hasta que Buckner dijo con cierta brusquedad:

—He vivido en esta región desde que nací. He pasado por delante de la antigua casa
de los Blassenville centenares de veces, a todas las horas del día y de la noche. Pero
nunca he visto un solo palomo, ni en la casa ni en los bosques de los alrededores.

—Había una verdadera bandada —repitió Griswell, sorprendido.

—He conocido a hombres que juraron haber visto una bandada de palomos posados en
el porche de la casa, a la puesta del sol —dijo Buckner lentamente—. Todos ellos eran
negros,  excepto  uno.  Un  trampero.  Estaba  encendiendo  una  fogata  en  el  patio,
dispuesto a pasar allí aquella noche. Le vi al atardecer y me habló de los palomos. A la
mañana siguiente volví  a  la  casa.  Las cenizas de su fogata estaban allí,  y  su vaso de
estaño, y la sartén en la cual frio su tocino, y sus mantas, extendidas como si hubiera
dormido en ellas. Nadie volvió a verle. Eso ocurrió hace doce años. Los negros dicen
que  ellos  pueden  ver  a  los  palomos,  pero  ningún  negro  se  atreve  a  pasar  por  este
camino  después  de  la  puesta  del  sol.  Dicen  que  los  palomos  son  las  almas  de  los
Blassenville,  que  salen  del  infierno  cuando  se  pone  el  sol.  Los  negros  dicen  que  el
resplandor rojizo que se ve hacia el oeste es la claridad del infierno, porque a aquella
hora las puertas del infierno están abiertas para dar paso a los Blassenville.



—¿Quiénes eran los Blassenville? —preguntó Griswell, estremeciéndose.

—Eran  los  propietarios  de  todas  estas  tierras.  Una  familia  franco-inglesa.  Llegaron
procedentes de las Indias Occidentales, antes de la evacuación de Luisiana. La Guerra
Civil les arruinó, como a otros tantos. Algunos de sus miembros resultaron muertos en
la  guerra;  la  mayoría  de  los  otros  murieron  fuera  de  aquí.  Nadie  vivió  en  la  casa
solariega  a  partir  de  1890,  cuando  miss  Elisabeth  Blassenville,  la  última  del  linaje,
desapareció una noche de la casa y nunca regresó… ¿Es ése su automóvil?

Se  detuvieron  al  lado  del  vehículo,  y  Griswell  contempló  morbosamente  la  antigua
mansión.  Sus  polvorientos  ventanales  estaban  vacíos  y  oscuros;  pero  Griswell
experimentaba  la  desagradable  sensación  de  que  unos  ojos  le  acechaban  con
expresión hambrienta a través de los cristales.

Buckner repitió su pregunta.

—Sí —respondió Griswell—. Tenga cuidado. Hay una serpiente en el asiento…, o por lo
menos estaba ahí.

—Ahora no hay ninguna —gruñó Buckner, atando su caballo y sacando una linterna de
las alforjas—. Bueno, vamos a echar un vistazo.

Echó a andar hacia la casa con la misma tranquilidad que si  se dirigieran a efectuar
una  visita  de  cumplido  a  unos  amigos.  Griswell  le  siguió,  pegado  a  sus  talones,
respirando agitadamente. La leve brisa llevaba hasta ellos un hedor a corrupción y a
vegetación  podrida,  y  Griswell  experimentó  una  intensa  sensación  de  náusea,  en  la
cual  se  mezclaban  el  malestar  físico  y  la  angustia  mental  que  provocaban  aquellas
antiguas  mansiones  que  ocultaban  olvidados  secretos  de  esclavitud,  de  orgullo  de
raza, y de misteriosas intrigas. Se había imaginado el Sur como una tierra lánguida y
soleada,  acariciada  por  suaves  brisas  que  transportaban  cálidos  aromas  a  flores  y  a
especias,  donde la  vida discurría  plácidamente al  ritmo de los  cantos que los  negros
entonaban  en  los  campos  de  algodón  bañados  por  el  sol.  Pero  ahora  acababa  de
descubrir otro aspecto, completamente inesperado: un aspecto oscuro, impregnado de
misterio. Y el descubrimiento le resultaba repulsivo.

Cruzaron  la  pesada  puerta  de  madera  de  encina.  La  negrura  del  interior  quedaba
intensificada ahora por el haz luminoso proyectado por la linterna de Buckner. Aquel
haz se deslizó a través de la oscuridad del vestíbulo y trepó por la escalera, y Griswell
contuvo la respiración, apretando los puños. Pero ninguna forma demencial se reveló
allí. Buckner avanzó con la ligereza de un gato, la linterna en una mano, el revólver en
la otra.

Mientras  proyectaba  la  luz  de  su  linterna  en  la  habitación  que  se  abría  al  pie  de  la
escalera,  Griswell  lanzó  un  grito…,  y  volvió  a  gritar,  a  punto  de  desmayarse  con  el



espectáculo  que  se  ofrecía  a  sus  ojos.  Un  rastro  de  gotas  de  sangre  cruzaba  la
habitación, pasando por encima de las mantas que Branner había ocupado, las cuales
estaban extendidas entre la puerta y las del propio Griswell. Y las mantas de Griswell
tenían un terrible ocupante. John Branner estaba tendido en ellas, boca abajo, con una
horrible  herida  en  la  parte  posterior  de  la  cabeza.  Su  mano  extendida  seguía
empuñando  el  mango  de  un  hacha,  y  la  hoja  estaba  profundamente  clavada  en  la
manta y en el suelo que se extendía debajo, en el lugar exacto donde había reposado la
cabeza de Griswell cuando dormía allí.

Griswell no se dio cuenta de que se tambaleaba ni de que Buckner le cogía, impidiendo
que cayera al suelo. Cuando recobró el conocimiento, la cabeza le dolía terriblemente
y todo parecía dar vueltas a su alrededor.

Buckner  proyectó  el  haz  luminoso  de  su  linterna  sobre  su  rostro,  haciéndole
parpadear. La voz del sheriff llegó desde más allá de la brillante claridad:

—Griswell,  me  ha  contado  usted  una  historia  muy  difícil  de  creer.  Vi  algo  que  le
perseguía a usted, pero aquello era un lobo, o un perro salvaje.

»Si está ocultando algo, será mejor que lo escupa ahora. Lo que me ha contado a mí es
insostenible ante cualquier tribunal. Va usted a enfrentarse con la acusación de haber
asesinado  a  su  compañero.  Tengo  que  detenerle.  Si  es  usted  sincero  conmigo,  las
cosas serán mucho más fáciles. Ahora dígame, ¿mató usted a este hombre, Griswell?

«Supongo que ocurriría algo parecido a esto: discutieron ustedes por algo, la discusión
se  agrió,  Branner  empuñó  un  hacha  y  le  atacó,  pero  usted  consiguió  desarmarle,  le
abrió la cabeza de un hachazo y volvió a dejar el arma en sus manos… ¿Me equivoco?

Griswell ocultó la cara entre sus manos, sacudiendo la cabeza.

—¡Dios mío! ¡Yo no maté a John! ¿Por qué iba a hacer una cosa así? John y yo éramos
amigos  de  la  infancia.  Le  he  dicho  a  usted  la  verdad.  No  puedo  reprocharle  a  usted
que no me crea. Pero juro por Dios que es la verdad.

La luz volvió a iluminar la abierta cabeza de Branner, y Griswell cerró los ojos.

Oyó que Buckner gruñía:

—Creo que le mataron con el hacha que tiene en la mano. Hay sangre y sesos pegados
a  la  hoja,  y  unos  cuantos  cabellos  del  mismo  color  que  los  suyos.  Eso  empeora  las
cosas para usted, Griswell.

—¿Por qué? —preguntó Griswell con voz temblorosa.



—Elimina toda posibilidad de alegar defensa propia. Branner no pudo atacarle con ese
hacha  después  de  que  usted  le  abrió  la  cabeza  con  ella.  La  herida  es  mortal  de
necesidad. Debió usted arrancar el hacha de su cabeza, clavarla en el suelo y colocar
sus  dedos  alrededor  del  mango para  que pareciera  que él  le  atacaba.  Una maniobra
muy hábil…, si hubiera utilizado usted otra hacha.

—Pero,  yo  no  lo  maté  —gimió  Griswell—.  No  tengo  la  menor  intención  de  alegar
defensa propia.

—Eso es  lo  que me intriga —admitió  Buckner  francamente—. ¿Qué asesino sería  tan
estúpido  como  para  contar  una  historia  tan  descabellada  como  la  que  usted  me  ha
contado,  para  demostrar  su  inocencia?  Cualquier  asesino  habría  inventado  una
historia que fuera lógica, al menos. ¡Hum! El rastro de sangre procede de la puerta. El
cadáver fue arrastrado…, no, no pudo ser arrastrado. El suelo está lleno de polvo y se
verían  las  huellas.  Tuvo  usted  que  transportarle  hasta  aquí,  después  de  haberle
matado en otro lugar. Pero, en ese caso, ¿por qué no hay sangre en sus ropas? Desde
luego,  puede  usted  haberse  cambiado  la  ropa.  Pero  ese  individuo  no  lleva  muerto
mucho tiempo.

—Bajó la escalera y cruzó la habitación —murmuró Griswell—. Venía a matarme. Supe
que venía a matarme cuando le vi acechando por encima de la barandilla. Descargó el
golpe  donde  yo  hubiera  estado,  de  no  haberme  despertado.  Mire  aquella  ventana…
Está rota: salté a través de ella.

—Sí, lo veo. Pero, si andaba entonces, ¿por qué no anda ahora?

—¡No  lo  sé!  Estoy  demasiado  trastornado  para  pensar  cuerdamente.  Temí  que  se
levantara del suelo y saliera en mi persecución. Cuando oí aquel lobo corriendo detrás
de mí, creí que era John que me perseguía… ¡John, corriendo a través de la noche con
su hacha ensangrentada y su ensangrentada cabeza!

Sus dientes castañetearon mientras revivía aquel espantoso horror.

Buckner paseó por el suelo el haz luminoso de su linterna.

—Las gotas de sangre proceden del vestíbulo. Vamos. Las seguiremos.

Griswell se estremeció.

—Proceden del piso superior —murmuró.

Buckner le miraba fijamente.

—¿Teme usted subir al piso, conmigo?



El rostro de Griswell estaba gris.

—Sí.  Pero voy a subir,  con usted o sin usted.  La cosa que mató al  pobre John puede
estar todavía oculta allí.

—Suba detrás de mí —ordenó Buckner—. Si algo salta sobre nosotros, yo me ocuparé
de ello.  Pero,  por  su  propio  bien,  le  advierto  que disparo  con más rapidez  de  la  que
emplea un gato en saltar, y que rara vez fallo un tiro. Si se le ha ocurrido la idea de
atacarme por detrás, olvídela.

—¡No sea estúpido! —exclamó Griswell.

El furor había barrido momentáneamente sus temores, y aquella enojada exclamación
pareció tranquilizar a Buckner mucho más que todas sus protestas de inocencia.

—Deseo ser justo —dijo—. No puedo acusarle y condenarle sin pruebas. Si es verdad la
mitad solamente de lo que me ha contado, ha vivido usted un verdadero infierno y no
quiero ser demasiado duro. Pero debe comprender lo difícil que me resulta creerle.

Griswell  no  respondió,  limitándose  a  indicarle  con  un  gesto  que  estaba  dispuesto  a
acompañarle  arriba.  Cruzaron  el  vestíbulo  y  se  detuvieron  al  pie  de  la  escalera.  Un
rastro de gotas de sangre, claramente visibles en los polvorientos peldaños, señalaba
el camino.

—Hay  pisadas  de  hombre  en  el  polvo  —gruñó  Buckner—.  Hay  que  subir  despacio.
Tenemos que fijarnos bien en lo que vemos, ya que al subir borraremos estas huellas.
Hay un rastro de pisadas que suben y otras que bajan. Del mismo hombre. Y no son de
usted. Branner era un hombre mucho más alto que usted. Hay gotas de sangre en todo
el  camino…,  sangre  en  la  barandilla,  como  si  un  hombre  hubiera  posado  en  ella  su
mano ensangrentada…, una mancha de algo que parecen…, sesos. Me pregunto…

—Bajaba  la  escalera,  y  estaba  muerto  —se  estremeció  Griswell—.  Agarrándose  con
una mano a la barandilla, y empuñando con la otra el hacha que le mató.

—Pudieron transpórtale —murmuró el sheriff—. Pero, si alguien le transportó, ¿dónde
están sus huellas?

Llegaron al rellano superior, un amplio y vacío espacio de polvo y sombras donde las
ennegrecidas  ventanas  rechazaban  la  claridad  de  la  luna  y  el  haz  luminoso  de  la
linterna de Buckner parecía inadecuado. Griswell temblaba como una hoja. Aquí, en la
oscuridad y el horror, había muerto John Branner.

—Alguien silbaba aquí arriba —murmuró—. John subió, como si le llamaran.



Los ojos de Buckner brillaban extrañamente.

—Las pisadas bajan al vestíbulo —murmuró—. Igual que las de la escalera: unas van y
otras vienen. Las mismas huellas… ¡Judas!

Detrás de él, Griswell ahogó un grito, ya que acababa de ver lo que había provocado la
exclamación de Buckner.  A  unos  pies  de  distancia  del  último peldaño,  las  huellas  de
las pisadas de Branner se detenían bruscamente y luego daban la vuelta, casi pisando
las huellas anteriores. Y en el lugar donde se había detenido había una gran mancha
de sangre en el polvoriento suelo…, y otras huellas que llegaban hasta allí, huellas de
pies  descalzos,  pequeños  pero  de  pulgares  muy  anchos.  También  aquellas  huellas
retrocedían a partir de aquel punto.

Buckner se inclinó sobre ellas, gruñendo.

—¡Las huellas se encuentran! ¡Y en el lugar donde se encuentran hay sangre y sesos
en el suelo! Aquí mataron a Branner, descargándole un hachazo. Unos pies descalzos
procedentes de la oscuridad se encuentran con unos pies calzados; luego, ambos dan
la vuelta. Los pies calzados bajan la escalera, los descalzos retroceden por el rellano.

Proyectó la luz de su linterna a lo largo del rellano; las pisadas se desvanecían en la
oscuridad, más allá del alcance de la luz. A un lado y a otro, las cerradas puertas de
otras tantas estancias eran secretos portales de misterio.

—Supongamos  que  su  descabellada  historia  fuera  cierta  —murmuró  Buckner,  medio
para sí mismo—. Esas huellas no son de usted. Parecen las de una mujer. Supongamos
que alguien silbó, y Branner subió aquí a investigar. Supongamos que alguien le atacó
aquí,  en la oscuridad, abriéndole la cabeza. En tal caso, las huellas hubieran sido tal
como son, en realidad. Pero, suponiendo que fuera eso lo que había ocurrido, ¿por qué
no se quedó Branner tendido aquí,  donde encontró la muerte? ¿Pudo haber vivido el
tiempo  suficiente  para  arrancar  el  hacha  de  manos  del  que  le  asesinó,  y  bajar  la
escalera con ella?

—¡No,  no!  —exclamó  Griswell—.  Yo  le  vi  en  la  escalera.  Estaba  muerto.  Ningún
hombre podría vivir un minuto después de recibir tal herida.

—Lo creo —murmuró Buckner—. Pero es una locura. O un plan diabólicamente hábil…
Sin  embargo,  ningún  hombre  en  su  sano  juicio  elaboraría  un  plan  tan  descabellado
para  escapar  al  castigo  de  su  crimen,  cuando  un  simple  alegato  de  defensa  propia
sería mucho más eficaz. Ningún tribunal aceptaría esa historia. Bueno, vamos a seguir
esas otras huellas. Avanzan por el rellano… ¡Un momento! ¿Qué es esto?

Con un estremecimiento de terror,  Griswell  vio  que la  luz de la  linterna empezaba a



amortiguarse.

—Esta  batería  es  nueva  —murmuró  Buckner,  y  por  primera  vez  Griswell  captó  una
nota de temor en su voz—. ¡Vamos! ¡Tenemos que salir de aquí inmediatamente!

La  luz  se  había  amortiguado  hasta  quedar  reducida  a  un  débil  brillo  rojizo.  La
oscuridad  parecía  acercarse  a  ellos,  deslizándose  con  el  paso  silencioso  de  un  gato.
Buckner retrocedió, hacia la escalera, llevando a Griswell pegado a sus talones. En la
creciente  oscuridad,  Griswell  oyó  un  sonido  como  el  de  una  puerta  que  se  abría
lentamente, y al mismo tiempo las negruras que les rodeaban vibraron con una oculta
amenaza. Griswell supo que Buckner experimentaba la misma sensación que le había
invadido a él, ya que el cuerpo del sheriff se tensó como el de una pantera dispuesta a
saltar.

Pero continuó retrocediendo, sin prisas, luchando contra el pánico que le impulsaba a
gritar y a emprender una loca huida. Una terrible idea hizo brotar un sudor helado de
su  frente.  ¿Y  si  el  muerto  se  estaba  deslizando  detrás  de  ellos  en  la  oscuridad,
empuñando el hacha ensangrentada, presto a descargarla sobre ellos?

Aquella posibilidad le abrumó hasta el punto de que apenas se dio cuenta de que sus
pies alcanzaban el vestíbulo inferior, y sólo entonces tuvo conciencia de que la luz se
había  hecho  más  brillante  a  medida  que  descendían,  hasta  recobrar  toda  su  fuerza.
Pero cuando Buckner proyectó el haz luminoso hacia la parte superior de la escalera,
no consiguió iluminar más que oscuridad que colgaba como una tangible niebla sobre
el rellano superior.

—Esta maldita linterna estaba embrujada —murmuró Buckner—. La cosa no tiene otra
explicación. No puede atribuirse a causas naturales.

—Ilumine la habitación —suplicó Griswell—. Vea si John…, si John está…

No consiguió traducir en palabras su horrible idea, pero Buckner comprendió.

Griswell  no  hubiera  sospechado  nunca  que  la  vista  del  espantoso  cadáver  de  un
hombre asesinado pudiera inspirarle tal sensación de alivio.

—Todavía  está  ahí  —gruño  Buckner—.  Si  anduvo  después  de  ser  asesinado,  no  ha
vuelto a hacerlo desde entonces. Pero, aquella cosa…

Proyectó  de  nuevo  la  luz  de  la  linterna  hacia  la  parte  superior  de  la  escalera,
mordiéndose  el  labio  y  rezongando  en  voz  baja.  Por  tres  veces  había  levantado  su
revólver. Griswell leyó en su pensamiento. El sheriff se sentía tentado de volver a subir
aquella  escalera,  de  medir  sus  fuerzas  con  lo  desconocido.  Pero  el  sentido  común le
retenía.



—A oscuras, no tendría ninguna posibilidad —murmuró—. Y, si  subo, la luz volverá a
apagarse.

Se volvió hacia Griswell.

—Sería inútil intentar nada. En esta casa hay algo diabólico, y creo que puedo adivinar
lo que es. No creo que asesinara usted a Branner. Lo que le asesinó está allá arriba…,
ahora. En su historia hay muchos puntos que resultan descabellados; pero, ¿acaso no
es descabellado que una linterna se apague sin más ni más? No creo que lo que hay
allá arriba sea humano. Hasta ahora, nunca me había asustado la oscuridad, pero no
voy a subir a ese piso hasta que se haga de día. No tardará en amanecer. Esperaremos
fuera, en aquella galería.

Las  estrellas  empezaban  a  palidecer  cuando  salieron  al  amplio  porche.  Buckner  se
sentó en la barandilla, de cara a la puerta de la casa, empuñando su revólver. Griswell
tomó asiento junto a él y se reclinó contra los restos de una columna. Cerró los ojos,
acogiendo  con  placer  la  leve  brisa  que  parecía  refrescar  su  enfebrecido  cerebro.
Experimentaba  una  extraña  sensación  de  irrealidad.  Era  un  forastero  en  una  región
desconocida, una región que parecía haberse llenado repentinamente de negro horror.
La  sombra  del  patíbulo  planeaba  encima  de  él,  y  en  aquella  sombría  mansión  yacía
John  Branner,  con  la  cabeza  destrozada…  Como  las  ficciones  de  un  sueño,  aquellos
hechos giraban en su cerebro hasta que se fundieron en un crepúsculo gris mientras el
sueño se apoderaba compasivamente de su alma.

Despertó a un frío amanecer y al  recuerdo de los horrores de la noche.  La niebla se
arrastraba en jirones por las copas de los pinos. Buckner le estaba sacudiendo.

—¡Despierte! Ya es de día.

Griswell se puso en pie, frotándose los ojos. Su rostro aparecía viejo y gris.

—Estoy dispuesto. Vamos arriba.

—¡Ya he estado allí!  —dijo  Buckner,  con los  ojos llameantes—. No quise despertarle.
Subí en cuanto amaneció. No encontré nada.

—Pero, las huellas de los pies descalzos…

—Han desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Sí,  desaparecido.  El  polvo  del  rellano  ha  sido  removido,  desde  el  punto  donde



terminaban  las  huellas  de  los  pasos  de  Branner;  ha  sido  barrido  hacia  los  rincones.
Ahora no existe ninguna posibilidad de seguir  las  huellas de nadie.  Alguien barrió el
polvo mientras estábamos aquí sentados, y no oí ningún sonido. He recorrido toda la
casa. No he visto absolutamente nada.

Griswell se estremeció al imaginarse a sí mismo durmiendo solo en el porche mientras
Buckner llevaba a cabo su exploración.

—¿Qué  haremos  ahora?  —preguntó,  desalentado—.  Aquellas  huellas  eran  mi  única
posibilidad de demostrar la veracidad de mi historia.

—Llevaremos  el  cadáver  de  Branner  al  Ayuntamiento  del  condado  —respondió
Buckner—.  Yo  explicaré  los  hechos.  Si  las  autoridades  se  enteran  de  la  versión  que
usted puede darles, insistirán en acusarle de asesinato. Yo no creo que usted matara a
Branner…, pero ningún fiscal de distrito, ningún juez ni ningún jurado creería lo que
usted me ha contado, ni lo que nos sucedió anoche. Déjeme manejar este asunto a mi
modo.  No  pienso  detenerle  a  usted  hasta  que  haya  agotado  todas  las  demás
posibilidades.

«Cuando  lleguemos  a  la  ciudad,  no  diga  nada  de  lo  que  ha  ocurrido  aquí.  Yo  me
limitaré  a  informar  al  fiscal  del  distrito  que  John  Branner  fue  asesinado  por  una
persona o personas desconocidas, y que estoy trabajando en el caso.

»¿Está usted dispuesto a regresar conmigo a esta casa y a pasar la noche aquí, en la
habitación donde usted y Branner durmieron anoche?

Griswell palideció, pero respondió con la misma obstinación con que sus antepasados
habían expresado su decisión de plantar sus cabañas en las sierras de los Pequots:

—Estoy dispuesto.

—Entonces, vámonos; ayúdeme a trasladar el cadáver de Branner a su automóvil.

Griswell  se  estremeció  a  la  vista  del  ensangrentado  rostro  de  su  amigo  a  la  luz
grisácea del  amanecer.  La niebla extendía unos viscosos tentáculos alrededor de sus
pies mientras transportaban su macabra carga a través de la maleza.

II

El Hermano de la Serpiente

De nuevo las sombras se alargaban sobre los pinares, y de nuevo dos hombres llegaron
por el antiguo camino en un automóvil con matrícula de Nueva Inglaterra.



Buckner  conducía.  Los  nervios  de  Griswell  estaban  demasiado  alterados  para
permitirle  empuñar  el  volante.  Su  rostro  estaba  aún  muy  pálido,  y  todo  su  aspecto
revelaba un gran cansancio. La tensión del día pasado en la capital del condado había
venido a añadirse al horror que planeaba sobre su alma como la sombra de un buitre
de alas negras. No había dormido, apenas había comido.

—Prometí  hablarle  de  los  Blassenville  —dijo  Buckner—.  Era  una  gente  orgullosa,
altiva, y sin el menor escrúpulo cuando se trataba de imponer su voluntad. No tenían
para con sus negros las consideraciones que en mayor o menor escala les guardaban
los  otros  plantadores;  supongo que seguían aferrados a  las  costumbres de las  Indias
Occidentales.  Había  una vena de  crueldad en  todos  ellos…,  y  especialmente  en  miss
Celia, la última de la familia que llegó a esta región. Vino mucho después de que los
esclavos  fueran  declarados  hombres  libres,  pero  miss  Celia  seguía  azotando  con  su
látigo  a  su  doncella  mulata,  lo  mismo  que  cuando  era  una  esclava,  según  dicen  los
viejos  del  lugar…  Los  negros  decían  que  cuando  moría  un  Blassenville,  el  diablo  le
estaba esperando siempre en los pinares que rodean la casa.

»Una  vez  terminada  la  Guerra  Civil,  los  Blassenville  fueron  desapareciendo  con
bastante  rapidez.  Vivían  pobremente  de  su  plantación,  que  cada  día  rendía  menos.
Finalmente, sólo quedaron cuatro muchachas, hermanas, que habitaban en la antigua
mansión. La plantación era cultivada por unos cuantos negros que seguían viviendo en
sus chozas y trabajaban en calidad de aparceros. Las muchachas, muy orgullosas, se
avergonzaban de su pobreza y no se relacionaban con nadie. A veces pasaban meses
enteros  sin  salir  de  casa.  Cuando  necesitaban  provisiones,  enviaban  a  un  negro  a
comprarlas.

»Pero la gente empezó a hablar de las Blassenville cuando miss Celia vino a vivir con
ellas.  Procedía  de  algún lugar  de  las  Indias  Occidentales,  de  donde  era  originaria  la
familia.  Dicen  que  era  una  mujer  elegante,  bella,  de  poco  más  de  treinta  años.
Tampoco  ella  se  relacionó  con  la  gente.  Se  había  traído  a  una  doncella  mulata,  y  la
trataba  de  un  modo  que  hacía  honor  a  la  tradicional  crueldad  de  los  Blassenville.
Conocí a un viejo negro, hace muchos años, que juraba haber visto a miss Celia atar a
la  doncella  a  un  árbol,  completamente  desnuda,  y  azotarla  con  un  látigo.  Cuando  la
mulata  desapareció,  el  hecho no constituyó una sorpresa para nadie.  Todo el  mundo
imaginó que se había fugado, desde luego.

»Un día de la primavera de 1890, miss Elisabeth, la más joven de las muchachas, se
presentó en el pueblo por primera vez en un año, quizás. Iba en busca de provisiones.
Dijo que todos los negros habían abandonado la plantación. Añadió que miss Celia se
había marchado también sin decir nada. Sus hermanas creían que había regresado a
las  Indias  Occidentales,  pero  ella  estaba  convencida  de  que  su  tía  estaba  aún  en  la
casa.  No  aclaró  el  sentido  de  estas  palabras.  Se  limitó  a  recoger  sus  provisiones  y
regresar a la casa.



»Al cabo de un mes se presentó un negro en el pueblo y dijo que miss Elisabeth vivía
completamente sola en la antigua mansión. Dijo que sus tres hermanas ya no estaban
allí,  que  se  habían  marchado  una  detrás  de  otra  sin  dar  ninguna  explicación.  Miss
Elisabeth ignoraba adonde se habían marchado, y tenía miedo de vivir sola en la casa,
pero  no  sabía  adonde  ir.  No  tenía  parientes  ni  amigos.  Pero  estaba  mortalmente
asustada  de  algo.  El  negro  dijo  que  permanecía  encerrada  continuamente  en  su
habitación, con unas velas encendidas toda la noche…

»Una  noche  tormentosa  miss  Elisabeth  se  presentó  en  el  pueblo  montando  el  único
caballo  que poseía,  medio  muerta  de  miedo.  Al  llegar  a  la  plaza  se  cayó del  caballo;
cuando  pudo  hablar,  dijo  que  había  descubierto  una  habitación  secreta  en  la  casa,
olvidada durante un centenar de años. Y dijo que en aquella habitación se encontraban
sus  tres  hermanas,  muertas,  colgadas  del  techo  por  el  cuello.  Añadió  que  alguien  la
persiguió  con  un  hacha,  y  ella  huyó  de  la  casa  montando  en  el  único  caballo  que
poseía. Pero estaba mortalmente asustada, y no sabía quién la había perseguido. Dijo
que parecía una mujer con un rostro amarillento.

Inmediatamente, medio centenar de hombres se presentaron aquí y registraron la casa
de arriba abajo. Pero no encontraron ninguna habitación secreta, ni los cadáveres de
las  tres  hermanas.  Lo  que  sí  encontraron  fue  un  hacha  en  el  rellano  superior,  con
algunos  cabellos  de  miss  Elisabeth  pegados  al  filo,  lo  cual  confirmaba  lo  que  miss
Elisabeth había contado. Pero ella se negó a regresar a la casa y mostrarles dónde se
encontraba la habitación secreta; casi enloqueció cuando se lo sugirieron.

»Cuando estuvo en condiciones de viajar, la gente del pueblo reunió algún dinero y se
lo  prestaron  —era  demasiado  orgullosa  para  aceptar  limosnas—.  Se  marchó  a
California. No regresó nunca, pero más tarde se supo —cuando envió el dinero que le
prestaron— que se había casado.

»Nadie quiso comprar la casa. Quedó tal como miss Elisabeth la había dejado, y con el
paso de los años la gente fue robando los muebles hasta vaciarla del todo.

—¿Qué opinó la gente de la historia que contó miss Elisabeth? —preguntó Griswell.

—La mayoría opinó que el  vivir  sola en esta casa la  había desquiciado.  Pero algunos
creyeron  que  la  doncella  mulata,  Joan,  no  había  huido,  como  se  dijo.  Opinaban  que
estaba oculta  en el  bosque,  y  saciaba su odio  hacia  los  Blassenville  asesinando a  los
miembros  de  la  familia.  Dieron  una  batida  por  todos  los  pinares  con  varios  perros,
pero no encontraron ni rastro de la mulata. Si había una habitación secreta en la casa,
tenía que estar oculta allí…, suponiendo que la teoría fuese cierta.

—No puede haber estado oculta en la casa todos estos años —murmuró Griswell—. Y,
de todos modos, lo que ahora hay en la casa no es humano.



Buckner  hizo  girar  el  automóvil,  para  dejar  la  carretera  y  adentrarse  en  un  camino
vertical que discurría entre los pinos.

—¿Hacia dónde vamos? —preguntó Griswell.

—Hay un viejo negro que vive al final de este camino, a unas cuantas millas de aquí.
Quiero hablar con él. Nos enfrentamos con algo que requiere algo más que el sentido
común de un blanco. Los negros saben más que nosotros acerca de algunas cosas. El
viejo al que vamos a visitar tiene casi cien años, si  es que no los ha cumplido ya. Su
dueño le proporcionó cierta educación cuando era un muchacho, y al convertirse en un
hombre libre viajó más de lo que suelen viajar la mayoría de blancos. Dicen que es un
hombre voodoo, un brujo.

Griswell  se  estremeció,  contemplando  con  inquietud  los  verdes  árboles  que  les
rodeaban por todas partes. La fragancia de los pinos llegaba a su olfato mezclada con
el  perfume  de  plantas  desconocidas.  Pero,  dominándolo  todo,  se  percibía  un
indefinible hedor de materia en descomposición. Una desagradable sensación puso un
nudo en la boca de su estómago.

—¡Un voodoo! —murmuró—. Me había olvidado de eso… Nunca se me había ocurrido
relacionar la magia negra con el Sur. Para mí, la brujería siempre estuvo asociada con
antiguas  y  tortuosas  calles  de  ciudades  portuarias,  que  ya  eran  antiguas  cuando  en
Salem  colgaban  a  las  brujas…  Para  mí,  la  brujería  se  relacionó  siempre  con  las
antiguas ciudades de Nueva Inglaterra…, pero todo esto es más terrible que cualquier
leyenda  acerca  de  Nueva  Inglaterra.  Esos  pinos  sombríos,  esas  antiguas  mansiones
abandonadas, las plantaciones perdidas, los misteriosos negros, las viejas leyendas de
locura y horror… ¡Dios mío! ¡Qué espantosos terrores antiguos hay en este continente
que los estúpidos llaman «Nuevo»!

—Ahí está la choza del viejo Jacob —anunció Buckner, deteniendo el automóvil.

Griswell  vio  un  claro  y  una  pequeña  cabaña  agazapada  a  la  sombra  de  los  enormes
árboles.  Allí,  los  pinos  daban  paso  a  las  encinas  y  los  cipreses,  llenos  de  un  musgo
grisáceo,  y  más allá  de la  cabaña se extendía una ciénaga poblada de una lujurienta
vegetación.  De  la  chimenea  de  barro  de  la  cabaña  surgía  una  leve  espiral  de  humo
azulado.

Griswell  siguió  a  Buckner  hasta  la  diminuta  vivienda.  El  sheriff  empujó  la  puerta  y
penetró  en  la  cabaña.  Al  encontrarse  en  la  relativa  oscuridad  del  interior,  Griswell
parpadeó. Una sola ventana, muy pequeña, daba paso a la luz del día. Un viejo negro
estaba agazapado junto al hogar de tierra, contemplando una olla que hervía al fuego.
Miró hacia ellos cuando entraron, pero no se levantó. Parecía increíblemente viejo. Su
rostro era una masa de arrugas, y sus ojos, negros y vivaces, se velaban de cuando en
cuando como si su mente vacilara.



Buckner  hizo  un gesto  a  Griswell  para  indicarle  que se  sentara  en la  única  silla  que
había  en  la  cabaña,  mientras  él  se  instalaba  junto  al  fuego  en  una  banqueta
toscamente labrada, enfrente del anciano.

—Jacob —dijo bruscamente—, ha llegado el momento de que hables. Sé que conoces el
secreto de Blassenville Manor. Nunca te interrogué acerca de ello, porque no era de
mi competencia. Pero anoche fue asesinado un hombre allí, y pueden colgar al hombre
que  me  acompaña  por  el  asesinato,  a  menos  que  me  digas  qué  es  lo  que  alberga  la
antigua casa de los Blassenville.

Los  ojos  del  anciano  brillaron  para  volver  a  apagarse  inmediatamente,  como  si  los
achaques de la edad le impidieran concentrarse durante mucho tiempo en una idea.

—Los  Blassenville  —murmuró,  y  su  voz  era  suave  y  cultivada.  Se  expresaba  en  un
inglés perfecto, que no recordaba en nada las formas dialectales de los de su raza—.
Eran  una  gente  orgullosa,  caballeros…,  orgullosa  y  cruel.  Algunos  murieron  en  la
guerra…, otros resultaron muertos en duelos… Algunos murieron en la antigua casa…

Sus palabras se convirtieron en una serie de ininteligibles murmullos.

—¿Qué ocurrió en la casa? —preguntó Buckner pacientemente.

—Miss Celia era la más orgullosa de todos —murmuró el anciano—. La más orgullosa y
la más cruel. Los negros la odiaban; especialmente Joan. Joan llevaba sangre blanca en
sus venas, y también era orgullosa. Miss Celia la azotaba como a una esclava.

—¿Cuál es el secreto de Blassenville Manor? —insistió Buckner.

La  niebla  se  desvaneció  de  los  ojos  del  anciano;  unos  ojos  tan  oscuros  como  pozos
iluminados por la luna.

—¿Qué secreto, caballero? No comprendo.

—Sí, me comprendes perfectamente. Durante años y años, la casa se ha erguido allí,
solitaria, con su misterio. Tú conoces la clave para descifrarlo.

El  anciano  removió  el  contenido  de  la  olla.  Ahora  parecía  en  posesión  de  todas  sus
facultades mentales.

—Caballero, la vida es dulce, incluso para un viejo negro.

—¿Significa eso que alguien te mataría si me revelaras el secreto?



Pero el anciano estaba murmurando de nuevo, con los ojos cerrados.

—Alguien, no. Ningún humano. Ningún ser humano. Los dioses negros de la ciénaga.
Mi secreto permanece inviolado, guardado por la Gran Serpiente, el dios que está por
encima de todos los dioses. Enviaría a un pequeño hermano para que me besara con
sus fríos labios…, un pequeño hermano con un cuarto creciente en la cabeza. Le vendí
mi alma a la Gran Serpiente, cuando me convirtió en creador de zuvembies…

Buckner se puso rígido.

—He  oído  esa  palabra  antes  de  ahora  —dijo  suavemente—  de  labios  de  un  negro
moribundo, cuando yo era un niño. ¿Qué significa?

El miedo llenó los ojos del viejo Jacob.

—¿Qué es lo que he dicho? No, no he dicho nada.

—Zuvembies —le apremió Buckner.

—Zuvembies  —repitió  maquinalmente  el  anciano,  con  ojos  inexpresivos—.  Una
zuvembie era una mujer…, en la Costa de los Esclavos las conocían. Los tambores que
susurran  por  la  noche  en  las  colinas  de  Haití  hablan  de  ellas.  Los  creadores  de
zuvembies  son  honrados  por  la  gente  de  Damballah.  Hablar  de  ello  a  un  hombre
blanco significa la muerte…, es uno de los secretos prohibidos del dios Serpiente.

—Estabas hablando de las zuvembies —dijo Buckner suavemente.

—No  debía  hablar  de  ellas  —murmuró  el  anciano,  y  Griswell  se  dio  cuenta  de  que
estaba pensando en voz alta—. Ningún hombre blanco debe saber que yo bailé en la
Ceremonia Negra del voodoo, y fui convertido en creador de zombies y zuvembies. La
Gran Serpiente castiga con la muerte a las lenguas que hablan demasiado.

—¿Una zuvembie es una mujer? —le apremió Buckner.

—Era  una  mujer  —murmuró  el  anciano—.  Ella  sabía  que  yo  era  un  creador  de
zuvembies…  Se  presentó  en  mi  choza  y  me  pidió  el  horrible  brebaje…,  el  brebaje
compuesto con huesos de serpientes, y sangre de murciélago, y garras de esparavel, y
otros  elementos  que  no  pueden ser  nombrados.  Ella  había  danzado en  la  Ceremonia
Negra…, estaba madura para convertirse en una zuvembie…, lo único que necesitaba
era el Brebaje Negro…, era muy hermosa…, no podía negárselo.

—¿A quién? —preguntó Buckner ansiosamente, pero el anciano hundió la cabeza en su
pecho y  no respondió.  Parecía  dormitar.  Buckner le  sacudió—. Le diste  un brebaje  a
una mujer para convertirla en una zuvembie… ¿Qué es una zuvembie?



El anciano murmuró, con voz soñolienta:

—Una zuvembie deja  de ser  humana.  No reconoce ni  a  parientes  ni  a  amigos.  Es un
miembro más del Mundo Negro. Tiene a su mando los demonios naturales: lechuzas,
murciélagos,  serpientes  y  hombres-lobo,  y  puede  manejar  la  oscuridad  de  modo  que
apague una pequeña luz. Puede ser asesinada por medio del plomo o del acero, pero a
menos  que  muera  así,  vive  eternamente,  y  no  come  el  alimento  que  comen  los
humanos. Mora como un murciélago en una caverna o en una casa antigua. El tiempo
no  significa  nada  para  la  zuvembie;  una  hora,  un  día,  un  año,  todo  es  lo  mismo.  No
puede  hablar  palabras  humanas,  ni  pensar  como  piensa  un  humano,  pero  puede
hipnotizar  a  un  ser  viviente  con  el  sonido  de  su  voz,  y  cuando  mata  a  un  hombre,
puede dar órdenes a su cuerpo sin vida hasta que la carne está fría. Mientras fluye la
sangre,  el  cadáver  es  esclavo  suyo.  Su  mayor  placer  consiste  en  asesinar  seres
humanos.

—¿Y  por  qué  quería  ella  convertirse  en  una  zuvembie?  —preguntó  Buckner
suavemente.

—Odio —susurró el anciano—. Odio —susurró el anciano—. ¡Odio! ¡Venganza!

—¿Se llamaba Joan? —murmuró Buckner.

El  nombre  pareció  desvanecer  las  nieblas  de  senilidad  que  envolvían  la  mente  del
voodoo.  Sus  ojos  se  aclararon  una  vez  más,  convirtiéndose  en  dos  círculos  duros  y
brillantes como húmedo mármol negro.

—¿Joan? —dijo lentamente—. No he oído ese nombre por espacio de una generación.
Al parecer me he quedado dormido, caballeros; no recuerdo nada… les ruego que me
perdonen.  Los  hombres  viejos  se  quedan  dormidos  ante  el  fuego,  como  los  perros
viejos. ¿Me preguntaban ustedes por Blassenville Manor? Caballeros, si les dijera por
qué no puedo contestar a su pregunta, atribuirían mi actitud a simple superstición. Sin
embargo, pongo al Dios del hombre blanco por testigo de que…

Mientras hablaba, extendió el brazo hacia un montón de leña que había junto al hogar,
con la intención de añadir un tronco al fuego. Pero inmediatamente contrajo el brazo,
profiriendo  un  horrible  grito.  Cuando  el  reflejo  de  las  llamas  iluminó  el  brazo  del
voodoo,  los  dos  hombres  blancos  vieron  que  tenía  enrollada  una  pequeña  serpiente,
que  dejaba  caer  su  puntiaguda  cabeza  sobre  la  carne  negra,  una  y  otra  vez,  con
silencioso furor.

El  anciano  se  desplomó,  gritando,  al  tiempo  que  Buckner  entraba  en  acción:
poniéndose en pie de un salto, cogió un troncó y aplastó con él la cabeza del reptil. El
viejo  Jacob,  entretanto,  había  cesado  de  gritar  y  estaba  tendido  en  el  suelo,  boca



arriba, completamente inmóvil.

—¿Está muerto? —susurró Griswell.

—Tan muerto  como Judas Iscariote  —respondió  secamente Buckner  contemplando al
reptil, que continuaba retorciéndose en el suelo—. Esa infernal serpiente le inyectó en
las venas el veneno suficiente para matar a una docena de hombres de su edad. Pero
creo que lo que en realidad le mató fue la impresión.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Griswell, estremeciéndose.

—Dejaremos el cadáver en aquel catre. Nadie entrará aquí, si tenemos la precaución
de cerrar la puerta de modo que no pueda entrar ningún cerdo salvaje, ni ningún gato.
Mañana lo llevaremos al pueblo. Esta noche tenemos trabajo. Manos a la obra.

A Griswell le repugnaba la idea de tener que tocar el cadáver, pero ayudó a Buckner a
instalarlo  en  el  catre  y  luego  salió  apresuradamente  de  la  choza.  El  sol  estaba
hundiéndose  en  el  horizonte,  y  las  llamas  rojas  del  crepúsculo  encendían  las  negras
copas de los árboles.

Subieron  al  automóvil  en  silencio  y  regresaron  por  el  mismo  camino  que  habían
seguido al venir.

—El  viejo  dijo  que  la  Gran  Serpiente  enviaría  a  uno  de  sus  hermanos  —murmuró
Griswell.

—¡Tonterías!  —replicó  Buckner—.  A  las  serpientes  les  gusta  el  calor,  y  esta  región
pantanosa esta infestada de ellas. La que mordió al viejo estaba oculta entre la leña, al
calor del fuego. El viejo Jacob la importunó, y el animal se defendió. No hay nada de
sobrenatural en esto.

Permaneció unos instantes en silencio y luego añadió, en tono distinto:

—Ha sido la primera vez que veo a una serpiente que ataca sin silbar; y la primera vez
que vea a una serpiente con una cresta blanca en forma de cuarto creciente.

Al cabo de un rato, Griswell preguntó:

—¿Cree  usted  que  la  mulata  Joan  ha  permanecido  oculta  en  la  casa  durante  todos
estos años?

—Ya oyó lo que dijo el viejo Jacob —respondió Buckner—. El tiempo no significa nada
para una zuvembie.



Cuando  llegaron  a  la  vista  de  la  casa,  Griswell  se  mordió  el  labio  superior  para
reprimir  un  estremecimiento.  Volvió  a  sentirse  poseído  por  una  indescriptible
sensación de horror.

—¡Mire!  —susurró,  en  el  preciso  instante  en  que  Buckner  detenía  el  automóvil.
Buckner gruñó.

Desde las balaustradas de la galería se alzó una nube de palomos que emprendieron
un rápido vuelo, recortándose contra la roja claridad del crepúsculo.

III

La llamada de Zuvembie

Cuando  los  palomos  hubieron  desaparecido,  los  dos  hombres  permanecieron  unos
instantes en sus asientos, en silencio.

—Bueno, por fin los he visto —murmuró finalmente Buckner.

—Tal  vez  los  únicos  que  pueden  verlos  son  los  hombres  marcados  —susurró
Griswell—. Aquel trampero los vio…

—Bueno,  veremos  —replicó  el  sheriff  tranquilamente,  mientras  se  apeaba  del
automóvil,  pero  Griswell  se  dio  cuenta  de  que  la  mano  que  empuñaba  el  revólver
temblaba un poco.

Al entrar en el amplio vestíbulo, Griswell vio la hilera de huellas que se extendían por
el suelo, señalando el paso de un hombre muerto.

Buckner había traído unas mantas. Las extendió delante del hogar.

—Yo me acostaré junto a la puerta —dijo—. Y usted lo hará donde lo hizo anoche.

—¿Vamos  a  encender  una  fogata?  —preguntó  Griswell,  temblando  a  la  idea  de  la
oscuridad que lo invadiría todo cuando se apagara el breve crepúsculo.

—No.  Tiene  usted  una  linterna,  lo  mismo  que  yo.  Nos  acostaremos  a  oscuras,  y
veremos lo que sucede. ¿Puede usted utilizar el revólver que le he dado?

—Supongo que sí. Nunca he disparado un revólver, pero conozco su funcionamiento.

—Bueno, a ser posible deje los disparos de mi cuenta.

El sheriff se sentó con las piernas cruzadas sobre sus mantas y vació el cilindro de su



«Colt»,  revisando  minuciosamente  cada  uno  de  los  cartuchos  antes  de  volver  a
colocarlos.

Griswell  paseó nerviosamente arriba y  abajo,  lamentando la  lenta  desaparición de la
luz  como un avaro  lamenta  la  desaparición  de  su  oro.  Se  apoyó con una mano en la
repisa  del  hogar,  mirando  fijamente  las  cenizas  recubiertas  de  polvo.  El  fuego  que
había producido aquellas cenizas fue encendido por Elisabeth Blassenville, hacía más
de  cuarenta  años.  La  idea  resultaba  deprimente.  Griswell  removió  las  polvorientas
cenizas con el pie. Algo se hizo visible entre los carbonizados restos: un trozo de papel,
manchado y amarillento. Griswell se inclinó y lo sacó de las cenizas. Era un cuaderno
de notas, con tapas de cartón.

—¿Qué  ha  encontrado  usted?  —preguntó  Buckner,  inclinando  el  reluciente  cañón  de
su revólver.

—Un  antiguo  cuaderno  de  notas.  Parece  un  diario.  Las  páginas  están  cubiertas  de
escritura, pero la tinta se ha borrado y no puede leerse nada. ¿Cómo supone que fue a
parar al fuego, sin que ardiera?

—Lo tirarían ahí cuando el fuego estaba apagado —sugirió Buckner—. Probablemente
lo tiró alguien que entró en la casa con el propósito de robar muebles. Alguien que no
sabía leer, probablemente.

Griswell  hojeó  el  cuaderno,  forzando  la  vista  para  distinguir  algo  a  la  escasa  luz.
Súbitamente, su cuerpo se puso rígido.

—¡Aquí hay una anotación que resulta legible! ¡Escuche!

Leyó:

«Sé que en la casa hay alguien, además de mí misma. Puedo oír a alguien que merodea
por la noche cuando el sol se ha puesto y en el exterior reina la oscuridad. A menudo,
durante la noche, oigo que alguien araña la puerta de mi habitación. ¿Quién es? ¿Una
de mis hermanas? ¿Tía Celia? Si es una de ellas, ¿por qué merodea de ese modo por la
casa? ¿Por qué araña la puerta de mi habitación, y huye cuando la llamo? ¡No, no! ¡No
me atrevo! Tengo miedo.  ¡Dios mío! ¿Qué puedo hacer? No me atrevo a permanecer
aquí…, pero, ¿adónde voy a ir?».

—¡Santo cielo! —exclamó Buckner—. ¡Ese debe ser el diario de Elisabeth Blassenville!
¡Continúe!

—Las  páginas  que  siguen  no  son  legibles  —respondió  Griswell—.  Pero  unas  páginas
más adelante puedo leer algunas líneas.



Leyó:

«¿Por qué huyeron todos los negros cuando desapareció tía Celia? Mis hermanas están
muertas. Se que están muertas. Y tengo la impresión de que murieron horriblemente,
en medio de una espantosa agonía. Pero, ¿por qué? ¿Por qué? Si alguien asesinó a tía
Celia,  ¿por  qué  tenía  que  asesinar  a  mis  pobres  hermanas?  Ellas  fueron  siempre
amables con los negros. Joan…».

Griswell interrumpió la lectura.

—Un  trozo  de  la  página  está  arrancado.  Aquí  hay  otra  anotación  con  otra  fecha…
Bueno, supongo que es una fecha, aunque no puedo asegurarlo.

«… la cosa terrible que la vieja negra sugirió? Citó a Jacob Blount, y a Joan, pero no se
atrevió a hablar claramente; quizá temía…».

—Aquí también falta un trozo de página —explicó Griswell. Luego prosiguió la lectura:

«¡No, no! ¡Es imposible! Ella está muerta…, o muy lejos de aquí. Sin embargo, nació y
se  crió  en  las  Indias  Occidentales,  y  por  algunas  alusiones  que  dejó  caer,  supe  que
había sido iniciada en los misterios del voodoo. Creo que incluso bailó en una de sus
horribles  ceremonias…  ¿Cómo  pudo  haber  descendido  a  tal  grado  de  bestialidad?  Y
este…, este horror. ¡Dios mío! ¿Pueden ser posibles tales cosas? No sé qué pensar. Si
es ella la que merodea por la casa, la que araña la puerta de mi habitación, la que silba
tan  espantosa  y  dulcemente…  ¡No!  Me  estoy  volviendo  loca.  Si  continúo  aquí  sola,
moriré  tan  horriblemente  como  debieron  morir  mis  hermanas.  Estoy  completamente
segura de eso».

La  incoherente  crónica  terminaba  tan  bruscamente  como  había  empezado.  Griswell
estaba tan absorto en su tarea de descifrar los borrosos rasgos de aquella escritura,
que ni siquiera se había dado cuenta de que había anochecido y Buckner sostenía en
alto su linterna a fin de que él pudiera leer. Despertando de su abstracción, dirigió una
rápida mirada al oscuro rellano.

—¿Qué conclusión ha sacado usted? —preguntó Griswell.

—Lo que había sospechado desde el primer momento —respondió Buckner—. Aquella
doncella  mulata,  Joan,  se  convirtió  en  zuvembie  para  vengarse  de  miss  Celia.
Probablemente odiaba a toda la familia tanto como a su dueña. Había tomado parte en
las  ceremonias  del  voodoo  en  su  tierra  natal,  y  estaba  «madura»,  como  dijo  el  viejo
Jacob.  Lo  único  que  necesitaba  era  el  Brebaje  Negro…,  y  el  viejo  Jacob  se  lo
proporcionó.  Asesinó  a  miss  Celia  y  a  las  otras  tres  muchachas,  y  no  asesinó  a
Elisabeth  por  pura  casualidad.  Ha  permanecido  oculta  en  esta  casa  durante  todos
estos años, como una serpiente en unas ruinas.



—Pero, ¿por qué tenía que asesinar a un desconocido?

—Ya oyó usted lo que dijo el viejo Jacob —le recordó Buckner—. Una zuvembie siente
un  gran  placer  al  asesinar  a  un  ser  humano.  Llamó  a  Branner  desde  lo  alto  de  la
escalera,  le  abrió  la  cabeza,  colocó  el  hacha  en  su  mano  y  le  ordenó  que  bajara  a
asesinarle  a  usted.  Ningún  tribunal  creería  esto,  pero  si  podemos  presentar  su
cadáver,  será  una  prueba  más  que  suficiente  para  demostrar  que  es  usted  inocente.
Aceptarán  mi  palabra  de  que  ella  asesinó  a  Branner.  Jacob  dijo  que  una  zuvembie
puede ser asesinada… Desde luego, al informar de este caso, no tendré que mostrarme
demasiado exacto en los detalles.

—Vi  que  nos  acechaba  por  encima  de  la  barandilla  de  la  escalera  —murmuró
Griswell—. Pero, ¿por qué no encontramos sus huellas en la escalera?

—Tal vez lo soñó usted. Tal vez una zuvembie puede proyectar su espíritu… ¡Diablo!
¿Por qué tratar de razonar acerca de algo que se encuentra más allá de las fronteras
de la razón? Vamos a empezar nuestra vela.

—¡No  apague  la  luz!  —exclamó  Griswell  involuntariamente.  Luego  añadió—:  Desde
luego.  Apáguela.  Tenemos  que  estar  a  oscuras,  como  —vaciló—,  como  estábamos
Branner y yo.

Pero en cuanto la  estancia quedó sumida en la oscuridad,  el  miedo se apoderó de él
con fuerza incontenible. Se tumbó sobre sus mantas, temblando, tratando de contener
los tumultuosos latidos de su corazón.

—Las  Indias  Occidentales  deben  ser  el  lugar  más  horrible  del  mundo  —murmuró
Buckner  una  mancha  borrosa  sobre  sus  mantas—.  Había  oído  hablar  de  zombies
ignoraba  lo  que  era  una  zuvembie.  Evidentemente  alguna  droga  preparada  por  los
voodoos  para  provocar  la  locura  en  las  mujeres.  Aunque  esto  no  explica  las  otras
cosas:  los  poderes  hipnóticos,  la  anormal  longevidad,  la  capacidad  de  controlar
cadáveres… No, una zuvembie no puede ser una simple loca. Es un monstruo, algo que
está por encima y por debajo de un ser humano, creado por la magia que brota en los
pantanos y las selvas negras… Bueno, veremos.

Su voz cesó de sonar, y en el silencio que siguió, Griswell oyó los latidos de su propio
corazón. En el exterior, en los negros bosques, un lobo aulló y las lechuzas sisearon.
Luego, el silencio volvió a caer como una niebla negra.

Griswell  se  obligó  a  sí  mismo  a  permanecer  inmóvil  sobre  sus  mantas.  El  tiempo
parecía haberse detenido. Y la espera se estaba haciendo insoportable. El esfuerzo que
hacía para dominar sus alterados nervios bañaba en sudor todos sus miembros. Apretó
los dientes hasta que le dolieron las mandíbulas, y clavó las uñas en las palmas de sus



manos.

No  sabía  lo  que  estaba  esperando.  El  espantoso  ser  volvería  a  atacar.  Pero,  ¿cómo?
¿Sería  un  horrible  y  melodioso  silbido,  unos  pies  descalzos  deslizándose  por  los
crujientes peldaños,  o un repentino hachazo en la oscuridad? ¿Le escogería a él,  o  a
Buckner? Tal vez Buckner estaba muerto ya… En la oscuridad que le rodeaba no podía
ver nada, pero oía la respiración regular del hombre. El meridional tenía unos nervios
de acero. ¿Era que Buckner respiraba junto a él, separado por una angosta franja de
oscuridad? ¿O acaso el monstruo había atacado ya en silencio, y ocupado el lugar del
sheriff?

Así  de  descabelladas  eran  las  ideas  que  cruzaban  rápidamente  por  el  cerebro  de
Griswell.

Experimentaba  la  sensación  de  que  iba  a  volverse  loco  si  no  se  ponía  en  pie  de  un
salto, gritando, y huía frenéticamente de aquella maldita casa. Ni siquiera el temor a
la  horca  podía  retenerle  tendido  allí  en  la  oscuridad  por  más  tiempo.  De  repente,  el
ritmo de la respiración de Buckner se rompió, y Griswell se sintió como si acabaran de
echarle un cubo de agua helada. Desde algún lugar situado encima de ellos empezó a
oírse un melodioso silbido…

Griswell notó que le faltaban las fuerzas, que su cerebro se hundía en una oscuridad
más  profunda  que  la  negrura  física  que  le  rodeaba.  Siguió  un  período  de  absoluta
confusión mental,  pasado el  cual  su  primera sensación fue la  de movimiento.  Estaba
corriendo,  por  un  camino  increíblemente  escabroso.  A  su  alrededor  todo  era
oscuridad, y corría ciegamente. Se dijo a sí mismo que debió de huir de la casa y haber
corrido varias millas, quizás, antes de que su agotado cerebro empezara a funcionar.
No  le  importaba;  morir  en  la  horca  por  un  asesinato  que  no  había  cometido  no  le
aterrorizaba ni la mitad que la idea de regresar a aquella mansión de horror. Estaba
dominado  por  el  ansia  de  correr…,  correr…,  correr  como  estaba  corriendo  ahora,
ciegamente,  hasta  agotar  sus  fuerzas.  La  niebla  no  se  había  disipado  del  todo  de  su
cerebro, pero tenía conciencia de que no podía ver las estrellas a través de las negras
ramas  de  los  árboles.  Deseó  vagamente  saber  hacia  dónde  se  dirigía.  Supuso  que
estaba  trepando  por  una  colina,  y  el  hecho  le  extrañó,  ya  que  sabía  que  no  había
ninguna colina  en  un  radio  de  varias  millas  alrededor  de  la  casa  de  los  Blassenville.
Luego, encima y delante de él, notó un leve resplandor.

Avanzó hacia  aquel  resplandor como si  le  empujara una fuerza irresistible.  Luego se
estremeció  al  darse  cuenta  de  que  un  extraño  sonido  chocaba  contra  sus  oídos:  un
silbido melodioso y burlón al  mismo tiempo.  El  silbido barrió todas las nieblas.  ¿Qué
significaba aquello? ¿Dónde estaba? El despertar llegó como el golpe aturdidor de una
maza de matarife. No estaba corriendo a lo largo de un camino, ni trepando por una
colina;  estaba  subiendo  una  escalera.  ¡Se  encontraba  aún  en  Blassenville  Manor!  ¡Y
estaba subiendo la escalera!



Un grito inhumano brotó de sus labios. Y, dominando aquel grito, el fantasmal silbido
adquirió  un  tono  de  diabólico  triunfo.  Griswell  intentó  detenerse…,  retroceder…,
incluso  arrojarse  por  encima  de  la  barandilla.  Pero  su  fuerza  de  voluntad  estaba
reducida  a  jirones.  No  existía  ya.  Griswell  no  tenía  voluntad.  Había  dejado  caer  su
linterna,  y  había  olvidado  el  revólver  en  su  bolsillo.  No  podía  dominar  a  su  propio
cuerpo.  Sus  piernas,  moviéndose  rígidamente,  funcionaban  como  piezas  de  un
mecanismo  independiente  de  su  cerebro,  obedeciendo  a  una  voluntad  exterior.
Subiendo metódicamente, le transportaban al rellano superior, hacia el resplandor que
ardía encima de él.

—¡Buckner! —gritó—. ¡Buckner! ¡Auxilio, por el amor de Dios!

Su  voz  se  estranguló  en  su  garganta.  Había  llegado  al  último  peldaño.  Empezó  a
avanzar por el rellano. El silbido había cesado, pero su impulso seguía conduciéndole
hacia  adelante.  No  podía  ver  la  fuente  de  la  que  procedía  el  resplandor.  No  parecía
emanar de ningún foco central. Pero Griswell vio una vaga figura que avanzaba hacia
él. Parecía una mujer, pero ninguna mujer humana era capaz de andar con aquel paso
ingrávido, ninguna mujer humana había tenido nunca aquel rostro de horror, aquella
borrosa  expresión  demencial…  Griswell  intentó  gritar  a  la  vista  de  aquel  rostro,  al
brillo del acero que esgrimía la mano en forma de garra, pero su lengua estaba helada.

Luego oyó un sonido que parecía arrastrarse silenciosamente detrás de él; las sombras
fueron hendidas  por  una  lengua de  fuego que  iluminó  una espantosa  figura  cayendo
hacia atrás. Al mismo tiempo resonó un aullido inhumano.

En medio de la oscuridad que siguió al inesperado fogonazo, Griswell cayó de rodillas
y se cubrió el rostro con las manos. No oyó la voz de Buckner. La mano del meridional
sobre su hombro le despertó de su estupor.

Una luz proyectada directamente sobre sus ojos le cegó. Parpadeó, sombreó sus ojos
con  una  mano  y  alzó  la  mirada  hacia  el  rostro  de  Buckner,  que  se  encontraba  en  el
mismo borde del círculo de luz. El sheriff estaba pálido.

—¿Está usted herido? —preguntó ansiosamente Buckner—. ¿Está usted herido? En el
suelo hay un cuchillo de matarife…

—No estoy herido —murmuró Griswell—. Ha disparado usted en el momento preciso…
¡El monstruo! ¿Dónde ésta? ¿Adónde ha ido?

—¡Escuche!

En  alguna  parte  de  la  casa  resonaba  un  horrible  aleteo,  como  de  alguien  que  se
arrastrara y luchara en medio de las convulsiones de la muerte.



—Jacob  estaba  en  lo  cierto  —dijo  Buckner  en  tono  sombrío—.  El  plomo  puede
matarlas.  La acerté de lleno,  desde luego.  No me atreví  a  encender la  linterna,  pero
había suficiente claridad. Cuando empezó aquel fantasmal silbido,  casi  tropezó usted
conmigo.  Andaba  usted  como  si  estuviera  hipnotizado.  Le  seguí  por  la  escalera.  Iba
detrás de usted, aunque muy agachado para que ella no pudiera verme y huir. Estuve
a  punto  de  disparar  demasiado  tarde,  pero  confieso  que  el  verla  me  dejó  casi
paralizado… ¡Mire!

Proyectó el haz luminoso de su linterna a lo largo del rellano, hasta detenerlo en una
abertura visible en la pared en un lugar donde antes no había ninguna puerta.

—¡La entrada secreta que descubrió miss Elisabeth! —exclamó Buckner—. ¡Vamos!

Echó a correr a través del  rellano y Griswell  le siguió con aire aturdido. Los sonidos
que acababan de oír procedían de algún lugar situado más allá de aquella misteriosa
puerta, y ahora habían cesado.

La  luz  reveló  un  angosto  pasadizo  en  forma  de  túnel  que  evidentemente  conducía  a
través de una de las recias paredes de la casa. Buckner penetró en el pasadizo sin la
menor vacilación.

—Tal  vez  no  fuera  capaz  de  pensar  como  un  ser  humano  —murmuró,  iluminando  el
camino delante de él—, pero tuvo la astucia suficiente para borrar sus huellas, a fin de
que  no  pudiéramos  seguirlas  y  descubrir,  quizá,  la  abertura  secreta.  Allí  hay  una
habitación… ¡La estancia secreta de los Blassenville!

Y Griswell exclamó:

—¡Santo  cielo!  ¡Es  la  cámara  sin  ventanas  que  anoche  vi  en  mi  sueño,  con  los  tres
cadáveres colgados del techo!

La  luz  que  Buckner  paseaba  por  la  estancia  de  forma  circular  se  inmovilizó
repentinamente.  Dentro  del  amplio  anillo  luminoso  aparecieron  tres  figuras,  tres
formas  resecas,  encogidas,  momificadas,  ataviadas  con  unos  vestidos  muy  antiguos.
Sus  pies  no  tocaban  el  suelo,  ya  que  estaban  colgadas  del  cuello  a  unas  cadenas
suspendidas del techo.

—¡Las  tres  hermanas  Blassenville!  —murmuró  Buckner—.  Miss  Elisabeth  no  estaba
loca, después de todo.

—¡Mire! —susurró Griswell con voz apenas audible—. ¡Allí, en aquel rincón!

La luz se movió, volvió a detenerse.



¿Fue aquello una mujer en otros tiempos? —inquirió Griswell, como si se interrogara a
sí mismo—. ¡Dios mío!

—Mire ese rostro, incluso en la muerte. Mire esas manos en forma de garras, con las
uñas renegridas como las de una fiera. Sí, era humana… Lleva aún los harapos de un
antiguo vestido de baile, muy lujoso. ¿Por qué llevaría una doncella mulata un vestido
como ése?

—Éste  ha  sido  su  cubil  durante  más  de  cuarenta  años  —murmuró  Buckner,  sin
responder a la  pregunta,  inclinándose sobre el  horrible cadáver tendido en el  rincón
de  la  estancia—.  Bueno,  Griswell,  esto  le  exonera  a  usted:  una  mujer  loca  con  un
hacha… Es  lo  único  que  las  autoridades  necesitan  saber.  ¡Dios  mío!  ¡Qué  venganza!
¡Qué  horrible  venganza!  Aunque,  pensándolo  bien,  tuvo  que  tener  una  naturaleza
bestial.  Lo prueba el hecho de que se iniciara en los misterios del voodoo cuando no
era más que una jovencita…

—¿Se refiere usted a la mulata? —susurró Griswell.

Un escalofrío recorrió su cuerpo, como si intuyera un horror que superaba a todos los
horrores que había experimentado hasta entonces.

Buckner sacudió la cabeza.

—Interpretamos equivocadamente las palabras del viejo Jacob y lo que miss Elisabeth
escribió en su diario —dijo—. Ella debía estar enterada, pero el orgullo familiar selló
sus  labios.  Ahora  veo  claro,  Griswell;  la  mulata  se  vengó,  aunque  no  del  modo  que
suponíamos.  No  ingirió  el  Brebaje  Negro  que  el  viejo  Jacob  le  había  preparado.  Lo
quería  para  suministrárselo  subrepticiamente  a  otra  persona,  mezclándolo  en  su
comida  o  en  su  café.  Luego,  Joan  huyó  de  esta  casa,  dejando  sembrada  en  ella  la
semilla del infierno.

—¿Ese cadáver no… no es el de la mulata? —susurró Griswell.

—Cuando  la  vi  allá  afuera,  en  el  rellano,  supe  que  no  era  mulata.  Y  aquellos  rasgos
contraídos  seguían  reflejando  un  parecido  familiar.  He  visto  su  retrato  y  no  puedo
equivocarme. Ese cadáver es el del ser que en otros tiempos fue Celia Blassenville.


