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El silbador en la oscuridad

GRISWELL despertd repentinamente, con todos sus nervios vibrando con una
premonicion de inminente peligro. Mir6 a su alrededor con aire aturdido, incapaz al
principio de recordar donde estaba o qué hacia alli. La luz de la luna se filtraba a
través de las polvorientas ventanas, y la enorme estancia vacia con su altisimo techo y
el negro boquete de su hogar resultaba espectral y desconocida. Luego, a medida que
emergia de las telarafias de su reciente suefio, recordé donde se encontraba y qué
estaba haciendo alli. Volvié la cabeza y miré a su comparnero, que dormia en el suelo,
cerca de él. John Branner no era mas que una alargada forma en la oscuridad que la
luna apenas griseaba.

Griswell tratd de recordar lo que le habia despertado. En la casa no se oia ningun
sonido; fuera, todo estaba igualmente silencioso: el siseo de la lechuza llegaba de muy
lejos, del bosque de pinos. Finalmente, Griswell capturé al huidizo recuerdo. Lo que le
habia asustado hasta el punto de despertarle era una pesadilla espantosa. El recuerdo
fluy6é ahora a raudales, reproduciendo como en un aguafuerte la abominable visién.

Aunque, ¢habia sido un sueno? Tenia que haberlo sido, desde luego, pero se habia
mezclado tan extraflamente con recientes acontecimientos reales, que resultaba dificil
saber dénde terminaba la realidad y dénde empezaba la fantasia.

Sofiando, le habia parecido revivir sus ultimas horas de vigilia, con todo detalle. EIl
sueilo habia empezado, bruscamente, cuando John Brenner y él llegaban a la vista de
la casa donde ahora se encontraban. Habian llegado por un camino vecinal lleno de
baches que discurria entre los numerosos pinares, John Brenner y él, procedentes de
Nueva Inglaterra, en viaje de vacaciones. Habian divisado la antigua casa con sus
galerias cubiertas alzandose en medio de una jungla de arbustos y malas hierbas, en el
momento en que el sol se ocultaba detras de ella.

Estaban agotados, mareados por el traqueteo del automovil sobre aquellos infames
caminos. La antigua casa desierta excitd su imaginacion con su aspecto de pasado
esplendor y definitiva ruina. Dejaron el automévil junto al camino, y mientras
avanzaban a través de una marana de maleza, unos cuantos palomos se alzaron de las
balaustradas de la casa y se alejaron con un leve batir de alas.

La puerta de madera de encina estaba abierta. Una espesa capa de polvo cubria el



suelo del amplio vestibulo y los peldafios de la escalera que conducia al piso superior.
Cruzaron otra puerta que se abria al vestibulo y penetraron en una habitacién vacia,
grande, polvorienta, llena de telaranas. Las cenizas del hogar estaban cubiertas de
polvo.

Discutieron la conveniencia de salir a buscar un poco de lefia y encender fuego, pero
decidieron no hacerlo. A medida que el sol se hundia en el horizonte, la oscuridad
llegaba rapidamente, la oscuridad negra, absoluta, de los terrenos poblados de pinos.
Los dos amigos sabian que en los bosques meridionales abundaban las culebras y las
serpientes de cascabel, y no les sedujo la idea de salir a buscar lefia a oscuras.
Abrieron unas latas de conservas, cenaron frugalmente, luego se enrollaron en sus
mantas delante del vacio hogar e inmediatamente se quedaron dormidos.

Esto, en parte, era lo que Griswell habia sofiado. Vio de nuevo la maltrecha casa
irguiéndose contra los arreboles de la puesta de sol; vio la bandada de palomos que
emprendian el vuelo mientras Branner y él se acercaban a la casa. Vio la sombria
habitaciéon donde ahora se encontraban, y vio las dos formas que eran su compainero y
¢l mismo, envueltos en sus mantas y tendidos en el polvoriento suelo. A partir de este
punto su suefio se modifico sutilmente, pasando de lo real a lo fantastico. Griswell
estaba asomado a una estancia sombria, iluminada por la grisacea luz de la luna que
penetraba por algun lugar ignorado, ya que en aquella estancia no habia ninguna
ventana. Pero a la grisacea claridad Griswell vio tres formas silenciosas que colgaban
suspendidas en hilera, y su inmovilidad despertdé un helado terror en su alma. No se
oia ninguin sonido, ninguna palabra, pero Griswell intuia una presencia terrible
agazapada en un oscuro rincén... Bruscamente volviéo a encontrarse en la estancia
polvorienta, de techo alto, delante del gran hogar.

Estaba tendido en el suelo, envuelto en sus mantas, mirando fijamente a través del
sombrio vestibulo, hacia un lugar banado por un rayo de luna, en la escalera que
ascendia al piso superior. Alli habia algo, una forma inclinada, completamente inmdvil
bajo el rayo de luna. Pero una sombra borrosa y amarillenta que podria haber sido un
rostro estaba vuelta hacia él, como si alguien agachado en la escalera les estuviera
contemplando. Un escalofrio recorrié todo su cuerpo, y en aquel momento se
despertd..., si es que en realidad habia estado durmiendo.

Parpade¢ varias veces. El rayo de luna caia sobre la escalera, en el lugar exacto donde
habia sofiado que lo hacia; pero Griswell no vio ninguna figura acechante. Sin
embargo, su cuerpo seguia temblando a causa del miedo que le habia inspirado el
sueflo o la visiébn que acababa de tener; sus piernas estaban heladas, como si las
hubiera sumergido en agua fria.

Griswell hizo un movimiento involuntario para despertar a su companero, cuando un
repentino sonido le dejé paralizado.



Era un silbido procedente del piso superior. Suave y fantasmal, iba subiendo de tono,
sin desgranar ninguna melodia determinada. Aquel sonido, en una casa
supuestamente desierta, resultaba bastante alarmante; pero lo que held la sangre en
las venas de Griswell fue algo mas que el simple miedo a un invasor fisico. No hubiera
podido definirse a si mismo el terror que se apodero de él. Pero las mantas de Branner
se movieron, y Griswell vio que su companero estaba sentado. La forma de su cuerpo
se dibujaba vagamente en la oscuridad, con la cabeza vuelta hacia la escalera, como si
escuchara con mucha atencién. El misterioso silbido aumentd todavia maéas en
intensidad.

—iJohn! —susurré Griswell, con la boca seca.

Hubiera querido gritar..., decirle a Branner que arriba habia alguien, alguien cuya
presencia podia resultar peligrosa para ellos; que tenian que marcharse
inmediatamente de la casa. Pero la voz murié en su garganta.

Branner se habia puesto en pie. Sus pasos resonaron en el vestibulo mientras lo
cruzaba en direccion a la escalera. Empezd a subir los peldafios, una sombra mas
entre las sombras que le rodeaban.

Griswell continué tendido, incapaz de moverse, en medio de un verdadero torbellino
mental. ¢Quién estaba silbando arriba? Vio a Branner pasar por el lugar iluminado por
el rayo de luna, vio su cabeza extranamente erguida, como si estuviera mirando algo
que Griswell no podia ver, encima y mas alld de la escalera. Pero su rostro era tan
inexpresivo como el de un sonambulo. Cruzé la zona iluminada y desaparecié de la
vista de Griswell, a pesar de que este ultimo trato de gritarle que regresara.

Pero de su garganta solo salié un ahogado susurro.

El silbido fue desvaneciéndose hasta morir del todo. Griswell oyé crujir los peldainos
bajo las botas de Branner. Ahora habia alcanzado el rellano superior, ya que Griswell
oy6 resonar sus pasos por encima de su cabeza. Repentinamente, los pasos se
detuvieron, y la noche entera parecidé contener la respiracién. Luego, un espantoso
grito rompié el silencio, y Griswell se incorporé, gritando a su vez.

La extrana pardlisis que le impidido moverse habia desaparecido. Dio un paso hacia la
escalera, y luego se detuvo. Volvian a sonar los pasos. Branner estaba de regreso. No
corria. Andaba incluso con mas lentitud que antes. Los peldafos de la escalera
volvieron a crujir. Una mano, moviéndose a lo largo de la barandilla, quedé iluminada
por el rayo de luna; luego la otra, y un escalofrio de terror recorrié el cuerpo de
Griswell al ver que esta segunda mano empunaba un hacha..., un hacha de la cual
goteaba un liquido oscuro. ¢{Era Branner el que estaba descendiendo la escalera?

iSi! La figura habia cruzado ahora el rayo de luna, y Griswell la reconocid. Luego vio el



rostro de Branner, y una ahogada exclamacion broté de sus labios. El rostro de
Branner estaba pdlido, cadavérico; unas gotas de sangre se desprendian de él; sus
ojos, vidriosos, tenian una fijeza obsesionante; y la sangre manaba también de la
herida claramente visible en su cabeza.

Griswell no recordé nunca exactamente cémo consiguié salir de aquella maldita casa.
Maés tarde conservd un recuerdo confuso de haber saltado a través de una polvorienta
ventana llena de telarafas, de haber corrido ciegamente a través de la maleza,
aullando de terror. Vio la negra barrera de los pinos, y la luna flotando en una neblina
roja como la sangre.

Al ver el automoévil aparcado junto al camino recobrd parte de su cordura. En un
mundo que habia enloquecido de repente, aquél era un objeto que reflejaba una
prosaica realidad; pero en el momento en que se disponia a abrir la portezuela, un
espantoso chirrido resond en sus oidos, y una forma ondulante avanzoé la cabeza hacia
¢l desde el asiento del conductor, mostrando una lengua ahorquillada a la luz de la
luna.

Con un aullido de terror, Griswell eché a correr hacia el camino, como corre un
hombre en una pesadilla. Corria a ciegas. Su aturdido cerebro era incapaz de ningun
pensamiento consciente. Se limitaba a obedecer al instinto primario que le impulsaba
a correr..., correr..., correr hasta caer exhausto.

Las negras paredes de los pinos surgian interminablemente a su lado, hasta el punto
de que Griswell tenia la sensacién de no moverse de sitio. Pero subitamente un sonido
penetré la niebla de su terror: el inexorable rumor de unos pasos que le seguian.
Volviendo la cabeza, vio a alguien que avanzaba detras de él..., lobo o perro, no
hubiera podido decirlo, pero sus ojos ardian como bolas de fuego verde. Griswell
aumento la velocidad de su carrera, dio la vuelta a una curva del camino y oyd
relinchar a un caballo; vio la grupa del animal y oyé maldecir al jinete que lo montaba;
vio un brillo azulado en la mano levantada del hombre.

Griswell se tambaled y tuvo que agarrarse al estribo del jinete para no caer al suelo.

—iPor el amor de Dios, ayudeme! —jadedé—. iLa cosa! jHa asesinado a Branner..., y me
esta persiguiendo! jMire!

Dos bolas de fuego ardian entre los arbustos en la revuelta del camino. El jinete volvié
a maldecir y disparé tres veces consecutivas. Las bolas de fuego se desvanecieron y el
jinete, librando su estribo del agarron de Griswell, hizo avanzar su caballo hacia la
revuelta. Griswell dio unos pasos vacilantes, temblando como un azogado. El jinete
desaparecid unos instantes de su vista; luego regresé al galope.

—Ha desaparecido —dijo—. Supongo que era un lobo, aunque nunca oi que



persiguieran a un hombre. ¢Sabe usted lo que era?
Griswell se limité a sacudir débilmente la cabeza.

El jinete, recostandose contra la luz de la luna, le miraba desde lo alto, empufando
aun en su mano derecha el humeante revolver. Era un hombre robusto, de mediana
estatura, y su ancho sombrero y sus botas le sefialaban como un nativo de la regién
tan claramente como el atuendo de Griswell revelaba en él al forastero.

—¢:Qué es lo que ha sucedido? —pregunto el jinete.

—No lo sé —respondié Griswell—. Me llamo Griswell, John Branner, el amigo que
viajaba conmigo, y yo nos detuvimos en la casa abandonada que hay al otro lado del
camino para pasar alli la noche. Algo... —el recuerdo le hizo estremecerse de horror—.
iDios mio! —exclamo—. {Debo de estar loco! Alguien se asomé por encima de la
barandilla de la escalera..., alguien que tenia el rostro amarillento. Crei que estaba
sonando, pero tiene que haber sido real. Luego, alguien silbé en el piso de arriba, y
Branner se levanté y subid la escalera como un sonambulo, o un hombre hipnotizado.
Oi un grito; luego, Branner volvié a bajar con un hacha ensangrentada en la mano, y...
iDios mio! jEstaba muerto! Le habian abierto la cabeza. Vi sus sesos a través de la
herida, y la sangre que manaba por ella, y su rostro era el de un cadaver. jPero bajé la
escalera! Pongo a Dios por testigo de que John Branner fue asesinado en aquel oscuro
rellano, y de que su cadaver descendié luego la escalera con un hacha en la mano...,
jpara asesinarme!

El jinete no hizo ningin comentario; permanecié sentado sobre su caballo como una
estatua, recortandose contra las estrellas, y Griswell no pudo leer en su expresion, ya
que su rostro estaba ensombrecido por el ala de su sombrero.

—Piensa usted que estoy loco —murmuré Griswell—. Tal vez lo esté.

—No sé qué pensar —respondio el jinete—. Si no se tratara de la antigua casa de los
Blassenville... Bueno, veremos. Me llamo Buckner. Soy el sheriff de este condado.
Vengo de llevar a un negro al condado vecino y se me ha hecho un poco tarde.

Se apeo de su caballo y se quedd en pie junto a Griswell, mas bajo que él pero mucho
mas fornido. De su persona se desprendia un aire de decisiéon y de seguridad en si
mismo, y no resultaba dificil imaginar que seria un hombre peligroso en cualquier
clase de lucha.

—¢:Teme usted regresar a la casa? —pregunto.

Griswell se estremecio, pero sacudio la cabeza: revivia en él la obstinada tenacidad de
sus antepasados puritanos.



—La idea de enfrentarme de nuevo con aquel horror me pone enfermo —murmuro—.
Pero, el pobre Branner... Tenemos que encontrar su cadaver. jDios mio! —exclamo,
desalentado por el abismal horror de la cosa—. (Qué es lo que encontraremos? Si un
hombre muerto anda...

—Veremos.

El sheriff até las riendas alrededor de su brazo izquierdo y empez6 a llenar los
cilindros de su enorme revolver mientras andaban.

Cuando llegaron a la revuelta del camino, la sangre de Griswell estaba helada ante el
pensamiento de lo que podian encontrar en el camino, pero sélo vieron la casa
irguiéndose espectralmente entre los pinos.

—iDios mio! —susurré Griswell—. Parece mucho mas siniestra ahora que cuando
llegamos a ella y vimos aquellos palomos que volaban del porche...

—¢Palomos? —inquirié Buckner, dirigiéndole una rapida mirada—. ¢Vio usted a los
palomos?

—Desde luego. Una bandada, que salié volando del porche.
Caminaron unos instantes en silencio, hasta que Buckner dijo con cierta brusquedad:

—He vivido en esta region desde que naci. He pasado por delante de la antigua casa
de los Blassenville centenares de veces, a todas las horas del dia y de la noche. Pero
nunca he visto un solo palomo, ni en la casa ni en los bosques de los alrededores.

—Habia una verdadera bandada —repitié Griswell, sorprendido.

—He conocido a hombres que juraron haber visto una bandada de palomos posados en
el porche de la casa, a la puesta del sol —dijo Buckner lentamente—. Todos ellos eran
negros, excepto uno. Un trampero. Estaba encendiendo una fogata en el patio,
dispuesto a pasar alli aquella noche. Le vi al atardecer y me hablé de los palomos. A la
mafana siguiente volvi a la casa. Las cenizas de su fogata estaban alli, y su vaso de
estano, y la sartén en la cual frio su tocino, y sus mantas, extendidas como si hubiera
dormido en ellas. Nadie volvié a verle. Eso ocurrio hace doce anos. Los negros dicen
que ellos pueden ver a los palomos, pero ningin negro se atreve a pasar por este
camino después de la puesta del sol. Dicen que los palomos son las almas de los
Blassenville, que salen del infierno cuando se pone el sol. Los negros dicen que el
resplandor rojizo que se ve hacia el oeste es la claridad del infierno, porque a aquella
hora las puertas del infierno estan abiertas para dar paso a los Blassenville.



—¢Quiénes eran los Blassenville? —pregunté Griswell, estremeciéndose.

—Eran los propietarios de todas estas tierras. Una familia franco-inglesa. Llegaron
procedentes de las Indias Occidentales, antes de la evacuacion de Luisiana. La Guerra
Civil les arruind, como a otros tantos. Algunos de sus miembros resultaron muertos en
la guerra; la mayoria de los otros murieron fuera de aqui. Nadie vivid en la casa
solariega a partir de 1890, cuando miss Elisabeth Blassenville, la ultima del linaje,
desaparecié una noche de la casa y nunca regreso... ¢Es ése su automovil?

Se detuvieron al lado del vehiculo, y Griswell contemplé morbosamente la antigua
mansion. Sus polvorientos ventanales estaban vacios y oscuros; pero Griswell
experimentaba la desagradable sensacion de que unos ojos le acechaban con
expresion hambrienta a través de los cristales.

Buckner repitié su pregunta.

—Si —respondié Griswell—. Tenga cuidado. Hay una serpiente en el asiento..., o por lo
menos estaba ahi.

—Ahora no hay ninguna —gruiné Buckner, atando su caballo y sacando una linterna de
las alforjas—. Bueno, vamos a echar un vistazo.

Eché a andar hacia la casa con la misma tranquilidad que si se dirigieran a efectuar
una visita de cumplido a unos amigos. Griswell le siguid, pegado a sus talones,
respirando agitadamente. La leve brisa llevaba hasta ellos un hedor a corrupcién y a
vegetacion podrida, y Griswell experimentd una intensa sensacién de ndausea, en la
cual se mezclaban el malestar fisico y la angustia mental que provocaban aquellas
antiguas mansiones que ocultaban olvidados secretos de esclavitud, de orgullo de
raza, y de misteriosas intrigas. Se habia imaginado el Sur como una tierra languida y
soleada, acariciada por suaves brisas que transportaban cdalidos aromas a flores y a
especias, donde la vida discurria placidamente al ritmo de los cantos que los negros
entonaban en los campos de algodén bafiados por el sol. Pero ahora acababa de
descubrir otro aspecto, completamente inesperado: un aspecto oscuro, impregnado de
misterio. Y el descubrimiento le resultaba repulsivo.

Cruzaron la pesada puerta de madera de encina. La negrura del interior quedaba
intensificada ahora por el haz luminoso proyectado por la linterna de Buckner. Aquel
haz se deslizd a través de la oscuridad del vestibulo y trepd por la escalera, y Griswell
contuvo la respiracién, apretando los pufios. Pero ninguna forma demencial se revelo
alli. Buckner avanzé con la ligereza de un gato, la linterna en una mano, el revélver en
la otra.

Mientras proyectaba la luz de su linterna en la habitacion que se abria al pie de la
escalera, Griswell lanzé un grito..., y volvié a gritar, a punto de desmayarse con el



espectaculo que se ofrecia a sus ojos. Un rastro de gotas de sangre cruzaba la
habitacion, pasando por encima de las mantas que Branner habia ocupado, las cuales
estaban extendidas entre la puerta y las del propio Griswell. Y las mantas de Griswell
tenian un terrible ocupante. John Branner estaba tendido en ellas, boca abajo, con una
horrible herida en la parte posterior de la cabeza. Su mano extendida seguia
empunando el mango de un hacha, y la hoja estaba profundamente clavada en la
manta y en el suelo que se extendia debajo, en el lugar exacto donde habia reposado la
cabeza de Griswell cuando dormia alli.

Griswell no se dio cuenta de que se tambaleaba ni de que Buckner le cogia, impidiendo
que cayera al suelo. Cuando recobro el conocimiento, la cabeza le dolia terriblemente
y todo parecia dar vueltas a su alrededor.

Buckner proyecté el haz luminoso de su linterna sobre su rostro, haciéndole
parpadear. La voz del sheriff llegé desde mas alla de la brillante claridad:

—Griswell, me ha contado usted una historia muy dificil de creer. Vi algo que le
perseguia a usted, pero aquello era un lobo, o un perro salvaje.

»Si estd ocultando algo, sera mejor que lo escupa ahora. Lo que me ha contado a mi es
insostenible ante cualquier tribunal. Va usted a enfrentarse con la acusacion de haber
asesinado a su companero. Tengo que detenerle. Si es usted sincero conmigo, las
cosas seran mucho mas faciles. Ahora digame, ¢mat6 usted a este hombre, Griswell?

«Supongo que ocurriria algo parecido a esto: discutieron ustedes por algo, la discusiéon
se agrid, Branner empund un hacha y le atacd, pero usted consiguié desarmarle, le
abrié la cabeza de un hachazo y volvié a dejar el arma en sus manos... (Me equivoco?
Griswell ocultd la cara entre sus manos, sacudiendo la cabeza.

—iDios mio! {Yo no maté a John! ¢Por qué iba a hacer una cosa asi? John y yo éramos
amigos de la infancia. Le he dicho a usted la verdad. No puedo reprocharle a usted
que no me crea. Pero juro por Dios que es la verdad.

La luz volvié a iluminar la abierta cabeza de Branner, y Griswell cerro los ojos.

Oyé que Buckner gruiiia:

—Creo que le mataron con el hacha que tiene en la mano. Hay sangre y sesos pegados
a la hoja, y unos cuantos cabellos del mismo color que los suyos. Eso empeora las

cosas para usted, Griswell.

—¢Por qué? —preguntd Griswell con voz temblorosa.



—Elimina toda posibilidad de alegar defensa propia. Branner no pudo atacarle con ese
hacha después de que usted le abrié la cabeza con ella. La herida es mortal de
necesidad. Debid usted arrancar el hacha de su cabeza, clavarla en el suelo y colocar
sus dedos alrededor del mango para que pareciera que él le atacaba. Una maniobra
muy habil..., si hubiera utilizado usted otra hacha.

—Pero, yo no lo maté —gimi6é Griswell—. No tengo la menor intenciéon de alegar
defensa propia.

—Eso es lo que me intriga —admitié Buckner francamente—. ;Qué asesino seria tan
estipido como para contar una historia tan descabellada como la que usted me ha
contado, para demostrar su inocencia? Cualquier asesino habria inventado una
historia que fuera ldgica, al menos. {Hum! El rastro de sangre procede de la puerta. El
cadaver fue arrastrado..., no, no pudo ser arrastrado. El suelo esta lleno de polvo y se
verian las huellas. Tuvo usted que transportarle hasta aqui, después de haberle
matado en otro lugar. Pero, en ese caso, ¢por qué no hay sangre en sus ropas? Desde
luego, puede usted haberse cambiado la ropa. Pero ese individuo no lleva muerto
mucho tiempo.

—Bajé la escalera y cruzo la habitacion —murmuré Griswell—. Venia a matarme. Supe
gue venia a matarme cuando le vi acechando por encima de la barandilla. Descargé el
golpe donde yo hubiera estado, de no haberme despertado. Mire aquella ventana...
Esta rota: salté a través de ella.

—Si, lo veo. Pero, si andaba entonces, ¢por qué no anda ahora?

—iNo lo sé! Estoy demasiado trastornado para pensar cuerdamente. Temi que se
levantara del suelo y saliera en mi persecucién. Cuando oi aquel lobo corriendo detras
de mi, crei que era John que me perseguia... iJohn, corriendo a través de la noche con
su hacha ensangrentada y su ensangrentada cabeza!

Sus dientes castafietearon mientras revivia aquel espantoso horror.

Buckner pase0 por el suelo el haz luminoso de su linterna.

—Las gotas de sangre proceden del vestibulo. Vamos. Las seguiremos.

Griswell se estremecio.

—Proceden del piso superior —murmura.

Buckner le miraba fijamente.

—¢Teme usted subir al piso, conmigo?



El rostro de Griswell estaba gris.

—Si. Pero voy a subir, con usted o sin usted. La cosa que matd al pobre John puede
estar todavia oculta alli.

—Suba detras de mi —orden6 Buckner—. Si algo salta sobre nosotros, yo me ocuparé
de ello. Pero, por su propio bien, le advierto que disparo con mas rapidez de la que
emplea un gato en saltar, y que rara vez fallo un tiro. Si se le ha ocurrido la idea de
atacarme por detras, olvidela.

—iNo sea estupido! —exclamé Griswell.

El furor habia barrido momentaneamente sus temores, y aquella enojada exclamacion
parecié tranquilizar a Buckner mucho mas que todas sus protestas de inocencia.

—Deseo ser justo —dijo—. No puedo acusarle y condenarle sin pruebas. Si es verdad la
mitad solamente de lo que me ha contado, ha vivido usted un verdadero infierno y no
quiero ser demasiado duro. Pero debe comprender lo dificil que me resulta creerle.

Griswell no respondid, limitdndose a indicarle con un gesto que estaba dispuesto a
acompanarle arriba. Cruzaron el vestibulo y se detuvieron al pie de la escalera. Un
rastro de gotas de sangre, claramente visibles en los polvorientos peldanos, senalaba
el camino.

—Hay pisadas de hombre en el polvo —grufi6 Buckner—. Hay que subir despacio.
Tenemos que fijarnos bien en lo que vemos, ya que al subir borraremos estas huellas.
Hay un rastro de pisadas que suben y otras que bajan. Del mismo hombre. Y no son de
usted. Branner era un hombre mucho mas alto que usted. Hay gotas de sangre en todo
el camino..., sangre en la barandilla, como si un hombre hubiera posado en ella su
mano ensangrentada..., una mancha de algo que parecen..., sesos. Me pregunto...

—Bajaba la escalera, y estaba muerto —se estremecié Griswell—. Agarrandose con
una mano a la barandilla, y empufiando con la otra el hacha que le maté.

—Pudieron transportale —murmuré el sheriff—. Pero, si alguien le transportd, ¢dénde
estan sus huellas?

Llegaron al rellano superior, un amplio y vacio espacio de polvo y sombras donde las
ennegrecidas ventanas rechazaban la claridad de la luna y el haz luminoso de la
linterna de Buckner parecia inadecuado. Griswell temblaba como una hoja. Aqui, en la
oscuridad y el horror, habia muerto John Branner.

—Alguien silbaba aqui arriba —murmurdé—. John subio, como si le llamaran.



Los ojos de Buckner brillaban extranamente.

—Las pisadas bajan al vestibulo —murmuré—. Igual que las de la escalera: unas van y
otras vienen. Las mismas huellas... jJudas!

Detras de él, Griswell ahogé un grito, ya que acababa de ver lo que habia provocado la
exclamacién de Buckner. A unos pies de distancia del ultimo peldafio, las huellas de
las pisadas de Branner se detenian bruscamente y luego daban la vuelta, casi pisando
las huellas anteriores. Y en el lugar donde se habia detenido habia una gran mancha
de sangre en el polvoriento suelo..., y otras huellas que llegaban hasta alli, huellas de
pies descalzos, pequenos pero de pulgares muy anchos. También aquellas huellas
retrocedian a partir de aquel punto.

Buckner se incliné sobre ellas, gruiiendo.

—iLas huellas se encuentran! ;Y en el lugar donde se encuentran hay sangre y sesos
en el suelo! Aqui mataron a Branner, descargandole un hachazo. Unos pies descalzos
procedentes de la oscuridad se encuentran con unos pies calzados; luego, ambos dan
la vuelta. Los pies calzados bajan la escalera, los descalzos retroceden por el rellano.

Proyectd la luz de su linterna a lo largo del rellano; las pisadas se desvanecian en la
oscuridad, mas alla del alcance de la luz. A un lado y a otro, las cerradas puertas de
otras tantas estancias eran secretos portales de misterio.

—Supongamos que su descabellada historia fuera cierta —murmuré Buckner, medio
para si mismo—. Esas huellas no son de usted. Parecen las de una mujer. Supongamos
que alguien silbd, y Branner subid aqui a investigar. Supongamos que alguien le atacé
aqui, en la oscuridad, abriéndole la cabeza. En tal caso, las huellas hubieran sido tal
como son, en realidad. Pero, suponiendo que fuera eso lo que habia ocurrido, ¢por qué
no se quedoé Branner tendido aqui, donde encontré la muerte? ;Pudo haber vivido el
tiempo suficiente para arrancar el hacha de manos del que le asesind, y bajar la
escalera con ella?

—iNo, no! —exclamé Griswell—. Yo le vi en la escalera. Estaba muerto. Ningun
hombre podria vivir un minuto después de recibir tal herida.

—Lo creo —murmuro Buckner—. Pero es una locura. O un plan diabdlicamente habil...
Sin embargo, ningiin hombre en su sano juicio elaboraria un plan tan descabellado
para escapar al castigo de su crimen, cuando un simple alegato de defensa propia
seria mucho mas eficaz. Ningun tribunal aceptaria esa historia. Bueno, vamos a seguir
esas otras huellas. Avanzan por el rellano... jUn momento! ;Qué es esto?

Con un estremecimiento de terror, Griswell vio que la luz de la linterna empezaba a



amortiguarse.

—Esta bateria es nueva —murmur6 Buckner, y por primera vez Griswell capté una
nota de temor en su voz—. {Vamos! jTenemos que salir de aqui inmediatamente!

La luz se habia amortiguado hasta quedar reducida a un débil brillo rojizo. La
oscuridad parecia acercarse a ellos, deslizandose con el paso silencioso de un gato.
Buckner retrocedié, hacia la escalera, llevando a Griswell pegado a sus talones. En la
creciente oscuridad, Griswell oyé un sonido como el de una puerta que se abria
lentamente, y al mismo tiempo las negruras que les rodeaban vibraron con una oculta
amenaza. Griswell supo que Buckner experimentaba la misma sensacién que le habia
invadido a él, ya que el cuerpo del sheriff se tensé como el de una pantera dispuesta a
saltar.

Pero continué retrocediendo, sin prisas, luchando contra el panico que le impulsaba a
gritar y a emprender una loca huida. Una terrible idea hizo brotar un sudor helado de
su frente. ¢Y si el muerto se estaba deslizando detras de ellos en la oscuridad,
empunando el hacha ensangrentada, presto a descargarla sobre ellos?

Aquella posibilidad le abrumoé hasta el punto de que apenas se dio cuenta de que sus
pies alcanzaban el vestibulo inferior, y sdlo entonces tuvo conciencia de que la luz se
habia hecho mas brillante a medida que descendian, hasta recobrar toda su fuerza.
Pero cuando Buckner proyecté el haz luminoso hacia la parte superior de la escalera,
no consiguié iluminar méas que oscuridad que colgaba como una tangible niebla sobre
el rellano superior.

—Esta maldita linterna estaba embrujada —murmuré Buckner—. La cosa no tiene otra
explicacién. No puede atribuirse a causas naturales.

—Ilumine la habitacién —suplicé Griswell—. Vea si John..., si John esta...
No consiguié traducir en palabras su horrible idea, pero Buckner comprendio.

Griswell no hubiera sospechado nunca que la vista del espantoso cadaver de un
hombre asesinado pudiera inspirarle tal sensacion de alivio.

—Todavia estd ahi —grufio Buckner—. Si anduvo después de ser asesinado, no ha
vuelto a hacerlo desde entonces. Pero, aquella cosa...

Proyectd de nuevo la luz de la linterna hacia la parte superior de la escalera,
mordiéndose el labio y rezongando en voz baja. Por tres veces habia levantado su
revolver. Griswell leyo en su pensamiento. El sheriff se sentia tentado de volver a subir
aquella escalera, de medir sus fuerzas con lo desconocido. Pero el sentido comun le
retenia.



—A oscuras, no tendria ninguna posibilidad —murmuré—. Y, si subo, la luz volvera a
apagarse.

Se volvio hacia Griswell.

—Seria inutil intentar nada. En esta casa hay algo diabdlico, y creo que puedo adivinar
lo que es. No creo que asesinara usted a Branner. Lo que le asesiné esta alla arriba...,
ahora. En su historia hay muchos puntos que resultan descabellados; pero, ¢acaso no
es descabellado que una linterna se apague sin mas ni mas? No creo que lo que hay
alld arriba sea humano. Hasta ahora, nunca me habia asustado la oscuridad, pero no
voy a subir a ese piso hasta que se haga de dia. No tardara en amanecer. Esperaremos
fuera, en aquella galeria.

Las estrellas empezaban a palidecer cuando salieron al amplio porche. Buckner se
sent6 en la barandilla, de cara a la puerta de la casa, empunando su revolver. Griswell
tomo asiento junto a él y se recliné contra los restos de una columna. Cerro los ojos,
acogiendo con placer la leve brisa que parecia refrescar su enfebrecido cerebro.
Experimentaba una extrafa sensacién de irrealidad. Era un forastero en una region
desconocida, una regioén que parecia haberse llenado repentinamente de negro horror.
La sombra del patibulo planeaba encima de él, y en aquella sombria mansion yacia
John Branner, con la cabeza destrozada... Como las ficciones de un sueno, aquellos
hechos giraban en su cerebro hasta que se fundieron en un crepusculo gris mientras el
sueno se apoderaba compasivamente de su alma.

Despert6 a un frio amanecer y al recuerdo de los horrores de la noche. La niebla se
arrastraba en jirones por las copas de los pinos. Buckner le estaba sacudiendo.

—iDespierte! Ya es de dia.
Griswell se puso en pie, frotandose los 0jos. Su rostro aparecia viejo y gris.
—Estoy dispuesto. Vamos arriba.

—iYa he estado alli! —dijo Buckner, con los ojos llameantes—. No quise despertarle.
Subi en cuanto amanecié. No encontré nada.

—Pero, las huellas de los pies descalzos...
—Han desaparecido.
—c:Desaparecido?

—Si, desaparecido. El polvo del rellano ha sido removido, desde el punto donde



terminaban las huellas de los pasos de Branner; ha sido barrido hacia los rincones.
Ahora no existe ninguna posibilidad de seguir las huellas de nadie. Alguien barrié el
polvo mientras estdbamos aqui sentados, y no oi ningin sonido. He recorrido toda la
casa. No he visto absolutamente nada.

Griswell se estremecié al imaginarse a si mismo durmiendo solo en el porche mientras
Buckner llevaba a cabo su exploracion.

—¢Qué haremos ahora? —preguntd, desalentado—. Aquellas huellas eran mi dnica
posibilidad de demostrar la veracidad de mi historia.

—Llevaremos el cadaver de Branner al Ayuntamiento del condado —respondié
Buckner—. Yo explicaré los hechos. Si las autoridades se enteran de la versién que
usted puede darles, insistiran en acusarle de asesinato. Yo no creo que usted matara a
Branner..., pero ningun fiscal de distrito, ningin juez ni ningun jurado creeria lo que
usted me ha contado, ni lo que nos sucedié anoche. Déjeme manejar este asunto a mi
modo. No pienso detenerle a usted hasta que haya agotado todas las demas
posibilidades.

«Cuando lleguemos a la ciudad, no diga nada de lo que ha ocurrido aqui. Yo me
limitaré a informar al fiscal del distrito que John Branner fue asesinado por una

persona o personas desconocidas, y que estoy trabajando en el caso.

»¢Estd usted dispuesto a regresar conmigo a esta casa y a pasar la noche aqui, en la
habitacién donde usted y Branner durmieron anoche?

Griswell palidecid, pero respondié con la misma obstinacién con que sus antepasados
habian expresado su decision de plantar sus cabanas en las sierras de los Pequots:

—Estoy dispuesto.

—Entonces, vdmonos; ayudeme a trasladar el cadaver de Branner a su automévil.
Griswell se estremecié a la vista del ensangrentado rostro de su amigo a la luz
grisdcea del amanecer. La niebla extendia unos viscosos tentaculos alrededor de sus
pies mientras transportaban su macabra carga a través de la maleza.

I

El Hermano de la Serpiente

De nuevo las sombras se alargaban sobre los pinares, y de nuevo dos hombres llegaron
por el antiguo camino en un automovil con matricula de Nueva Inglaterra.



Buckner conducia. Los nervios de Griswell estaban demasiado alterados para
permitirle empuiar el volante. Su rostro estaba ain muy pélido, y todo su aspecto
revelaba un gran cansancio. La tension del dia pasado en la capital del condado habia
venido a afnadirse al horror que planeaba sobre su alma como la sombra de un buitre
de alas negras. No habia dormido, apenas habia comido.

—Prometi hablarle de los Blassenville —dijo Buckner—. Era una gente orgullosa,
altiva, y sin el menor escrupulo cuando se trataba de imponer su voluntad. No tenian
para con sus negros las consideraciones que en mayor o menor escala les guardaban
los otros plantadores; supongo que seguian aferrados a las costumbres de las Indias
Occidentales. Habia una vena de crueldad en todos ellos..., y especialmente en miss
Celia, la ultima de la familia que llegd a esta region. Vino mucho después de que los
esclavos fueran declarados hombres libres, pero miss Celia seguia azotando con su
latigo a su doncella mulata, lo mismo que cuando era una esclava, segun dicen los
viejos del lugar... Los negros decian que cuando moria un Blassenville, el diablo le
estaba esperando siempre en los pinares que rodean la casa.

»Una vez terminada la Guerra Civil, los Blassenville fueron desapareciendo con
bastante rapidez. Vivian pobremente de su plantacién, que cada dia rendia menos.
Finalmente, solo quedaron cuatro muchachas, hermanas, que habitaban en la antigua
mansion. La plantacion era cultivada por unos cuantos negros que seguian viviendo en
sus chozas y trabajaban en calidad de aparceros. Las muchachas, muy orgullosas, se
avergonzaban de su pobreza y no se relacionaban con nadie. A veces pasaban meses
enteros sin salir de casa. Cuando necesitaban provisiones, enviaban a un negro a
comprarlas.

»Pero la gente empezé a hablar de las Blassenville cuando miss Celia vino a vivir con
ellas. Procedia de algun lugar de las Indias Occidentales, de donde era originaria la
familia. Dicen que era una mujer elegante, bella, de poco mas de treinta afos.
Tampoco ella se relacioné con la gente. Se habia traido a una doncella mulata, y la
trataba de un modo que hacia honor a la tradicional crueldad de los Blassenville.
Conoci a un viejo negro, hace muchos anos, que juraba haber visto a miss Celia atar a
la doncella a un arbol, completamente desnuda, y azotarla con un latigo. Cuando la
mulata desaparecid, el hecho no constituyé una sorpresa para nadie. Todo el mundo
imagind que se habia fugado, desde luego.

»Un dia de la primavera de 1890, miss Elisabeth, la mas joven de las muchachas, se
presentd en el pueblo por primera vez en un afo, quizas. Iba en busca de provisiones.
Dijo que todos los negros habian abandonado la plantacion. Anadié que miss Celia se
habia marchado también sin decir nada. Sus hermanas creian que habia regresado a
las Indias Occidentales, pero ella estaba convencida de que su tia estaba aun en la
casa. No aclaro el sentido de estas palabras. Se limitd a recoger sus provisiones y
regresar a la casa.



»Al cabo de un mes se presentd un negro en el pueblo y dijo que miss Elisabeth vivia
completamente sola en la antigua mansion. Dijo que sus tres hermanas ya no estaban
alli, que se habian marchado una detras de otra sin dar ninguna explicacion. Miss
Elisabeth ignoraba adonde se habian marchado, y tenia miedo de vivir sola en la casa,
pero no sabia adonde ir. No tenia parientes ni amigos. Pero estaba mortalmente
asustada de algo. El negro dijo que permanecia encerrada continuamente en su
habitacién, con unas velas encendidas toda la noche...

»Una noche tormentosa miss Elisabeth se presenté en el pueblo montando el nico
caballo que poseia, medio muerta de miedo. Al llegar a la plaza se cayo del caballo;
cuando pudo hablar, dijo que habia descubierto una habitacion secreta en la casa,
olvidada durante un centenar de afnos. Y dijo que en aquella habitacion se encontraban
sus tres hermanas, muertas, colgadas del techo por el cuello. Anadié que alguien la
persiguié con un hacha, y ella huyé de la casa montando en el Unico caballo que
poseia. Pero estaba mortalmente asustada, y no sabia quién la habia perseguido. Dijo
gue parecia una mujer con un rostro amarillento.

Inmediatamente, medio centenar de hombres se presentaron aqui y registraron la casa
de arriba abajo. Pero no encontraron ninguna habitacién secreta, ni los cadaveres de
las tres hermanas. Lo que si encontraron fue un hacha en el rellano superior, con
algunos cabellos de miss Elisabeth pegados al filo, lo cual confirmaba lo que miss
Elisabeth habia contado. Pero ella se negé a regresar a la casa y mostrarles donde se
encontraba la habitacion secreta; casi enloquecio cuando se lo sugirieron.

»Cuando estuvo en condiciones de viajar, la gente del pueblo reuni6 algun dinero y se
lo prestaron —era demasiado orgullosa para aceptar limosnas—. Se marché a
California. No regresé nunca, pero mas tarde se supo —cuando envio el dinero que le
prestaron— que se habia casado.

»Nadie quiso comprar la casa. Quedé tal como miss Elisabeth la habia dejado, y con el
paso de los anos la gente fue robando los muebles hasta vaciarla del todo.

—¢:Qué opind la gente de la historia que contd miss Elisabeth? —pregunté Griswell.

—La mayoria opind que el vivir sola en esta casa la habia desquiciado. Pero algunos
creyeron que la doncella mulata, Joan, no habia huido, como se dijo. Opinaban que
estaba oculta en el bosque, y saciaba su odio hacia los Blassenville asesinando a los
miembros de la familia. Dieron una batida por todos los pinares con varios perros,
pero no encontraron ni rastro de la mulata. Si habia una habitacion secreta en la casa,
tenia que estar oculta alli..., suponiendo que la teoria fuese cierta.

—No puede haber estado oculta en la casa todos estos afios —murmuré Griswell—. Y,
de todos modos, lo que ahora hay en la casa no es humano.



Buckner hizo girar el automovil, para dejar la carretera y adentrarse en un camino
vertical que discurria entre los pinos.

—¢Hacia déonde vamos? —pregunté Griswell.

—Hay un viejo negro que vive al final de este camino, a unas cuantas millas de aqui.
Quiero hablar con él. Nos enfrentamos con algo que requiere algo mas que el sentido
comun de un blanco. Los negros saben mas que nosotros acerca de algunas cosas. El
viejo al que vamos a visitar tiene casi cien anos, si es que no los ha cumplido ya. Su
dueno le proporciond cierta educacién cuando era un muchacho, y al convertirse en un
hombre libre viajé mas de lo que suelen viajar la mayoria de blancos. Dicen que es un
hombre voodoo, un brujo.

Griswell se estremecio, contemplando con inquietud los verdes arboles que les
rodeaban por todas partes. La fragancia de los pinos llegaba a su olfato mezclada con
el perfume de plantas desconocidas. Pero, domindndolo todo, se percibia un
indefinible hedor de materia en descomposicion. Una desagradable sensacién puso un
nudo en la boca de su estomago.

—iUn voodoo! —murmuro—. Me habia olvidado de eso... Nunca se me habia ocurrido
relacionar la magia negra con el Sur. Para mi, la brujeria siempre estuvo asociada con
antiguas y tortuosas calles de ciudades portuarias, que ya eran antiguas cuando en
Salem colgaban a las brujas... Para mi, la brujeria se relacion6 siempre con las
antiguas ciudades de Nueva Inglaterra..., pero todo esto es mads terrible que cualquier
leyenda acerca de Nueva Inglaterra. Esos pinos sombrios, esas antiguas mansiones
abandonadas, las plantaciones perdidas, los misteriosos negros, las viejas leyendas de
locura y horror... jDios mio! jQué espantosos terrores antiguos hay en este continente
que los estupidos llaman «Nuevo»!

—Ahi esta la choza del viejo Jacob —anuncio Buckner, deteniendo el automovil.

Griswell vio un claro y una pequena cabana agazapada a la sombra de los enormes
arboles. Alli, los pinos daban paso a las encinas y los cipreses, llenos de un musgo
grisaceo, y mas alla de la cabafa se extendia una ciénaga poblada de una lujurienta
vegetacion. De la chimenea de barro de la cabafa surgia una leve espiral de humo
azulado.

Griswell siguié a Buckner hasta la diminuta vivienda. El sheriff empujé la puerta y
penetré en la cabana. Al encontrarse en la relativa oscuridad del interior, Griswell
parpaded. Una sola ventana, muy pequena, daba paso a la luz del dia. Un viejo negro
estaba agazapado junto al hogar de tierra, contemplando una olla que hervia al fuego.
Miré hacia ellos cuando entraron, pero no se levantd. Parecia increiblemente viejo. Su
rostro era una masa de arrugas, y sus 0jos, negros y vivaces, se velaban de cuando en
cuando como si su mente vacilara.



Buckner hizo un gesto a Griswell para indicarle que se sentara en la Unica silla que
habia en la cabafa, mientras él se instalaba junto al fuego en una banqueta
toscamente labrada, enfrente del anciano.

—Jacob —dijo bruscamente—, ha llegado el momento de que hables. Sé que conoces el
secreto de Blassenville Manor. Nunca te interrogué acerca de ello, porque no era de
mi competencia. Pero anoche fue asesinado un hombre alli, y pueden colgar al hombre
gque me acompana por el asesinato, a menos que me digas qué es lo que alberga la

antigua casa de los Blassenville.

Los ojos del anciano brillaron para volver a apagarse inmediatamente, como si los
achaques de la edad le impidieran concentrarse durante mucho tiempo en una idea.

—Los Blassenville —murmuro, y su voz era suave y cultivada. Se expresaba en un
inglés perfecto, que no recordaba en nada las formas dialectales de los de su raza—.
Eran una gente orgullosa, caballeros..., orgullosa y cruel. Algunos murieron en la
guerra..., otros resultaron muertos en duelos... Algunos murieron en la antigua casa...
Sus palabras se convirtieron en una serie de ininteligibles murmullos.

—¢Qué ocurrio en la casa? —preguntd Buckner pacientemente.

—Miss Celia era la mas orgullosa de todos —murmuré el anciano—. La mas orgullosa y
la més cruel. Los negros la odiaban; especialmente Joan. Joan llevaba sangre blanca en
sus venas, y también era orgullosa. Miss Celia la azotaba como a una esclava.

—¢Cudl es el secreto de Blassenville Manor? —insistié Buckner.

La niebla se desvanecié de los ojos del anciano; unos ojos tan oscuros como pPozos
iluminados por la luna.

—¢:Qué secreto, caballero? No comprendo.

—Si, me comprendes perfectamente. Durante afnos y afnos, la casa se ha erguido alli,
solitaria, con su misterio. T conoces la clave para descifrarlo.

El anciano removid el contenido de la olla. Ahora parecia en posesién de todas sus
facultades mentales.

—Caballero, la vida es dulce, incluso para un viejo negro.

—¢Significa eso que alguien te mataria si me revelaras el secreto?



Pero el anciano estaba murmurando de nuevo, con los ojos cerrados.

—Alguien, no. Ningin humano. Ningun ser humano. Los dioses negros de la ciénaga.
Mi secreto permanece inviolado, guardado por la Gran Serpiente, el dios que esta por
encima de todos los dioses. Enviaria a un pequefio hermano para que me besara con
sus frios labios..., un pequefio hermano con un cuarto creciente en la cabeza. Le vendi
mi alma a la Gran Serpiente, cuando me convirtié en creador de zuvembies...

Buckner se puso rigido.

—He oido esa palabra antes de ahora —dijo suavemente— de labios de un negro
moribundo, cuando yo era un nino. ;Qué significa?

El miedo llené los ojos del viejo Jacob.
—¢:Qué es lo que he dicho? No, no he dicho nada.
—Zuvembies —le apremié Buckner.

—Zuvembies —repiti0 maquinalmente el anciano, con ojos inexpresivos—. Una
zuvembie era una mujer..., en la Costa de los Esclavos las conocian. Los tambores que
susurran por la noche en las colinas de Haiti hablan de ellas. Los creadores de
zuvembies son honrados por la gente de Damballah. Hablar de ello a un hombre
blanco significa la muerte..., es uno de los secretos prohibidos del dios Serpiente.

—Estabas hablando de las zuvembies —dijo Buckner suavemente.

—No debia hablar de ellas —murmurd el anciano, y Griswell se dio cuenta de que
estaba pensando en voz alta—. Ningin hombre blanco debe saber que yo bailé en la
Ceremonia Negra del voodoo, y fui convertido en creador de zombies y zuvembies. La
Gran Serpiente castiga con la muerte a las lenguas que hablan demasiado.

—¢Una zuvembie es una mujer? —le apremié Buckner.

—Era una mujer —murmurd el anciano—. Ella sabia que yo era un creador de
zuvembies... Se presentd en mi choza y me pidié el horrible brebaje..., el brebaje
compuesto con huesos de serpientes, y sangre de murciélago, y garras de esparavel, y
otros elementos que no pueden ser nombrados. Ella habia danzado en la Ceremonia
Negra..., estaba madura para convertirse en una zuvembie..., 1o Unico que necesitaba
era el Brebaje Negro..., era muy hermosa..., no podia negarselo.

—¢A quién? —pregunté Buckner ansiosamente, pero el anciano hundio la cabeza en su
pecho y no respondid. Parecia dormitar. Buckner le sacudié—. Le diste un brebaje a
una mujer para convertirla en una zuvembie... ;Qué es una zuvembie?



El anciano murmurd, con voz sonolienta:

—Una zuvembie deja de ser humana. No reconoce ni a parientes ni a amigos. Es un
miembro mas del Mundo Negro. Tiene a su mando los demonios naturales: lechuzas,
murciélagos, serpientes y hombres-lobo, y puede manejar la oscuridad de modo que
apague una pequena luz. Puede ser asesinada por medio del plomo o del acero, pero a
menos que muera asi, vive eternamente, y no come el alimento que comen los
humanos. Mora como un murciélago en una caverna o en una casa antigua. El tiempo
no significa nada para la zuvembie; una hora, un dia, un ano, todo es lo mismo. No
puede hablar palabras humanas, ni pensar como piensa un humano, pero puede
hipnotizar a un ser viviente con el sonido de su voz, y cuando mata a un hombre,
puede dar ordenes a su cuerpo sin vida hasta que la carne esta fria. Mientras fluye la
sangre, el cadaver es esclavo suyo. Su mayor placer consiste en asesinar seres
humanos.

—Y por qué queria ella convertirse en una zuvembie? —pregunté Buckner
suavemente.

—Odio —susurro el anciano—. Odio —susurro el anciano—. jOdio! jVenganza!
—¢:Se llamaba Joan? —murmuré Buckner.

El nombre parecié desvanecer las nieblas de senilidad que envolvian la mente del
voodoo. Sus ojos se aclararon una vez mas, convirtiéndose en dos circulos duros y
brillantes como hiimedo marmol negro.

—¢Joan? —dijo lentamente—. No he oido ese nombre por espacio de una generacion.
Al parecer me he quedado dormido, caballeros; no recuerdo nada... les ruego que me
perdonen. Los hombres viejos se quedan dormidos ante el fuego, como los perros
viejos. ¢Me preguntaban ustedes por Blassenville Manor? Caballeros, si les dijera por
qué no puedo contestar a su pregunta, atribuirian mi actitud a simple supersticién. Sin
embargo, pongo al Dios del hombre blanco por testigo de que...

Mientras hablaba, extendid el brazo hacia un monton de lefia que habia junto al hogar,
con la intencion de anadir un tronco al fuego. Pero inmediatamente contrajo el brazo,
profiriendo un horrible grito. Cuando el reflejo de las llamas ilumin6 el brazo del
voodoo, los dos hombres blancos vieron que tenia enrollada una pequena serpiente,
que dejaba caer su puntiaguda cabeza sobre la carne negra, una y otra vez, con
silencioso furor.

El anciano se desplomé, gritando, al tiempo que Buckner entraba en accion:
poniéndose en pie de un salto, cogio un tronco y aplasté con él la cabeza del reptil. El
viejo Jacob, entretanto, habia cesado de gritar y estaba tendido en el suelo, boca



arriba, completamente inmévil.
—¢Estd muerto? —susurré Griswell.

—Tan muerto como Judas Iscariote —respondié secamente Buckner contemplando al
reptil, que continuaba retorciéndose en el suelo—. Esa infernal serpiente le inyecté en
las venas el veneno suficiente para matar a una docena de hombres de su edad. Pero
creo que lo que en realidad le mato fue la impresion.

—¢Qué haremos ahora? —preguntd Griswell, estremeciéndose.

—Dejaremos el cadaver en aquel catre. Nadie entrara aqui, si tenemos la precaucion
de cerrar la puerta de modo que no pueda entrar ningun cerdo salvaje, ni ningun gato.
Manana lo llevaremos al pueblo. Esta noche tenemos trabajo. Manos a la obra.

A Griswell le repugnaba la idea de tener que tocar el cadaver, pero ayudé a Buckner a
instalarlo en el catre y luego sali6 apresuradamente de la choza. El sol estaba
hundiéndose en el horizonte, y las llamas rojas del crepusculo encendian las negras
copas de los arboles.

Subieron al automdvil en silencio y regresaron por el mismo camino que habian
seguido al venir.

—El viejo dijo que la Gran Serpiente enviaria a uno de sus hermanos —murmuro
Griswell.

—iTonterias! —replicé Buckner—. A las serpientes les gusta el calor, y esta region
pantanosa esta infestada de ellas. La que mordio al viejo estaba oculta entre la lefia, al
calor del fuego. El viejo Jacob la importuno, y el animal se defendi6. No hay nada de
sobrenatural en esto.

Permanecio unos instantes en silencio y luego afnadio, en tono distinto:

—Ha sido la primera vez que veo a una serpiente que ataca sin silbar; y la primera vez
que vea a una serpiente con una cresta blanca en forma de cuarto creciente.

Al cabo de un rato, Griswell pregunté:

—¢Cree usted que la mulata Joan ha permanecido oculta en la casa durante todos
estos anos?

—Ya oy06 lo que dijo el viejo Jacob —respondié Buckner—. El tiempo no significa nada
para una zuvembie.



Cuando llegaron a la vista de la casa, Griswell se mordié el labio superior para
reprimir un estremecimiento. Volvid a sentirse poseido por una indescriptible
sensacion de horror.

—iMire! —susurrd, en el preciso instante en que Buckner detenia el automovil.
Buckner gruno.

Desde las balaustradas de la galeria se alz6 una nube de palomos que emprendieron
un rapido vuelo, recortandose contra la roja claridad del crepusculo.

I11
La llamada de Zuvembie

Cuando los palomos hubieron desaparecido, los dos hombres permanecieron unos
instantes en sus asientos, en silencio.

—Bueno, por fin los he visto —murmuro6 finalmente Buckner.

—Tal vez los tunicos que pueden verlos son los hombres marcados —susurré
Griswell—. Aquel trampero los vio...

—Bueno, veremos —replico el sheriff tranquilamente, mientras se apeaba del
automoévil, pero Griswell se dio cuenta de que la mano que empunaba el revélver

temblaba un poco.

Al entrar en el amplio vestibulo, Griswell vio la hilera de huellas que se extendian por
el suelo, senalando el paso de un hombre muerto.

Buckner habia traido unas mantas. Las extendié delante del hogar.
—Yo me acostaré junto a la puerta —dijo—. Y usted lo hara donde lo hizo anoche.

—c:Vamos a encender una fogata? —preguntd Griswell, temblando a la idea de la
oscuridad que lo invadiria todo cuando se apagara el breve crepusculo.

—No. Tiene usted una linterna, lo mismo que yo. Nos acostaremos a oscuras, y
veremos lo que sucede. {Puede usted utilizar el revélver que le he dado?

—Supongo que si. Nunca he disparado un revolver, pero conozco su funcionamiento.
—Bueno, a ser posible deje los disparos de mi cuenta.

El sheriff se sentd con las piernas cruzadas sobre sus mantas y vacio el cilindro de su



«Colt», revisando minuciosamente cada uno de los cartuchos antes de volver a
colocarlos.

Griswell pased nerviosamente arriba y abajo, lamentando la lenta desaparicion de la
luz como un avaro lamenta la desaparicion de su oro. Se apoyd con una mano en la
repisa del hogar, mirando fijamente las cenizas recubiertas de polvo. El fuego que
habia producido aquellas cenizas fue encendido por Elisabeth Blassenville, hacia mas
de cuarenta anos. La idea resultaba deprimente. Griswell removio las polvorientas
cenizas con el pie. Algo se hizo visible entre los carbonizados restos: un trozo de papel,
manchado y amarillento. Griswell se incliné y lo sac6 de las cenizas. Era un cuaderno
de notas, con tapas de cartén.

—¢:Qué ha encontrado usted? —preguntd Buckner, inclinando el reluciente cafnén de
su revolver.

—Un antiguo cuaderno de notas. Parece un diario. Las pdaginas estan cubiertas de
escritura, pero la tinta se ha borrado y no puede leerse nada. ¢Cémo supone que fue a
parar al fuego, sin que ardiera?

—Lo tirarian ahi cuando el fuego estaba apagado —sugirié Buckner—. Probablemente
lo tiré alguien que entré en la casa con el propdsito de robar muebles. Alguien que no
sabia leer, probablemente.

Griswell hoje6 el cuaderno, forzando la vista para distinguir algo a la escasa luz.
Subitamente, su cuerpo se puso rigido.

—jAqui hay una anotacion que resulta legible! jEscuche!
Leyo:

«Sé que en la casa hay alguien, ademas de mi misma. Puedo oir a alguien que merodea
por la noche cuando el sol se ha puesto y en el exterior reina la oscuridad. A menudo,
durante la noche, oigo que alguien arafa la puerta de mi habitacion. ¢Quién es? ;Una
de mis hermanas? ¢Tia Celia? Si es una de ellas, ¢por qué merodea de ese modo por la
casa? ¢Por qué arafia la puerta de mi habitacién, y huye cuando la llamo? jNo, no! jNo
me atrevo! Tengo miedo. jDios mio! ;Qué puedo hacer? No me atrevo a permanecer
aqui..., pero, ¢adonde voy a ir?».

—iSanto cielo! —exclamoé Buckner—. jEse debe ser el diario de Elisabeth Blassenville!
iContinue!

—Las paginas que siguen no son legibles —respondié Griswell—. Pero unas paginas
mas adelante puedo leer algunas lineas.



Leyo:

«¢Por qué huyeron todos los negros cuando desaparecio tia Celia? Mis hermanas estan
muertas. Se que estan muertas. Y tengo la impresion de que murieron horriblemente,
en medio de una espantosa agonia. Pero, ¢por qué? ¢Por qué? Si alguien asesiné a tia
Celia, ¢por qué tenia que asesinar a mis pobres hermanas? Ellas fueron siempre
amables con los negros. Joan...».

Griswell interrumpié la lectura.

—Un trozo de la pdgina estd arrancado. Aqui hay otra anotacién con otra fecha...
Bueno, supongo que es una fecha, aunque no puedo asegurarlo.

«... la cosa terrible que la vieja negra sugirio? Cit6é a Jacob Blount, y a Joan, pero no se
atrevid a hablar claramente; quiza temia...».

—Aqui también falta un trozo de pagina —explicé Griswell. Luego prosiguio la lectura:

«jNo, no! jEs imposible! Ella esta muerta..., o muy lejos de aqui. Sin embargo, nacié y
se crio en las Indias Occidentales, y por algunas alusiones que dejo caer, supe que
habia sido iniciada en los misterios del voodoo. Creo que incluso bailé en una de sus
horribles ceremonias... {Cémo pudo haber descendido a tal grado de bestialidad? Y
este..., este horror. jDios mio! ;Pueden ser posibles tales cosas? No sé qué pensar. Si
es ella la que merodea por la casa, la que arafia la puerta de mi habitacién, la que silba
tan espantosa y dulcemente... {No! Me estoy volviendo loca. Si contintio aqui sola,
moriré tan horriblemente como debieron morir mis hermanas. Estoy completamente
segura de eso».

La incoherente crdnica terminaba tan bruscamente como habia empezado. Griswell
estaba tan absorto en su tarea de descifrar los borrosos rasgos de aquella escritura,
que ni siquiera se habia dado cuenta de que habia anochecido y Buckner sostenia en
alto su linterna a fin de que él pudiera leer. Despertando de su abstraccion, dirigié una
rapida mirada al oscuro rellano.

—¢Qué conclusion ha sacado usted? —preguntd Griswell.

—Lo que habia sospechado desde el primer momento —respondié Buckner—. Aquella
doncella mulata, Joan, se convirti6 en zuvembie para vengarse de miss Celia.
Probablemente odiaba a toda la familia tanto como a su duefia. Habia tomado parte en
las ceremonias del voodoo en su tierra natal, y estaba «madura», como dijo el viejo
Jacob. Lo tunico que necesitaba era el Brebaje Negro..., y el viejo Jacob se lo
proporciond. Asesind a miss Celia y a las otras tres muchachas, y no asesind a
Elisabeth por pura casualidad. Ha permanecido oculta en esta casa durante todos
estos anos, como una serpiente en unas ruinas.



—Pero, ¢por qué tenia que asesinar a un desconocido?

—Ya oy6 usted lo que dijo el viejo Jacob —le recordé Buckner—. Una zuvembie siente
un gran placer al asesinar a un ser humano. Llamo6 a Branner desde lo alto de la
escalera, le abrid la cabeza, colocé el hacha en su mano y le ordené que bajara a
asesinarle a usted. Ningun tribunal creeria esto, pero si podemos presentar su
cadaver, sera una prueba mas que suficiente para demostrar que es usted inocente.
Aceptardan mi palabra de que ella asesiné a Branner. Jacob dijo que una zuvembie
puede ser asesinada... Desde luego, al informar de este caso, no tendré que mostrarme
demasiado exacto en los detalles.

—Vi que nos acechaba por encima de la barandilla de la escalera —murmuré
Griswell—. Pero, ¢por qué no encontramos sus huellas en la escalera?

—Tal vez lo soné usted. Tal vez una zuvembie puede proyectar su espiritu... jDiablo!
¢Por qué tratar de razonar acerca de algo que se encuentra mas alld de las fronteras
de la razén? Vamos a empezar nuestra vela.

—iNo apague la luz! —exclam6 Griswell involuntariamente. Luego afnadié—: Desde
luego. Apaguela. Tenemos que estar a oscuras, como —vacilo—, como estdbamos
Brannery yo.

Pero en cuanto la estancia queddé sumida en la oscuridad, el miedo se apoderd de él
con fuerza incontenible. Se tumb6 sobre sus mantas, temblando, tratando de contener
los tumultuosos latidos de su corazon.

—Las Indias Occidentales deben ser el lugar mas horrible del mundo —murmuré
Buckner una mancha borrosa sobre sus mantas—. Habia oido hablar de zombies
ignoraba lo que era una zuvembie. Evidentemente alguna droga preparada por los
voodoos para provocar la locura en las mujeres. Aunque esto no explica las otras
cosas: los poderes hipnéticos, la anormal longevidad, la capacidad de controlar
cadaveres... No, una zuvembie no puede ser una simple loca. Es un monstruo, algo que
estd por encima y por debajo de un ser humano, creado por la magia que brota en los
pantanos y las selvas negras... Bueno, veremos.

Su voz ceso de sonar, y en el silencio que siguid, Griswell oyo los latidos de su propio
corazon. En el exterior, en los negros bosques, un lobo aullé y las lechuzas sisearon.
Luego, el silencio volvié a caer como una niebla negra.

Griswell se obligd a si mismo a permanecer inmévil sobre sus mantas. El tiempo
parecia haberse detenido. Y la espera se estaba haciendo insoportable. El esfuerzo que
hacia para dominar sus alterados nervios bafiaba en sudor todos sus miembros. Apreté
los dientes hasta que le dolieron las mandibulas, y clavo las uias en las palmas de sus



manos.

No sabia lo que estaba esperando. El espantoso ser volveria a atacar. Pero, ;como?
¢Seria un horrible y melodioso silbido, unos pies descalzos deslizandose por los
crujientes peldanos, o un repentino hachazo en la oscuridad? ¢Le escogeria a €l, o a
Buckner? Tal vez Buckner estaba muerto ya... En la oscuridad que le rodeaba no podia
ver nada, pero oia la respiracion regular del hombre. El meridional tenia unos nervios
de acero. ¢Era que Buckner respiraba junto a él, separado por una angosta franja de
oscuridad? ¢O acaso el monstruo habia atacado ya en silencio, y ocupado el lugar del
sheriff?

Asi de descabelladas eran las ideas que cruzaban rapidamente por el cerebro de
Griswell.

Experimentaba la sensacién de que iba a volverse loco si no se ponia en pie de un
salto, gritando, y huia frenéticamente de aquella maldita casa. Ni siquiera el temor a
la horca podia retenerle tendido alli en la oscuridad por mas tiempo. De repente, el
ritmo de la respiracion de Buckner se rompio, y Griswell se sinti6 como si acabaran de
echarle un cubo de agua helada. Desde algun lugar situado encima de ellos empezd a
oirse un melodioso silbido...

Griswell noté que le faltaban las fuerzas, que su cerebro se hundia en una oscuridad
mas profunda que la negrura fisica que le rodeaba. Siguié un periodo de absoluta
confusion mental, pasado el cual su primera sensacion fue la de movimiento. Estaba
corriendo, por un camino increiblemente escabroso. A su alrededor todo era
oscuridad, y corria ciegamente. Se dijo a si mismo que debid de huir de la casa y haber
corrido varias millas, quizas, antes de que su agotado cerebro empezara a funcionar.
No le importaba; morir en la horca por un asesinato que no habia cometido no le
aterrorizaba ni la mitad que la idea de regresar a aquella mansién de horror. Estaba
dominado por el ansia de correr..., correr..., correr como estaba corriendo ahora,
ciegamente, hasta agotar sus fuerzas. La niebla no se habia disipado del todo de su
cerebro, pero tenia conciencia de que no podia ver las estrellas a través de las negras
ramas de los arboles. Dese6 vagamente saber hacia donde se dirigia. Supuso que
estaba trepando por una colina, y el hecho le extrafié, ya que sabia que no habia
ninguna colina en un radio de varias millas alrededor de la casa de los Blassenville.
Luego, encima y delante de él, notd un leve resplandor.

Avanzé hacia aquel resplandor como si le empujara una fuerza irresistible. Luego se
estremecié al darse cuenta de que un extrafio sonido chocaba contra sus oidos: un
silbido melodioso y burlén al mismo tiempo. El silbido barrié todas las nieblas. {;Qué
significaba aquello? ¢;Donde estaba? El despertar llegé como el golpe aturdidor de una
maza de matarife. No estaba corriendo a lo largo de un camino, ni trepando por una
colina; estaba subiendo una escalera. {Se encontraba aun en Blassenville Manor! Y
estaba subiendo la escalera!



Un grito inhumano broté de sus labios. Y, dominando aquel grito, el fantasmal silbido
adquirié un tono de diabdlico triunfo. Griswell intentdé detenerse..., retroceder...,
incluso arrojarse por encima de la barandilla. Pero su fuerza de voluntad estaba
reducida a jirones. No existia ya. Griswell no tenia voluntad. Habia dejado caer su
linterna, y habia olvidado el revolver en su bolsillo. No podia dominar a su propio
cuerpo. Sus piernas, moviéndose rigidamente, funcionaban como piezas de un
mecanismo independiente de su cerebro, obedeciendo a una voluntad exterior.
Subiendo metddicamente, le transportaban al rellano superior, hacia el resplandor que
ardia encima de él.

—iBuckner! —grit6o—. jBuckner! jAuxilio, por el amor de Dios!

Su voz se estranguld en su garganta. Habia llegado al ultimo peldafio. Empez6 a
avanzar por el rellano. El silbido habia cesado, pero su impulso seguia conduciéndole
hacia adelante. No podia ver la fuente de la que procedia el resplandor. No parecia
emanar de ningun foco central. Pero Griswell vio una vaga figura que avanzaba hacia
¢él. Parecia una mujer, pero ninguna mujer humana era capaz de andar con aquel paso
ingravido, ninguna mujer humana habia tenido nunca aquel rostro de horror, aquella
borrosa expresion demencial... Griswell intenté gritar a la vista de aquel rostro, al
brillo del acero que esgrimia la mano en forma de garra, pero su lengua estaba helada.

Luego oyo un sonido que parecia arrastrarse silenciosamente detras de él; las sombras
fueron hendidas por una lengua de fuego que iluminé una espantosa figura cayendo
hacia atras. Al mismo tiempo resoné un aullido inhumano.

En medio de la oscuridad que siguié al inesperado fogonazo, Griswell cayé de rodillas
y se cubrié el rostro con las manos. No oyé la voz de Buckner. La mano del meridional
sobre su hombro le despert6 de su estupor.

Una luz proyectada directamente sobre sus ojos le cegd. Parpaded, sombred sus ojos
con una mano y alzé la mirada hacia el rostro de Buckner, que se encontraba en el

mismo borde del circulo de luz. El sheriff estaba palido.

—¢Estd usted herido? —pregunté ansiosamente Buckner—. ¢Esta usted herido? En el
suelo hay un cuchillo de matarife...

—No estoy herido —murmuré Griswell—. Ha disparado usted en el momento preciso...
iEl monstruo! ¢Dénde ésta? ;Adonde ha ido?

—iEscuche!

En alguna parte de la casa resonaba un horrible aleteo, como de alguien que se
arrastrara y luchara en medio de las convulsiones de la muerte.



—Jacob estaba en lo cierto —dijo Buckner en tono sombrio—. El plomo puede
matarlas. La acerté de lleno, desde luego. No me atrevi a encender la linterna, pero
habia suficiente claridad. Cuando empez6 aquel fantasmal silbido, casi tropezo usted
conmigo. Andaba usted como si estuviera hipnotizado. Le segui por la escalera. Iba
detras de usted, aunque muy agachado para que ella no pudiera verme y huir. Estuve
a punto de disparar demasiado tarde, pero confieso que el verla me dejo casi
paralizado... {Mire!

Proyecté el haz luminoso de su linterna a lo largo del rellano, hasta detenerlo en una
abertura visible en la pared en un lugar donde antes no habia ninguna puerta.

—iLa entrada secreta que descubrioé miss Elisabeth! —exclamé Buckner—. jVamos!

Eché a correr a través del rellano y Griswell le siguié con aire aturdido. Los sonidos
que acababan de oir procedian de algun lugar situado mas alld de aquella misteriosa
puerta, y ahora habian cesado.

La luz reveld un angosto pasadizo en forma de tunel que evidentemente conducia a
través de una de las recias paredes de la casa. Buckner penetrdé en el pasadizo sin la
menor vacilacion.

—Tal vez no fuera capaz de pensar como un ser humano —murmuré, iluminando el
camino delante de él—, pero tuvo la astucia suficiente para borrar sus huellas, a fin de
que no pudiéramos seguirlas y descubrir, quiza, la abertura secreta. Alli hay una
habitacion... jLa estancia secreta de los Blassenville!

Y Griswell exclamo:

—iSanto cielo! jEs la cdmara sin ventanas que anoche vi en mi suefo, con los tres
cadaveres colgados del techo!

La luz que Buckner paseaba por la estancia de forma circular se inmovilizo
repentinamente. Dentro del amplio anillo luminoso aparecieron tres figuras, tres
formas resecas, encogidas, momificadas, ataviadas con unos vestidos muy antiguos.
Sus pies no tocaban el suelo, ya que estaban colgadas del cuello a unas cadenas
suspendidas del techo.

—ilLas tres hermanas Blassenville! —murmuré Buckner—. Miss Elisabeth no estaba
loca, después de todo.

—iMire! —susurré Griswell con voz apenas audible—. jAlli, en aquel rincon!

La luz se movio, volvid a detenerse.



¢Fue aquello una mujer en otros tiempos? —inquirié Griswell, como si se interrogara a
si mismo—. jDios mio!

—Mire ese rostro, incluso en la muerte. Mire esas manos en forma de garras, con las
ufas renegridas como las de una fiera. Si, era humana... Lleva aun los harapos de un
antiguo vestido de baile, muy lujoso. ¢Por qué llevaria una doncella mulata un vestido
como ése?

—Este ha sido su cubil durante mds de cuarenta afios —murmuré Buckner, sin
responder a la pregunta, inclinandose sobre el horrible cadaver tendido en el rincon
de la estancia—. Bueno, Griswell, esto le exonera a usted: una mujer loca con un
hacha... Es lo Unico que las autoridades necesitan saber. jDios mio! jQué venganza!
iQué horrible venganza! Aunque, pensandolo bien, tuvo que tener una naturaleza
bestial. Lo prueba el hecho de que se iniciara en los misterios del voodoo cuando no
era mas que una jovencita...

—¢Se refiere usted a la mulata? —susurré Griswell.

Un escalofrio recorrié su cuerpo, como si intuyera un horror que superaba a todos los
horrores que habia experimentado hasta entonces.

Buckner sacudi6 la cabeza.

—Interpretamos equivocadamente las palabras del viejo Jacob y lo que miss Elisabeth
escribid en su diario —dijo—. Ella debia estar enterada, pero el orgullo familiar sell6
sus labios. Ahora veo claro, Griswell; la mulata se vengd, aunque no del modo que
suponiamos. No ingirié el Brebaje Negro que el viejo Jacob le habia preparado. Lo
queria para suministrarselo subrepticiamente a otra persona, mezclandolo en su
comida o en su café. Luego, Joan huyé de esta casa, dejando sembrada en ella la
semilla del infierno.

—:Ese cadaver no... no es el de la mulata? —susurré Griswell.
—Cuando la vi alla afuera, en el rellano, supe que no era mulata. Y aquellos rasgos

contraidos seguian reflejando un parecido familiar. He visto su retrato y no puedo
equivocarme. Ese cadaver es el del ser que en otros tiempos fue Celia Blassenville.



