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INDIGENTES EN EL INFIERNO

Si no vas al cielo, vas al infierno, ¢verdad? Al menos eso es lo que me han ensenado
siempre. El cielo es como ingresar en Harvard, y el infierno es como una escuela
técnica del condado donde tienen que admitirte a la fuerza si has terminado el
bachillerato. Solo que para ingresar en el infierno no necesitas mas titulo que estar
muerto.

También habia leido libros sobre las experiencias cercanas a la muerte, en los que se
habla de esa «luz» llena de calor y de amor. Bueno, pues la luz si que resultd
agradable, pero también una desilusion; cuando estas muerto de verdad y no has
llegado ahi por accidente, ese momento de bienestar pasa muy deprisa, y te
encuentras de pronto dentro de la luz, que es como un iman, y te absorbe o te repele.
Todo depende de tu polaridad.

A mi me repelio.

Bueno, al fin y al cabo, ¢qué esperaba? Solia ir a la iglesia y todo eso, pero no era muy
estricto con lo de decir la verdad, ayudar al prdjimo y cosas asi. Y algunos articulos de
oficina del trabajo tendian a acabar en mi casa. No es gran cosa, pero no era lo que se
dice perfecto. Miraba con lujuria a las mujeres, pero so6lo al nivel de Victoria’s Secret.
Discutia mucho con mi mujer y, aunque nunca llegué a pegarle, la comparé con su
madre mas veces de la cuenta. O sea, los pecadillos normales. En cierto modo
esperaba, si la valoracion era porcentual, quedar por encima de la media. Pero no va
asi: si fallas una pregunta, estds suspendido.

Entonces, ¢qué opcion me quedaba? El infierno, ¢verdad? Miré a mi alrededor,
preguntandome si Dante se lo habia inventado todo y, en caso contrario, qué circulo
me tocaria.

El caso es que Dante no tenia ni idea. No hay circulos. Apareces en una calle del
infierno, asi sin mas, y te acercas a una puerta (siempre la misma puerta, sea cual sea
la calle), y ves que entra y sale gente vestida de punta en blanco, y piensas: «Qué bien,
en el infierno tienen buen gusto», lo cual parece légico, la verdad. Y llegas a la puerta,
y llamas, y te abre un tipo que te mira como si fueras un gusano y te pregunta:

—:¢Nombre?

De manera que le dices como te llamas, y él hace una mueca despectiva, como si
llevaras caducado mas de un mes, y dice:



—Por favor, no me haga perder el tiempo.

Y se dispone a cerrarte la puerta en las narices.

—Un momento. Esto es el infierno, ¢no? —preguntas desconcertado.

—El Hades —responde, con un desprecio tan palpable que hasta se puede mascar.

—El Hades, vale. El caso es que no he podido entrar en el cielo, de modo que me
tienen que admitir aqui.

—No. —Y se arma de paciencia para explicartelo—. El lugar donde no tienen mas
remedio que aceptarte a la fuerza es en tu propio hogar, y esto es el infierno. No
estamos obligados a aceptar a nadie, es una cuestion de clases. Nadie quiere verte a
ti. Aqui hay famosos de verdad: Stalin, Hitler, Caligula... {En nombre del cielo! jUf!,
équé digo?

—No estoy pidiendo la mejor mesa del local.
—No hay ninguna tan insignificante como para dartela a ti.

Hice un rédpido cdlculo mental: cudntas personas habian vivido en la Tierra durante
toda su historia, cuantas era probable que hubieran suspendido el examen de acceso
al cielo y cuantos pecadores de primera categoria estarian por delante de mi.

—Entonces, ¢qué hago?

—Largate y deja de molestar.

—:Qué se ha creido que es esto? ¢Studio 547
Se rie.

—Oh, no; mucho peor. Es como un instituto de ensefianza media, y tu... t no eres
guay.

Te planta una manaza en el pecho y, cuando te empuja, no te caes: sales volando por
la calle y chocas contra un edificio; s6lo que no te duele porque estas muerto
(¢recuerdas?), y no te haces nada, y empiezas a darte cuenta de que estas atascado en
el infierno pero que no puedes entrar en él. Lo intentas por otras puertas, y detras de
cada una te espera el mismo tipo que te suelta el mismo rollo y te rechaza de la misma
manera. Y empieza a llover. Cae una llovizna fina y fria que te cala y te deja helado... y
consigue que te sientas como si te hubieran dejado en la calle, a la intemperie, 1o cual
resulta que es cierto. No enfermaras, no moriras de hambre, pero tampoco entraras.



Y no soy el tnico aqui fuera. En el infierno hay muchas calles y mucha gente «sin
techo» que vaga de un lado a otro. Y parecen tan locos como los indigentes que sueles
ver cuando estads vivo. Algunos parecen esperar a alguien para intercambiar drogas
por dinero, pero yo sé que no es asi. (Qué hay aqui que se pueda comprar o vender?
Aunque lleven armas (como los demas te ven como te ves a ti mismo, algunos van
armados) no son peligrosos. Si fueran peligrosos de verdad estarian dentro viendo
espectaculos eroticos o lo que sea que hagan en el Club Estigia. Esos tipos creen que,
si parecen lo bastante malos, si dicen las suficientes groserias, puede que el portero
les deje pasar algun dia. Lo mismo puede decirse de las que parecen fulanas. No
tienen nada que vender. Pero, aceptémoslo, no todos los que acaban en el infierno son
listos.

Y también estan los locos, los que gritan y predican sobre Jesus y el fin del mundo. No
tardé mucho en darme cuenta de que no estan locos; quiero decir, que después de
muerto no puedes tener esquizofrenia porque no tienes un cerebro que funcione mal.
Si predican es porque intentan desequilibrar la balanza hacia el otro lado y demostrar
lo rectos que son, invocando el nombre de Jesus o de quien sea, depende. Pero la
mayoria de los que gritan son... digamos que son renacidos pero la cosa no salié como
pensaban.

Me quedaba de pie mirandolos, y paseaba mirandolos, y me sentaba mirandolos, y por
mucho que lo intentaba no conseguia que me importaran. Empezaba a darme cuenta
de lo larga que iba a ser la eternidad atascado alli, en las calles del infierno. Probé una
tras otra pero no cambiaba nada, sélo las caras. Ni siquiera cambiaba el idioma,
porque después de morir todos los idiomas son el mismo. La gente habla y cree que
estd hablando en drabe o en tagalo, pero ti los oyes en inglés; por lo menos te parece
inglés si tu idioma es el inglés. El caso es que entiendes a todo el mundo. Y eso es lo
peor, porque ni siquiera puedes ir a alguna parte donde no entiendas a nadie y
desconectar. Siempre estas conectado, y eso es aburridisimo.

Hay dia y noche, igual que en la Tierra. Y, poco a poco, me hice a la idea de que
aquello era la Tierra. De hecho, era Washington D.C., que fue donde lié el petate
cuando me atropellé un coche mientras cruzaba la avenida Wisconsin, en Georgetown,
la Nochevieja de 1999. Asi que, se acabara o no el mundo aquella noche, como todos
aseguraban que sucederia, el caso es que para mi se acabd. Conocia las calles, podia
pasear por ellas... pero todos los que veia estaban muertos.

Durante cierto tiempo crei que todo el mundo habia muerto o algo parecido, pero en
tal caso habria habido méas gente recién muerta como yo... todos los gobernantes, por
ejemplo. Si el mundo se acabase, no cabe duda de que una buena proporcién de ellos
iria al infierno, y no todos alcanzarian la nota para entrar en el Studio 666, asi que,
¢donde estaban? No, el mundo no se habia acabado; sélo mi propio saco de carne y
huesos, que consumia oxigeno y emitia diéxido de carbono.



Y, cuando empecé a fijarme, vi sefiales de que la vida continuaba. Las cosas
cambiaban de sitio, los cubos de basura desaparecian de un sitio y aparecian en otro,
los coches aparcaban en cualquier parte y después no estaban... Eso si, nunca los
veias moverse. No se movia nada, era como si desaparecieran las cosas mientras
estaban en movimiento. Y se me ocurri6 que era como en una fotografia de larga
exposicion. Si graduas la camara para un tiempo de exposicién muy largo, con una
apertura de diafragma muy reducida, so6lo saldran en la foto las cosas que no se
mueven. La gente, los coches, todo lo que se mueve, desaparece.

Es como si el tiempo en el infierno pasase tan despacio que la gente viva nos resultara
invisible. jPor fin lo habia entendido!

—Crees haberlo entendido, ¢verdad? —oi que decia un gordo.

Lo miré, un poco extrafiado de que fuera gordo. Es decir, seguro que cuando te
mueres ya no hace falta que sigas siendo gordo.

—EIl truco es cémo te ves a ti mismo —explico el gordo—. La gente suele decir:
«Dentro de toda persona gorda, hay una persona delgada que lucha por salir.» Bien,
pues es mentira. Dentro de un gordo hay otro gordo. De hecho, suele ser mas gordo
todavia.

—¢No puedes perder peso? —pregunté.

Me alegraba poder conversar con alguien que no parecia querer ascender al cielo o
hundirse més en el infierno. Ademas, parecia simpatico.

—Si piensas en ti mismo como en una persona delgada, puedes parecer mas delgado
—aseguré el gordo.

—Entonces, si piensas en ti mismo como en una persona buena, ¢puedes ser mas
bueno e ir al cielo?

El neg6 con la cabeza.

—Esos predicadores callejeros no se ven a si mismos como alguien bueno. Se ven
como justos, salvados, elegidos.

—Mejores que los demas.
—Bingo. Lo mismo puede decirse de los tipos duros y de las... bueno, de las chicas.

Todos estan necesitados, y la necesidad no te saca de la calle. La necesidad te
mantiene en la calle.



—Si eres capaz de comprender todo eso, ¢qué haces aqui todavia? —le pregunté.
—Tengo un conflicto —confesé—. Un problema habitual. Cuando me muevo en una
direcciéon, hago algo que me envia en la contraria. Pero tu... t tienes talento —anadio

con una sonrisita.

—¢Talento? No soy yo el que lee la mente. Quiero decir... has estado respondiéndome
a cosas que ni siquiera he preguntado.

—Si, tengo buen oido. No hace falta que termines de hablar porque tampoco tenemos
una verdadera voz, ¢sabes? Es como si deseasemos que se oigan nuestros
pensamientos y entonces la gente que estd cerca los oye. Pero tus pensamientos
suenan muy fuerte, por asi decirlo. Asi que, si, oigo cosas. Pero, tu... ti ves cosas.

Miré a mi alrededor.

—No mas que cualquiera.

—No, no, qué va. Te he observado. Cuando ibas a cruzar la calle, esperaste al
semaforo.

—No es verdad. Los semaforos no cambian.

—Y esquivas a los transetuntes.

—No hay transeuntes.

—Da igual.

—Si no los veo, ¢como puedo esquivarlos?

—Oh, estas hecho todo un filésofo.

—:Por qué te importa tanto?

—Quiero ver lo util que eres. Lo que puedes hacer.
—¢Esto es una entrevista de trabajo?

—Tengo libre un puesto de elfo.

Lo miré de arriba abajo con méas detenimiento. No llevaba una pipa entre los dientes,
pero su vientre se parecia bastante a un monton de gelatina en un cuenco.



—:Tengo que reirme cuando te miro, aunque no quiera?

—Clement Moore no llegé a verme, hace mucho que no hago apariciones personales.
Pero, veras, eso no cambia mucho las cosas. Mi cara es la misma todas las
Navidades... mejor dicho, todas las Navidades y los dos meses anteriores, desde
Halloween. Y doy gracias por no tener que llevar el traje rojo todo el ano. Cuando los
holandeses se ocupaban de mi imagen, yo era delgado.

—¢:Y qué haces en el infierno? ¢No se supone que eres san Nicolas?
—No estoy en el infierno. No mas que tu.
—Te daré una pista, Nick. Esto no es el cielo.

—Estamos flotando, amigo mio. O puede que vayamos de un lado a otro como la pluma
en el badminton. Casi una cosa, casi la otra.

—Yo sélo paseo por la calle.
—Esquivando a los transeuntes.
—No fabrico juguetes.

—No me importa. Todo eso de fabricar juguetes es parte del mito. ¢(No se han
enterado de que estoy muerto? Nadie nos da martillos y sierras para que fabriquemos
juguetes de madera. Somos muy pocos los que podemos ver a los vivos, y los capaces
de mover cosas en el mundo material escasean mas todavia.

—Entonces, ¢de donde sacas todos esos juguetes para los nifios y las nifias que se
portan bien?

—Cuando necesitamos juguetes, lo que no sucede con tanta frecuencia como crees, los
robamos.

—ijAh! —exclamé—. Empiezo a comprender el motivo de que no estés en el cielo. No
eres Papa Noel, eres Robin Hood.

—En general, los robamos o los escondemos —reconocié Papa Noel—. Pero tampoco
podemos moverlos mucho. Y hoy en dia te exigen el pago al contado. Claro que,
pensandolo bien, también exigian lo mismo cuando estaba vivo. Solian representarme
con bolsas de dinero porque fue lo que hice, mi célebre buena obra. Salvé a unas
chicas pagando su rescate con monedas. Ahora seguimos usando dinero y resulta mas
facil, porque es de papel, mas ligero. Hasta mis elfos menos dotados son capaces de



moverlo.
Hablaba tan en serio que no pude evitar echarme a reir.

—Tio, esto es demasiado. Papa Noel robando juguetes, escondiéndolos, haciendo
tratos con dinero al contado. {También mandas a tus elfos a robar carteras?

No parecié6 divertirle la idea.

—Si. Y no le veo la gracia.

—¢Me estas tomando el pelo?

—Quiero ver si eres capaz de mover cosas en el mundo material.

—Ya te he dicho que no veo a la gente, ;cémo voy a robarle la cartera? Y, aunque
pudiera, nunca he sido un ladrén. —De repente senti una punzada de mala
conciencia—. Al menos, no de manera deliberada. No por sistema.

—¢Tienes una oferta de trabajo mejor?

—Quiero aspirar al cielo —reconoci—. Mientras no esté del todo en el infierno, ¢por
qué no?

—Yo también —confes6é Papa Noel—. Algunos anos he estado muy cerca.
—:Y lo de entrar en el taller del demonio? ;También has estado cerca?
El otro se encogié de hombros.

—Me invitan de vez en cuando como a un mono de circo, no para que me quede,
;sabes?

—¢:Por qué tendria yo que hacer esto? Veamos, tu llevas aqui... (cuanto tiempo? ¢Mil
quinientos afios? Y aqui sigues.

—¢Tienes un plan mejor? Tampoco es que corra prisa.
—Perdona que te lo diga, pero creo que estas mas loco que un cencerro.
Papa Noel sacudié la cabeza.

—Amigo mio, aqui nadie estd loco. Puede que estemos equivocados en muchas cosas,
pero no podemos mentir y no estamos locos. De todas formas, ya te he dicho que no



hay prisa. Buscame si decides que formar parte de mi equipo de elfos es mas
interesante que... bueno, que lo que estés haciendo ahora.

—:Como te encontraré?

Puso los ojos en blanco.

—Pregunta por ahi. Soy famoso, por si no lo sabias. La gente sabe por donde ando.
—Suponia que tendria que ir al Polo Norte o algo asi.

Volvié a sacudir la cabeza, me dio la espalda y se alejo.

Tenia razoén. Resulta que puedo ver a los vivos. Y no es cuestion de ir mas despacio o
mas deprisa; se trata de prestar atencién a otra cosa, mirar hacia otro lado pero al
mismo tiempo ser consciente de lo que ves con el rabillo del ojo. Lo raro es que,
cuando estdas muerto, no tienes limites. Después de pasarte muchos afios mirandolo
todo con dos ojos, te acostumbras a ver Unicamente la zona que tienes delante y
captas todo lo demdas como de reojo, como desenfocado. La mayoria de los muertos
nunca pasan de ahi, pero la verdad es que cuando estds muerto no tienes esas
limitaciones. Puedes ver... bueno, ¢recorddis cuando deciamos que los profesores
parecian tener ojos en la nuca? ;O eso de que sientes que alguien te mira aunque lo
tengas detras? Bueno, pues una vez que consigues dominar el truco, estar muerto es
algo asi. Eres consciente de lo que hay por todas partes. No es que lo veas, sino que lo
sabes, y tu mente lo interpreta como si lo estuvieras viendo. Yo no veia realmente los
coches ni a los transeuntes, de modo que no «sabia» que estuvieran. Pero era
consciente de los coches, consciente de las personas que iban en ellos, consciente de
las personas que caminaban por la calle, y por una especie de instinto las esquivaba,
las sorteaba sin darme cuenta.

Gracias al consejo de Nick (no me gusta nada llamarle Papa Noel porque ese nombre
tiene demasiado bagaje cultural; cada vez que me imagino saluddndole con un «jHola,
Papa Noel!» me entra la risa) se me da bastante bien ver a los mortales. La verdad es
gque me acostumbré a saber donde estaban y lo que hacian. Ademads, descubri que mi
capacidad tenia bastante alcance. Porque una simple pared no bloquea la consciencia,
sé quién va a doblar una esquina antes de verlo, por ejemplo. No es que sea un
superdotado; supongo que hay otros capaces de ver a kilometros de distancia, a través
de montes, ciudades y todo lo que haya por medio. Puede que si alguien tiene la
suficiente capacidad para suprimir todo lo que se interponga en su camino mental sera
capaz de ver a cualquier distancia.

Y yo no sélo tenia esa consciencia. Podia mover cosas.

El caso es que tocar el mundo material, cambiarlo, no funciona como la consciencia;



no ocurre automdaticamente con soélo centrarte en ello. Lo normal, cuando estas
muerto, es no tener ninguna influencia sobre el mundo material. No te hundes en el
suelo ni atraviesas paredes, pero sbélo porque respetas esas superficies tal como
aprendiste a hacer mientras vivias. Puedes atravesarlas del mismo modo que puedes
hundirte en el suelo; aunque resulta aburridisimo, porque una vez que has dejado
atras las lombrices y los topos no ves gran cosa.

Pero puedes influir en las cosas. No tocandolas, ni empujandolas, ni arrastrandolas,
sino... ¢como decirlo?, deseando mucho mucho que se muevan. Si, desedndolo. No me
refiero a simples deseos y caprichos como «jAy, me gustaria comerme otra
chocolatina!», no. Hace falta un deseo tan intenso que te consuma, al menos un
instante, como un fuego de campamento consume una bolsa vacia de malvaviscos. Te
sientes disminuido, flaco, débil. Pero es curioso, porque también te sientes
maravillosamente poderoso, como un superhéroe. Y sélo por mover una silla.

Claro que, ¢realmente importa mucho mover una silla? Por eso son tan raros los
poltergeist, y por eso suelen ser tan malévolos. Siempre estan enfadados y mueven las
cosas para atemorizar a los vivos. Ese es el deseo que los consume, que los vivos les
tengan miedo. Es patético, y esta claro que cae en el plato malo de la balanza. Cae en
el malo, pero el portero tampoco deja entrar en el club de abajo a los poltergeist.
Supongo que no quieren que nadie les mueva los muebles ni derrame las bebidas.

No soy un poltergeist porque no estoy enfadado con nadie y... Bueno, vale, es mentira.
Me cabrea bastante estar atascado entre el cielo y el infierno, y me da rabia que me
mataran antes de llegar a la plenitud de la vida (supongo que aun tenia que llegar a la
plenitud, en vista de lo poco plenos que habian sido los anos vividos). Asi que, ¢como
iba a mover nada?

Fue Nick quien me ensefné a hacerlo. Cuando me di cuenta de que él tenia razon y
podia ver a los vivos, fui a buscarlo y me acogié. El y otros elfos (que no son pequefios
ni una monada, sélo muertos como yo) me ensenaron cudl era su trabajo.

Y no soélo en Navidad, aunque la Navidad sea para ellos como la época de las
declaraciones de hacienda para los contables. Nick y su equipo se pasan todo el ano
observando a los nifios. Eligen uno al azar, o eso me parece, aunque puede que sigan
algun sistema, que se fijen en algun tipo de indicios. Se limitan a seguirlo y a observar.
La vida de la mayoria de los nifios no estd mal. Vale, les gritan, les calientan el culo,
pasan de ellos, les hacen burla... en fin, cosas que dan interés a la vida. Pero la
mayoria tiene a alguien que los quiere; alguien que vela por ellos, alguien a quien le
parece bien tener un nifio. Si cuentas con eso puedes superar muchos malos tragos.

Pero hay otra clase de ninos, que se subdividen en dos subclases: los matones y las
victimas. Y Nick estd pendiente de ambas clases. Las victimas te parten el corazon.
Por aquellos a los que pegan o a quienes torturan no podemos hacer gran cosa. La



rabia que anida en la persona que hace dano a otra es una fuerza poderosa, tan fuerte
como cualquier deseo que podamos formular nosotros, y ademas el abusén tiene
cuerpo, por lo que no podemos hacer nada. En esos casos, el equipo de Nick hace todo
lo posible para que otras personas vivas se den cuenta de lo que sucede. Ya sabéis,
subir una camiseta para que quede al descubierto un cardenal, o hacer que un vecino
se asome a una ventana cuando oye un ruido... cualquier cosa para que empiecen a
sospechar. En los paises donde la policia se ocupa de estos casos y hay servicios de
proteccion de menores, muchos avisan a la una o a los otros. Pero a veces no
interviene nadie, y al final se nos parte el corazén por esos nifios. En cierto modo nos
limitamos a esperar a que se reunan con nosotros, porque muchos de los mejores
fichajes de Nick son esos nifios. Son sus exploradores, por asi decirlo, y tienen olfato
para esas cosas.

Pero el equipo de Nick ayuda mucho en los casos de ninos desatendidos. Unas veces
les llevamos comida, otras abrimos una puerta... lo cual es mucho mas dificil y
complicado de lo que poddis imaginar. Y cuando estan solos, en el equipo hay algunos
que no son capaces de mover cosas pero si de emitir sonidos que los vivos oyen; de
modo que les cantamos o les hablamos. Les contamos cuentos. A veces los nifios dicen
gque somos amigos invisibles, pero no queremos arrogarnos ningin mérito. Sodlo
pretendemos ayudarlos y que sepan que no estan solos, que a alguien les importa que
estén pasando por lo que estan pasando. Y esos cantantes cantan unas nanas muy
dulces, os lo aseguro. Canciones que oyen hasta los sordos, porque cantan
directamente a la mente. A veces los acompano sdlo por oirlos cantar. No podemos
salvarles la vida, pero se la hacemos un poco mas agradable, y eso es bueno. Tampoco
es que la muerte nos parezca una cosa tan importante... Quiero decir, estamos
muertos, asi que la muerte no nos da miedo. Por eso no solemos dedicarnos a salvar
vidas. Si podemos llevarle a un chico unas galletas, se las llevamos, claro esta, pero...
mafana necesitara mas, ¢no? Mientras que una buena cancion puede permanecer en
su recuerdo durante muchas noches oscuras de miedo y soledad.

Ese no es mi trabajo, sin embargo. No soy cantante y, para mover cosas, tengo que
estar muy enfadado. Es mi sentido de la injusticia lo que las mueve. Por eso estoy en la
Patrulla Antimatones.

Ya sabéis de qué chicos hablo. Algunos ejercen la violencia fisica, pero la mayoria de
los matones hacen dano simplemente hablando. Saben instintivamente qué es lo que
mas le duele a un chico mas débil. A veces salta a la vista: si un nifio tiene una nariz
enorme no hace falta ser premio Nobel para adivinar como burlarte de él. Pero parece
que algunos de esos matones lean la mente. Si su victima tiene una madre borracha, el
maton va directamente a los chistes de madres. ;Como lo sabe? Si una nina esta sola y
tiene miedo de no valer para nada, las matonas se rien de su ropa o le gastan bromas
ruines haciéndose pasar por amigas, hasta que dice algo que indica que ha tomado por
verdadera su falsa amabilidad y entonces se burlan de ella. Hacen algunas cosas tan
complicadas, que requieren tanto esfuerzo y reflexién, que parece casi imposible que



una persona se tome tantas molestias s6lo para que otra se sienta desgraciada.

Bueno, eso me revienta, me saca de mis casillas, me enfado y, entonces, soy capaz de
mover cosas.

La cuestién es qué mover. No es que el matén merezca la muerte tampoco, de modo
que no puedo hacer que se le caiga encima el techo. Aunque no demos mucha
importancia a la muerte, el asesinato la tiene, y parece que una de las reglas por las
que se rige el universo es que, si bien podemos manipular un poco el mundo natural,
no se nos permite matar. No podemos, punto. Por mucho que queramos, si lo que
intentamos mover puede matar a alguien, no se mueve.

De manera que tengo que aguzar el ingenio. En general, procuro hacer justicia. Si una
nifla se burla de la nariz grande de otra, me encargo de que la matona se dé de bruces
con una puerta que no esta exactamente donde ella pensaba que estaba. La nariz
enorme e hinchada, un ojo morado. Que se entere de lo que se siente cuando la gente
te mira fijamente a la cara y se rie. O, si es un matén que va por ahi empujando a los
mas pequenos, puedo encargarme de que se le tuerza un tobillo y se caiga de bruces
cuando persiga a otro chico, puedo hacer que quede mal delante de todos o distraerlo
con un poco de dolor. Mi recurso favorito es hacer que a la victima le mane sangre de
la nariz como de una fuente, que se le hinche mucho el ojo o la mandibula. Cuando
provoco esas cosas, a la victima no le duele de verdad, pero parece que el maton lo ha
agredido en toda regla y se mete en un buen lio. He tenido algunos casos en los que el
matén se ha asustado tanto del dano que cree haber hecho que controla su hostilidad y
deja de meterse con los demas.

Pero hay un problema. Me dedico a impartir justicia, a proteger a unos ninos de otros
ninos, a intentar que cambien los apasionados de la crueldad. Los ayudo a ser un poco
mas buenos, a tener un poco de compasion. Pero, bien mirado, {qué hago en realidad?
Provoco dolor. Hago dano a las personas. Es por un buen fin, vale, pero recordemos
que el tipo que te juzga es el mismo que dijo aquello de «poned la otra mejilla».

Suelo decirme que, si se tratara de mi, pondria la otra mejilla. Pero él no dijo nunca
que si ves abofetear a otro le des la espalda como si no pasara nada, ¢verdad?
También dijo que es mejor atarse una piedra de molino al cuello y tirarse al mar que
hacer dano a uno de sus pequenos.

Pero debo ser sincero y reconocer que estoy haciendo dano a algunos de esos
pequenos. A los ruines, a los malintencionados, a esos que él quiza ni siquiera tiene
por suyos. Aunque si su capacidad de perdén es infinita, como dicen algunos, entonces
todos son sus pequenos. Claro que, ¢acaso no se enfadd con unos mercaderes, les dio
unos buenos azotes y volcé algunas mesas? Seguro que comprende lo que sentimos
nosotros, los que intentamos frenar a los matones.



¢Sabéis cudl es el problema de verdad? Que somos muy pocos. Somos pocos los que
tenemos la capacidad de ver a los vivos (jsi no ves lo que pasa, no puedes hacer gran
cosa!) y menos todavia los que los vemos y nos importan. Porque la mayoria de los
muertos se limitan a desconectar. ;Que los mortales se maltratan entre si? ;Y qué? Tu
a lo tuyo. Sigue adelante con... bueno, con tu muerte o con lo que sea esto. No puedes
arreglar nada del mundo mortal, no eres quién para intentarlo. Te han juzgado y
declarado indigno de ir al cielo, asi que, jque los zurzan!

A pocos nos importan los niflos y somos menos todavia los capaces de hacer algo por
ellos. De modo que, aunque cambiemos un poco la vida de unos cuantos crios, hay
miles, millones a los que no vemos nunca. Eso no es motivo para abandonar, sin
embargo, sino para esforzarse mas. No dormimos, que ya es algo. Asi que disponemos
de las veinticuatro horas del dia.

Pero te cansas. No fisica, sino animicamente. Ver que existen tantas personas
malvadas, ver el ansia con que las victimas esperan que sus padres los quieran algun
dia, hacer amigos en la escuela... Y ahi estamos, intentando contribuir a que esa
esperanza no muera. Se te parte el corazén. A veces te dan ganas de rendirte porque
siempre hay un matén que la frustra. ¢;Por qué aborrecen tanto la felicidad de los
demads? Y sobre todo los nifios: ¢dénde aprenden a disfrutar tanto con el sufrimiento
de sus semejantes?

Yo era asi?

Oh, me vienen a la cabeza una y otra vez todas las groserias que dije. Fui amigo de un
chico con el que estudié toda la secundaria, ¢sabéis? Compartimos obras de teatro y
banda de musica. Era listo, tenia talento y yo lo apreciaba. Pero un dia estaba sentado
dandole vueltas a una cancion y, por algin motivo, se me ocurrid una letra nueva en la
gque me burlaba de mi amigo, una cancién que hablaba de lo creido que era Bruce.
Pues bueno, no era realmente creido, digamos que se emocionaba por todas las cosas
interesantes que era capaz de hacer. Ahora que lo recuerdo, me doy cuenta de que no
presumia, simplemente disfrutaba descubriendo cosas nuevas y queria compartir ese
deleite con sus amigos. Bueno, pues lo «curé». Porque no sélo compuse una cancion,
sino que se la canté al resto del grupo y todos se rieron. Aquello fue todo un
descubrimiento para mi, era la primera vez que demostraba talento para algo, talento
para la maldad musical. Debi de escribir veinte canciones sobre Bruce... hasta que
Bruce dejo de venir con el grupo. Y ya no era divertido cantarlas cuando él no estaba,
ya no parecia listo, solo quedaba mal.

Pensando en todo aquello, me pregunto donde estaba Nick entonces. Puede que
alguien de su equipo me viera pero pensara que Bruce era listo, que tenia talento de
verdad y que no le hacia falta un fracasado como yo por amigo. No tenian que
detenerme, porque no era tan importante en la vida de Bruce como para que tuvieran
que rescatarlo de mi. Espero que asi fuera, de verdad. Espero no haberle hecho



ningdn dano.

Esta es la clase de cosas que te pasan por la mente cuando estds en la Patrulla
Antimatones. Personalmente me parece demasiada autoreflexién, pero no puedes
evitarlo; no dejas de verte retratado, tanto en los matones como en las victimas. Al fin
y al cabo, todos son niflos. Aunque sean malos y crueles, son nifios. Todavia pueden
convertirse en algo que valga la pena.

La Navidad es nuestra temporada alta. Yo pasé todo un afio de aprendizaje, sobre todo
por calles de Estados Unidos, puesto que conocia su cultura, comprendia lo que les
pasaba a los ninos y podia discurrir formas de ayudarlos. Cuando ya me daba bastante
mana en eso de frenar a los matones, Nick vino a verme y me dijo:

—Empieza la campana de Navidad. Se acabd la Patrulla Antimatones hasta después
del gran dia.

Estaba claro que era Navidad. Quiero decir que era imposible no darse cuenta, porque
Nick llevaba un traje rojo. Cuando se colocan los adornos navidenos, te encuentras
imagenes de él por todas partes, con su aspecto de Papa Noel bebedor de Coca-Cola
de las ilustraciones de Norman Rockwell, y es incapaz de mantener su imagen de
paisano. El traje rojo le sale de dentro y ése es el aspecto que tiene. Y menos mal que
no puedo verme en los espejos porque, sinceramente, no me sorprenderia nada
descubrir que parezco muy pequeno y voy vestido de verde. A veces me dan ganas de
soltarle unos cuantos sopapos a esos tipos de la publicidad. ¢Es que no pueden
respetar un poco nuestra dignidad?

La Navidad y los elfos. Es entonces cuando empezamos a robar en serio.

iA lo mejor os habiais creido que los juguetes los haciamos nosotros! Pues no, estamos
muertos. Y aunque estuviésemos vivos, la mayoria de los juguetes que quieren los
ninos actualmente necesitan una maquinaria muy compleja. ¢Tenéis idea del equipo
que se necesita para construir una simple pieza de Lego? Y no digamos nada de un
muneco articulado de Toy Story. No; nosotros no construimos juguetes. Lo que
hacemos es redistribuirlos.

Y no en las mismas tiendas. Pensadlo: ¢quién va a Toys «R» Us? ;La gente sin dinero?
iClaro que no! ¢{Qué queréis, que vayamos al aparcamiento y saquemos los juguetes de
un carrito para meterlos en otro? Ademads, tampoco podemos mover tanto las cosas,
agitarlas un poco ya nos deja agotados. De manera que, de eso de bajar sacos de
juguetes por las chimeneas, nada de nada. Seria bastante raro que debajo del arbol
apareciera algo que papa y mama no hayan comprado.

Ademas, ya he dicho que para mover las cosas tenemos que concentrarnos mucho,
¢verdad? De modo que lo que hacemos es lo siguiente.



Estamos atentos a la gente que tiene mas de lo que necesita cuando va por la calle y
pasa cerca de otros mas pobres, o cuando hay niflos pobres en un lugar donde mucho
dinero cambia de manos. Yo trabajo en equipo con una elfa cantante. Ella distrae al
rico cuando tiene el dinero en la mano, mientras yo «libero» un billete de cinco ddlares
(a veces, incluso uno de veinte) y hago que caiga al suelo. Después, monto guardia
junto al billete e impido que nadie se fije en él mientras la cantante atrae a algun nifio
pobre. Cuando consigue que se acerque lo suficiente, empujo el billete de cinco o de
veinte (o el de dolar o la moneda de veinticinco centavos, que a veces es lo inico que
puedo sacar), y lo dejo donde lo pueda ver el chico.

¢Y sabéis lo mas genial? Que muchos de esos niflos intentan devolvérselo al duefio de
la tienda o se lo llevan directamente a sus padres. En fin, una vez que se lo hemos
dado pueden hacer lo que quieran, nosotros ya se lo hemos regalado. Y, si lo piensas
bien, puede que el mejor regalo para un nino sin dinero sea devolver ese billete de
veinte y demostrar que en realidad no necesita el dinero, demostrar que es mas
importante ser honrado que tener cualquier cosa que pueda comprarse con dinero. Y
si se lo da a sus padres... bueno, puede que signifique un poco mas de comida en la
mesa. También es posible que los padres se lo gasten en alcohol y que precisamente
por eso sean pobres, pero eso ya no es culpa del nifio. El nifio hizo lo que debia, aporto
algo a la familia.

Pero la mitad de los ninos, aproximadamente, se quedan con el dinero. Y me parece
bien, me parece incluso mejor, porque, ;sabéis una cosa?, casi siempre se gastan parte
del dinero en algun capricho, un helado o una chocolatina, puede que en unas galletas,
pero el resto lo dedican a comprarle un regalo a otra persona, a un hermanito o una
hermanita, o a papa y mama. A veces incluso a un maestro o una maestra que ha sido
bueno o buena con ellos. Una vez vi a un chico que tenia en la mano cuatro dodlares y
veintiocho centavos (el cambio que le habian dado en la heladeria); vio a otro que
parecia mas pobre todavia, se le acercéd, se lo dio todo y le dijo: «Feliz Navidad.»
iCuénto quise a aquel chico! Porque lo habia captado, lo habia comprendido. Cuando
te mueres, no puedes llevarte contigo cosas materiales, sélo lo que hayas hecho por
los demads y lo que los demds hayan hecho por ti. Es lo Gnico que importa cuando estéds
muerto. Cuando ese chico se muera, se llevara con él muchas cosas estupendas
porque tiene buen corazon. No tendra que vagar por las calles del infierno sin poder
refugiarse en ningdn lugar, no sefor. Encajara perfectamente en la luz, aprobara el
examen de ingreso y lo recibirdan cantando, ¢sabéis? Y ese billete de cinco que
compartid se lo consegui yo. Y eso ya es algo.

Asi es la Navidad. Nos limitamos a aprovechar esa temporada para que los nifos que
no tienen nada tengan algo. Es una cuestion de esperanza, igual que el resto del ano.

A eso se dedica Nick; es un profesional de la esperanza.

Pues resulta que llega el dia después de Navidad y volvemos al trabajo normal. Pero



Nick viene a verme (sigue pareciéndose a Papa Noel, todavia no se ha disipado el traje
rojo) y me dice:

—¢Quieres que hagamos juntos la larga excursiéon?

No sé de qué me habla, pero respondo que claro, porque quiere que lo acompare, y le
debo el sentirme ttil para algo mdas que para hacer bulto, aunque sea en las calles del
infierno. No sé qué es la larga excursién, pero sé que no voy a cansarme, ni tendré que
cargar con una tienda de campana en la mochila. De modo que le digo: «Claro», y nos
ponemos en marcha.

Y ascendemos directamente hacia la luz.

La excursién no es muy larga, diga lo que diga Nick. Es como cuando estds en la
Tierra, te mueres y decides buscar la luz. Resulta que la tienes ahi, justo por encima
de los hombros, casi al alcance de la mano. Nick asciende como si conociera el
camino, y supongo que lo conoce. Todos los anos intenta entrar, una vez pasada la
Navidad. Supongo que casi todos los elfos lo han acompanado alguna vez, y muchos
mas de una. Y supongo que se han puesto de acuerdo en que sea el nuevo quien le
acompaine esta vez.

Asi que alla va Nick. Entra directamente en la luz y ta piensas: «jVamos, tio, esta vez
lo conseguiras! jEsta vez saldras del infierno!»

Y pasa alli dentro mucho tiempo. Me siento lleno de esperanza por él.
Y, entonces... plop. Vuelve a salir. Te mira y se encoge de hombros.
—AQuiza tenga mas suerte la préxima vez —dice.

Pero yo soy nuevo en esto. Y llevo todo el afio incubando mi indignacién, ¢sabéis? Y no
es que me falte poco para entrar en el cielo. Es decir, si Nick no es capaz de superar el
examen de ingreso, ;qué posibilidades creéis que tengo yo?

De modo que empiezo a gritar (no en voz alta, porque no emito ninguin sonido, pero si
con verdadera intensidad, ;me entendéis?), y sé que no deberia enfadarme con la luz,
por el amor de Dios, pero el caso es que grito:

—:¢No crees que tus estupidos requisitos pueden ser demasiado exigentes? ¢A quién
tienes ahi, a un pufiado de martires beatos? ¢A un puinado de soseras que no se han
saltado una regla en toda su vida? jPues bien, Nick estard muerto pero sigue en
primera linea de combate intentando hacer algo! jA ti no te veo aqui abajo, en las
calles, intentando mejorar la vida de los ninos! ;Qué me dices a eso, eh? ¢(No has
pensado nunca que algunos de los que estan en el cielo no dan palo al agua, mientras



que algunos de los que estamos en el infierno intentamos hacer algun bien en el
mundo?

Por fin me desahogo lo bastante para que se me pase la intensidad, y entonces me
acuerdo de a quién le estoy hablando y pienso: «Tio, voy a tardar unos diez mil afos en
compensar todo lo que acabo de soltar.»

Pero en ese momento oigo una voz dentro de mi cabeza, algo similar a lo que deben oir
los ninos que sufren cuando la patrulla de Nick les canta una nana. Una voz suave,
llena de bondad que me dice: «Lo que hagas por el menor de mis pequeriios, lo hardas
por mi.»

Y casi me caigo de culo. El lo ve. El lo sabe. Lo que hacemos. Cudl es nuestro trabajo.
El lo sabe y nos ama por ello. Y sin embargo... sin embargo, Nick sigue sin poder
entrar.

Miro a Nick, y él vuelve a encogerse de hombros.
—Gritando no resolveras nada —dice.

Y después me guia en el largo viaje de vuelta. Si, resulta que la parte larga de la
«larga excursion» es ésa. A la luz llegas enseguida; lo dificil, lo lento, lo largo, es
volver de ella. Porque cada paso duele. Duele apartarse de toda esa belleza y volver al
mundo de siempre, con los muertos predicando o haciéndose los duros, y los vivos
atendiendo a sus asuntos como si la vida fuera eterna y tuvieran todo el tiempo del
mundo. Y no puedes dejar de pensar en una cosa cuando miras a los vivos; piensas:
«Qué facil lo tienen, pueden hacer multitud de cosas sin mas, pero rara vez hacen
nada importante. Hay tantos niflos que no necesitarian mdas que una palabra y una
sonrisa, que no necesitarian mas que un acto de bondad y de generosidad, cosa de la
que cualquier vivo seria capaz y que sin embargo tenemos que hacer muchas veces los
muertos... Los que son buenos con los nifios son amigos mios, ¢sabéis? Son mis
hermanos y mis hermanas. Yo no puedo hacer nada para demostrarles lo que siento,
pero me alegro de que estén vivos. Son el Unico motivo por el que el infierno no es
mas... bueno, mas infernal.»

Por fin llegamos abajo, a las calles del infierno. Y Nick dice:
—Otro ano por delante.
Y yo le digo:

—Nick, gracias por dejarme participar. A lo mejor todo esto no les parece lo bastante
bueno... pero a mi si.



Y él sonrie. Y, aunque no se mueve, siento como si me acabara de dar una palmada en
el hombro.

—Entonces, a mi también me lo parece.

Y se marcha.

Sélo que en su aspecto algo no me cuadra. Lo estoy viendo y lleva encima algo mas
que un traje rojo. Es como si caminara con especial alegria y, aunque debe de ser mi
mente la que esta creando una imagen que se ajusta a la sensacion que me produce, el
caso es que no deja de ser cierto. Nick acaba de fracasar en su intento nimero mil
guinientos de entrar en el cielo, pero practicamente esta bailando.

—iOye! —le grito—. {Oye, Papa Noel!

Se vuelve hacia mi y quedamos cara a cara. Y le pregunto:

—¢Por qué estas tan contento?

—Porque ha sido una buena Navidad —responde con aire inocente. Y sé que no miente
porque no puede mentir, pero tampoco me lo esta diciendo todo.

—¢Por qué no lo has conseguido este ano? —insisto.

—No es que te den una lista...

—Chorradas —le corto—. Cuando he salido de esa luz sabia hasta el ultimo pecadillo
que cometi en vida. Te dan todo el inventario, Nick. Y quiero que me digas por qué no
puedes entrar.

Se vuelve despacio y abre los brazos, como si quisiera abarcar toda la calle. Todavia
no han quitado los adornos de Navidad, claro, y en todos los escaparates se ve su cara,
la de Papa Noel, sonriendo y vendiendo cosas.

—Quiza sea por todo esto —dice.

—:Qué? ¢Por los adornos de Navidad?

—Porque es mi cara y no la suya.

—iEsos retratos no los has pintado ta! jNo los has colocado tu!

—No; pero me gusta verlos ahi. Me gusta ser famoso. A él no le gusta.



—¢Es por eso? ¢Eso es todo?

—Ni siquiera sé si el motivo es ése... —Duda—. A mi no me dan una lista de pecados.
Pero es una explicacion. Mejor que nada, ¢no?

Y se marcha. Esta vez de verdad. Yo tengo que volver con la Patrulla Antimatones,
pero una idea me viene a la cabeza. Si a él no le dan una lista de pecados, quiza sea
porque no la hay, quizd no tiene una lista porque no ha cometido pecados. Paso
muchisimo tiempo en la luz antes de volver a salir. ¢Y si no lo echan? ¢Y si todos los
anos es él quien prefiere volver aunque no esté obligado? Puede que prefiera estar
aqui, que prefiera ser un «indigente» en el infierno y hacer el trabajo que hace, a ser
feliz en el cielo. De hecho, hasta es posible que el cielo sea un infierno para él,
pudiendo estar dirigiéndonos para ayudar a los nifios en vez de estar alli tocando el
arpa o lo que sea que hagan. De manera que, para él, la tnica forma de estar en el
cielo es no estando en el cielo. Tiene un trabajo que hacer y lo hace. Y eso es el cielo
para él.

Y entonces se me ocurre otra cosa francamente extrana. ¢Y si el cielo es lo mismo para
todos? ¢Y si a todo el mundo lo echan a las calles del infierno pero éstas se convierten
en un cielo para ti si encuentras algo bueno que hacer? Mirad lo que tengo: un trabajo
importante para el mundo, compaineros que son buenos amigos mios y a Nick como
jefe, un hombre al que admiro. ;Qué puede haber en el cielo mejor que esto?

No, no puede ser. Porque si fuera asi, ¢no estarian aqui abajo san Francisco y san
Pedro y todos ésos trabajando con nosotros? No. El cielo es el cielo y esto es el
infierno. Tal vez Nick sea un angel disfrazado o justamente lo que parece: un muerto
mas, un sin techo mas que busca desesperadamente el modo de salir de la calle. En el
fondo, ¢qué importa que sea una cosa u otra?

Yo no sufro tormentos. La verdad es que he pasado una Navidad bastante feliz. He
visto muchas cosas tristes, pero también algunas cosas buenas. Y he sido yo quien ha
hecho que pasaran algunas de esas cosas buenas.

Y entonces se me ocurre que quiza pueda hacer que pasen mas cosas buenas si les
cuento a los vivos como son aqui las cosas, como funciona todo. No puedo
presentarme como un angel con trompeta para que todo el mundo me crea, pero si
contarlo en forma de relato, hacer que aparezcan letras en una pantalla de ordenador.
Estd tirado en comparacion con sacar un billete de cinco ddlares de una cartera y
hacer que caiga en la calle.

Asi que he encontrado a un tipo que tiene el ordenador encendido dia y noche, y he
escrito todo esto. Y ahora lo estdis leyendo vosotros. Podéis tomarlo como ficcion o
como realidad, a mi me da igual. No me importa lo que creais. Lo que me importa es lo
que hagais.



Bueno, ya he dedicado a esto todo mi tiempo libre. Ahora, como suele decirse, toca dar
el callo. Estoy de trabajo hasta el cuello y somos pocos para arrimar el hombro. Feliz
Navidad, Dios nos bendiga a todos, dejad que los nifios se acerquen a mi y todas esas
cosas.



