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INDIGENTES EN EL INFIERNO

Si no vas al cielo, vas al infierno, ¿verdad? Al menos eso es lo que me han enseñado
siempre.  El  cielo  es  como  ingresar  en  Harvard,  y  el  infierno  es  como  una  escuela
técnica  del  condado  donde  tienen  que  admitirte  a  la  fuerza  si  has  terminado  el
bachillerato.  Sólo  que  para  ingresar  en  el  infierno  no  necesitas  más  título  que  estar
muerto.

También había leído libros sobre las experiencias cercanas a la muerte, en los que se
habla  de  esa  «luz»  llena  de  calor  y  de  amor.  Bueno,  pues  la  luz  sí  que  resultó
agradable,  pero  también  una  desilusión;  cuando  estás  muerto  de  verdad  y  no  has
llegado  ahí  por  accidente,  ese  momento  de  bienestar  pasa  muy  deprisa,  y  te
encuentras de pronto dentro de la luz, que es como un imán, y te absorbe o te repele.
Todo depende de tu polaridad.

A mí me repelió.

Bueno, al fin y al cabo, ¿qué esperaba? Solía ir a la iglesia y todo eso, pero no era muy
estricto con lo de decir la verdad, ayudar al prójimo y cosas así. Y algunos artículos de
oficina del trabajo tendían a acabar en mi casa. No es gran cosa, pero no era lo que se
dice perfecto. Miraba con lujuria a las mujeres, pero sólo al nivel de Victoria’s Secret.
Discutía  mucho  con  mi  mujer  y,  aunque  nunca  llegué  a  pegarle,  la  comparé  con  su
madre  más  veces  de  la  cuenta.  O  sea,  los  pecadillos  normales.  En  cierto  modo
esperaba, si la valoración era porcentual, quedar por encima de la media. Pero no va
así: si fallas una pregunta, estás suspendido.

Entonces,  ¿qué  opción  me  quedaba?  El  infierno,  ¿verdad?  Miré  a  mi  alrededor,
preguntándome si  Dante se lo había inventado todo y,  en caso contrario,  qué círculo
me tocaría.

El  caso  es  que  Dante  no  tenía  ni  idea.  No  hay  círculos.  Apareces  en  una  calle  del
infierno, así sin más, y te acercas a una puerta (siempre la misma puerta, sea cual sea
la calle), y ves que entra y sale gente vestida de punta en blanco, y piensas: «Qué bien,
en el infierno tienen buen gusto», lo cual parece lógico, la verdad. Y llegas a la puerta,
y llamas, y te abre un tipo que te mira como si fueras un gusano y te pregunta:

—¿Nombre?

De  manera  que  le  dices  cómo  te  llamas,  y  él  hace  una  mueca  despectiva,  como  si
llevaras caducado más de un mes, y dice:



—Por favor, no me haga perder el tiempo.

Y se dispone a cerrarte la puerta en las narices.

—Un momento. Esto es el infierno, ¿no? —preguntas desconcertado.

—El Hades —responde, con un desprecio tan palpable que hasta se puede mascar.

—El  Hades,  vale.  El  caso  es  que  no  he  podido  entrar  en  el  cielo,  de  modo  que  me
tienen que admitir aquí.

—No.  —Y  se  arma  de  paciencia  para  explicártelo—.  El  lugar  donde  no  tienen  más
remedio  que  aceptarte  a  la  fuerza  es  en  tu  propio  hogar,  y  esto  es  el  infierno.  No
estamos obligados a aceptar a nadie, es una cuestión de clases. Nadie quiere verte a
ti.  Aquí  hay  famosos  de  verdad:  Stalin,  Hitler,  Calígula… ¡En nombre del  cielo!  ¡Uf!,
¿qué digo?

—No estoy pidiendo la mejor mesa del local.

—No hay ninguna tan insignificante como para dártela a ti.

Hice  un  rápido  cálculo  mental:  cuántas  personas  habían  vivido  en  la  Tierra  durante
toda su historia, cuántas era probable que hubieran suspendido el examen de acceso
al cielo y cuántos pecadores de primera categoría estarían por delante de mí.

—Entonces, ¿qué hago?

—Lárgate y deja de molestar.

—¿Qué se ha creído que es esto? ¿Studio 54?

Se ríe.

—Oh,  no;  mucho  peor.  Es  como  un  instituto  de  enseñanza  media,  y  tú…  tú  no  eres
guay.

Te planta una manaza en el pecho y, cuando te empuja, no te caes: sales volando por
la  calle  y  chocas  contra  un  edificio;  sólo  que  no  te  duele  porque  estás  muerto
(¿recuerdas?), y no te haces nada, y empiezas a darte cuenta de que estás atascado en
el infierno pero que no puedes entrar en él. Lo intentas por otras puertas, y detrás de
cada una te espera el mismo tipo que te suelta el mismo rollo y te rechaza de la misma
manera. Y empieza a llover. Cae una llovizna fina y fría que te cala y te deja helado… y
consigue que te sientas como si te hubieran dejado en la calle, a la intemperie, lo cual
resulta que es cierto. No enfermarás, no morirás de hambre, pero tampoco entrarás.



Y  no  soy  el  único  aquí  fuera.  En  el  infierno  hay  muchas  calles  y  mucha  gente  «sin
techo» que vaga de un lado a otro. Y parecen tan locos como los indigentes que sueles
ver  cuando  estás  vivo.  Algunos  parecen  esperar  a  alguien  para  intercambiar  drogas
por dinero, pero yo sé que no es así. ¿Qué hay aquí que se pueda comprar o vender?
Aunque  lleven  armas  (como  los  demás  te  ven  como  te  ves  a  ti  mismo,  algunos  van
armados)  no  son  peligrosos.  Si  fueran  peligrosos  de  verdad  estarían  dentro  viendo
espectáculos eróticos o lo que sea que hagan en el Club Estigia. Esos tipos creen que,
si  parecen lo bastante malos,  si  dicen las suficientes groserías,  puede que el  portero
les  deje  pasar  algún  día.  Lo  mismo  puede  decirse  de  las  que  parecen  fulanas.  No
tienen nada que vender. Pero, aceptémoslo, no todos los que acaban en el infierno son
listos.

Y también están los locos, los que gritan y predican sobre Jesús y el fin del mundo. No
tardé  mucho  en  darme  cuenta  de  que  no  están  locos;  quiero  decir,  que  después  de
muerto no puedes tener esquizofrenia porque no tienes un cerebro que funcione mal.
Si predican es porque intentan desequilibrar la balanza hacia el otro lado y demostrar
lo  rectos  que  son,  invocando  el  nombre  de  Jesús  o  de  quien  sea,  depende.  Pero  la
mayoría de los que gritan son… digamos que son renacidos pero la cosa no salió como
pensaban.

Me quedaba de pie mirándolos, y paseaba mirándolos, y me sentaba mirándolos, y por
mucho que lo intentaba no conseguía que me importaran. Empezaba a darme cuenta
de lo larga que iba a ser la eternidad atascado allí, en las calles del infierno. Probé una
tras  otra  pero  no  cambiaba  nada,  sólo  las  caras.  Ni  siquiera  cambiaba  el  idioma,
porque después de morir  todos los idiomas son el  mismo. La gente habla y cree que
está hablando en árabe o en tagalo, pero tú los oyes en inglés; por lo menos te parece
inglés si tu idioma es el inglés. El caso es que entiendes a todo el mundo. Y eso es lo
peor,  porque  ni  siquiera  puedes  ir  a  alguna  parte  donde  no  entiendas  a  nadie  y
desconectar. Siempre estás conectado, y eso es aburridísimo.

Hay  día  y  noche,  igual  que  en  la  Tierra.  Y,  poco  a  poco,  me  hice  a  la  idea  de  que
aquello  era  la  Tierra.  De  hecho,  era  Washington  D.C.,  que  fue  donde  lié  el  petate
cuando me atropelló un coche mientras cruzaba la avenida Wisconsin, en Georgetown,
la Nochevieja de 1999. Así que, se acabara o no el mundo aquella noche, como todos
aseguraban que sucedería, el caso es que para mí se acabó. Conocía las calles, podía
pasear por ellas… pero todos los que veía estaban muertos.

Durante cierto tiempo creí que todo el mundo había muerto o algo parecido, pero en
tal caso habría habido más gente recién muerta como yo… todos los gobernantes, por
ejemplo. Si el mundo se acabase, no cabe duda de que una buena proporción de ellos
iría  al  infierno,  y  no todos alcanzarían la  nota para entrar  en el  Studio 666,  así  que,
¿dónde estaban?  No,  el  mundo no  se  había  acabado;  sólo  mi  propio  saco  de  carne  y
huesos, que consumía oxígeno y emitía dióxido de carbono.



Y,  cuando  empecé  a  fijarme,  vi  señales  de  que  la  vida  continuaba.  Las  cosas
cambiaban de sitio, los cubos de basura desaparecían de un sitio y aparecían en otro,
los  coches  aparcaban  en  cualquier  parte  y  después  no  estaban…  Eso  sí,  nunca  los
veías  moverse.  No  se  movía  nada,  era  como  si  desaparecieran  las  cosas  mientras
estaban  en  movimiento.  Y  se  me  ocurrió  que  era  como  en  una  fotografía  de  larga
exposición.  Si  gradúas  la  cámara  para  un  tiempo  de  exposición  muy  largo,  con  una
apertura  de  diafragma  muy  reducida,  sólo  saldrán  en  la  foto  las  cosas  que  no  se
mueven. La gente, los coches, todo lo que se mueve, desaparece.

Es como si el tiempo en el infierno pasase tan despacio que la gente viva nos resultara
invisible. ¡Por fin lo había entendido!

—Crees haberlo entendido, ¿verdad? —oí que decía un gordo.

Lo  miré,  un  poco  extrañado  de  que  fuera  gordo.  Es  decir,  seguro  que  cuando  te
mueres ya no hace falta que sigas siendo gordo.

—El  truco  es  cómo  te  ves  a  ti  mismo  —explicó  el  gordo—.  La  gente  suele  decir:
«Dentro de toda persona gorda, hay una persona delgada que lucha por salir.» Bien,
pues es mentira. Dentro de un gordo hay otro gordo. De hecho, suele ser más gordo
todavía.

—¿No puedes perder peso? —pregunté.

Me alegraba  poder  conversar  con  alguien  que  no  parecía  querer  ascender  al  cielo  o
hundirse más en el infierno. Además, parecía simpático.

—Si piensas en ti mismo como en una persona delgada, puedes parecer más delgado
—aseguró el gordo.

—Entonces,  si  piensas  en  ti  mismo  como  en  una  persona  buena,  ¿puedes  ser  más
bueno e ir al cielo?

Él negó con la cabeza.

—Esos  predicadores  callejeros  no  se  ven  a  sí  mismos  como  alguien  bueno.  Se  ven
como justos, salvados, elegidos.

—Mejores que los demás.

—Bingo.  Lo  mismo puede  decirse  de  los  tipos  duros  y  de  las… bueno,  de  las  chicas.
Todos  están  necesitados,  y  la  necesidad  no  te  saca  de  la  calle.  La  necesidad  te
mantiene en la calle.



—Si eres capaz de comprender todo eso, ¿qué haces aquí todavía? —le pregunté.

—Tengo  un  conflicto  —confesó—.  Un  problema  habitual.  Cuando  me  muevo  en  una
dirección, hago algo que me envía en la contraria. Pero tú… tú tienes talento —añadió
con una sonrisita.

—¿Talento? No soy yo el que lee la mente. Quiero decir… has estado respondiéndome
a cosas que ni siquiera he preguntado.

—Sí, tengo buen oído. No hace falta que termines de hablar porque tampoco tenemos
una  verdadera  voz,  ¿sabes?  Es  como  si  deseásemos  que  se  oigan  nuestros
pensamientos  y  entonces  la  gente  que  está  cerca  los  oye.  Pero  tus  pensamientos
suenan muy fuerte, por así decirlo. Así que, sí, oigo cosas. Pero, tú… tú ves cosas.

Miré a mi alrededor.

—No más que cualquiera.

—No,  no,  qué  va.  Te  he  observado.  Cuando  ibas  a  cruzar  la  calle,  esperaste  al
semáforo.

—No es verdad. Los semáforos no cambian.

—Y esquivas a los transeúntes.

—No hay transeúntes.

—Da igual.

—Si no los veo, ¿cómo puedo esquivarlos?

—Oh, estás hecho todo un filósofo.

—¿Por qué te importa tanto?

—Quiero ver lo útil que eres. Lo que puedes hacer.

—¿Esto es una entrevista de trabajo?

—Tengo libre un puesto de elfo.

Lo miré de arriba abajo con más detenimiento. No llevaba una pipa entre los dientes,
pero su vientre se parecía bastante a un montón de gelatina en un cuenco.



—¿Tengo que reírme cuando te miro, aunque no quiera?

—Clement Moore no llegó a verme, hace mucho que no hago apariciones personales.
Pero,  verás,  eso  no  cambia  mucho  las  cosas.  Mi  cara  es  la  misma  todas  las
Navidades…  mejor  dicho,  todas  las  Navidades  y  los  dos  meses  anteriores,  desde
Halloween. Y doy gracias por no tener que llevar el traje rojo todo el año. Cuando los
holandeses se ocupaban de mi imagen, yo era delgado.

—¿Y qué haces en el infierno? ¿No se supone que eres san Nicolás?

—No estoy en el infierno. No más que tú.

—Te daré una pista, Nick. Esto no es el cielo.

—Estamos flotando, amigo mío. O puede que vayamos de un lado a otro como la pluma
en el bádminton. Casi una cosa, casi la otra.

—Yo sólo paseo por la calle.

—Esquivando a los transeúntes.

—No fabrico juguetes.

—No  me  importa.  Todo  eso  de  fabricar  juguetes  es  parte  del  mito.  ¿No  se  han
enterado de que estoy muerto? Nadie nos da martillos y sierras para que fabriquemos
juguetes de madera. Somos muy pocos los que podemos ver a los vivos, y los capaces
de mover cosas en el mundo material escasean más todavía.

—Entonces,  ¿de  dónde  sacas  todos  esos  juguetes  para  los  niños  y  las  niñas  que  se
portan bien?

—Cuando necesitamos juguetes, lo que no sucede con tanta frecuencia como crees, los
robamos.

—¡Ah! —exclamé—. Empiezo a comprender el motivo de que no estés en el cielo. No
eres Papá Noel, eres Robin Hood.

—En general,  los  robamos o  los  escondemos —reconoció  Papá Noel—.  Pero tampoco
podemos  moverlos  mucho.  Y  hoy  en  día  te  exigen  el  pago  al  contado.  Claro  que,
pensándolo bien, también exigían lo mismo cuando estaba vivo. Solían representarme
con  bolsas  de  dinero  porque  fue  lo  que  hice,  mi  célebre  buena  obra.  Salvé  a  unas
chicas pagando su rescate con monedas. Ahora seguimos usando dinero y resulta más
fácil,  porque es de papel,  más ligero.  Hasta mis elfos menos dotados son capaces de



moverlo.

Hablaba tan en serio que no pude evitar echarme a reír.

—Tío,  esto  es  demasiado.  Papá  Noel  robando  juguetes,  escondiéndolos,  haciendo
tratos con dinero al contado. ¿También mandas a tus elfos a robar carteras?

No pareció divertirle la idea.

—Sí. Y no le veo la gracia.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Quiero ver si eres capaz de mover cosas en el mundo material.

—Ya  te  he  dicho  que  no  veo  a  la  gente,  ¿cómo  voy  a  robarle  la  cartera?  Y,  aunque
pudiera,  nunca  he  sido  un  ladrón.  —De  repente  sentí  una  punzada  de  mala
conciencia—. Al menos, no de manera deliberada. No por sistema.

—¿Tienes una oferta de trabajo mejor?

—Quiero  aspirar  al  cielo  —reconocí—.  Mientras  no  esté  del  todo  en  el  infierno,  ¿por
qué no?

—Yo también —confesó Papá Noel—. Algunos años he estado muy cerca.

—¿Y lo de entrar en el taller del demonio? ¿También has estado cerca?

El otro se encogió de hombros.

—Me  invitan  de  vez  en  cuando  como  a  un  mono  de  circo,  no  para  que  me  quede,
¿sabes?

—¿Por qué tendría yo que hacer esto? Veamos, tú llevas aquí… ¿cuánto tiempo? ¿Mil
quinientos años? Y aquí sigues.

—¿Tienes un plan mejor? Tampoco es que corra prisa.

—Perdona que te lo diga, pero creo que estás más loco que un cencerro.

Papá Noel sacudió la cabeza.

—Amigo mío, aquí nadie está loco. Puede que estemos equivocados en muchas cosas,
pero no podemos mentir y no estamos locos. De todas formas, ya te he dicho que no



hay  prisa.  Búscame  si  decides  que  formar  parte  de  mi  equipo  de  elfos  es  más
interesante que… bueno, que lo que estés haciendo ahora.

—¿Cómo te encontraré?

Puso los ojos en blanco.

—Pregunta por ahí. Soy famoso, por si no lo sabías. La gente sabe por dónde ando.

—Suponía que tendría que ir al Polo Norte o algo así.

Volvió a sacudir la cabeza, me dio la espalda y se alejó.

Tenía razón. Resulta que puedo ver a los vivos. Y no es cuestión de ir más despacio o
más  deprisa;  se  trata  de  prestar  atención  a  otra  cosa,  mirar  hacia  otro  lado  pero  al
mismo  tiempo  ser  consciente  de  lo  que  ves  con  el  rabillo  del  ojo.  Lo  raro  es  que,
cuando  estás  muerto,  no  tienes  límites.  Después  de  pasarte  muchos  años  mirándolo
todo  con  dos  ojos,  te  acostumbras  a  ver  únicamente  la  zona  que  tienes  delante  y
captas  todo  lo  demás  como  de  reojo,  como  desenfocado.  La  mayoría  de  los  muertos
nunca  pasan  de  ahí,  pero  la  verdad  es  que  cuando  estás  muerto  no  tienes  esas
limitaciones.  Puedes  ver…  bueno,  ¿recordáis  cuando  decíamos  que  los  profesores
parecían tener ojos en la nuca? ¿O eso de que sientes que alguien te mira aunque lo
tengas detrás? Bueno, pues una vez que consigues dominar el truco, estar muerto es
algo así. Eres consciente de lo que hay por todas partes. No es que lo veas, sino que lo
sabes, y tu mente lo interpreta como si lo estuvieras viendo. Yo no veía realmente los
coches  ni  a  los  transeúntes,  de  modo  que  no  «sabía»  que  estuvieran.  Pero  era
consciente de los coches, consciente de las personas que iban en ellos, consciente de
las personas que caminaban por la calle, y por una especie de instinto las esquivaba,
las sorteaba sin darme cuenta.

Gracias al consejo de Nick (no me gusta nada llamarle Papá Noel porque ese nombre
tiene demasiado bagaje cultural; cada vez que me imagino saludándole con un «¡Hola,
Papá Noel!» me entra la risa) se me da bastante bien ver a los mortales. La verdad es
que me acostumbré a saber dónde estaban y lo que hacían. Además, descubrí que mi
capacidad tenía bastante alcance. Porque una simple pared no bloquea la consciencia,
sé  quién  va  a  doblar  una  esquina  antes  de  verlo,  por  ejemplo.  No  es  que  sea  un
superdotado; supongo que hay otros capaces de ver a kilómetros de distancia, a través
de  montes,  ciudades  y  todo  lo  que  haya  por  medio.  Puede  que  si  alguien  tiene  la
suficiente capacidad para suprimir todo lo que se interponga en su camino mental será
capaz de ver a cualquier distancia.

Y yo no sólo tenía esa consciencia. Podía mover cosas.

El caso es que tocar el  mundo material,  cambiarlo,  no funciona como la consciencia;



no  ocurre  automáticamente  con  sólo  centrarte  en  ello.  Lo  normal,  cuando  estás
muerto,  es no tener ninguna influencia sobre el  mundo material.  No te hundes en el
suelo  ni  atraviesas  paredes,  pero  sólo  porque  respetas  esas  superficies  tal  como
aprendiste a hacer mientras vivías.  Puedes atravesarlas del  mismo modo que puedes
hundirte  en  el  suelo;  aunque  resulta  aburridísimo,  porque  una  vez  que  has  dejado
atrás las lombrices y los topos no ves gran cosa.

Pero  puedes  influir  en  las  cosas.  No  tocándolas,  ni  empujándolas,  ni  arrastrándolas,
sino… ¿cómo decirlo?, deseando mucho mucho que se muevan. Sí, deseándolo. No me
refiero  a  simples  deseos  y  caprichos  como  «¡Ay,  me  gustaría  comerme  otra
chocolatina!»,  no.  Hace  falta  un  deseo  tan  intenso  que  te  consuma,  al  menos  un
instante, como un fuego de campamento consume una bolsa vacía de malvaviscos. Te
sientes  disminuido,  flaco,  débil.  Pero  es  curioso,  porque  también  te  sientes
maravillosamente poderoso, como un superhéroe. Y sólo por mover una silla.

Claro  que,  ¿realmente  importa  mucho  mover  una  silla?  Por  eso  son  tan  raros  los
poltergeist, y por eso suelen ser tan malévolos. Siempre están enfadados y mueven las
cosas para atemorizar a los vivos. Ése es el deseo que los consume, que los vivos les
tengan miedo. Es patético, y está claro que cae en el plato malo de la balanza. Cae en
el  malo,  pero  el  portero  tampoco  deja  entrar  en  el  club  de  abajo  a  los  poltergeist.
Supongo que no quieren que nadie les mueva los muebles ni derrame las bebidas.

No soy un poltergeist porque no estoy enfadado con nadie y… Bueno, vale, es mentira.
Me cabrea bastante estar atascado entre el cielo y el infierno, y me da rabia que me
mataran antes de llegar a la plenitud de la vida (supongo que aún tenía que llegar a la
plenitud, en vista de lo poco plenos que habían sido los años vividos). Así que, ¿cómo
iba a mover nada?

Fue  Nick  quien  me  enseñó  a  hacerlo.  Cuando  me  di  cuenta  de  que  él  tenía  razón  y
podía ver a los vivos, fui a buscarlo y me acogió. Él y otros elfos (que no son pequeños
ni una monada, sólo muertos como yo) me enseñaron cuál era su trabajo.

Y  no  sólo  en  Navidad,  aunque  la  Navidad  sea  para  ellos  como  la  época  de  las
declaraciones de hacienda para los contables.  Nick y su equipo se pasan todo el  año
observando a los niños. Eligen uno al azar, o eso me parece, aunque puede que sigan
algún sistema, que se fijen en algún tipo de indicios. Se limitan a seguirlo y a observar.
La vida de la mayoría de los niños no está mal. Vale, les gritan, les calientan el culo,
pasan  de  ellos,  les  hacen  burla…  en  fin,  cosas  que  dan  interés  a  la  vida.  Pero  la
mayoría tiene a alguien que los quiere; alguien que vela por ellos, alguien a quien le
parece bien tener un niño. Si cuentas con eso puedes superar muchos malos tragos.

Pero  hay  otra  clase  de  niños,  que  se  subdividen  en  dos  subclases:  los  matones  y  las
víctimas.  Y  Nick  está  pendiente  de  ambas  clases.  Las  víctimas  te  parten  el  corazón.
Por  aquellos  a  los  que  pegan  o  a  quienes  torturan  no  podemos  hacer  gran  cosa.  La



rabia que anida en la persona que hace daño a otra es una fuerza poderosa, tan fuerte
como  cualquier  deseo  que  podamos  formular  nosotros,  y  además  el  abusón  tiene
cuerpo, por lo que no podemos hacer nada. En esos casos, el equipo de Nick hace todo
lo  posible  para  que  otras  personas  vivas  se  den  cuenta  de  lo  que  sucede.  Ya  sabéis,
subir una camiseta para que quede al descubierto un cardenal, o hacer que un vecino
se  asome a  una  ventana cuando oye  un  ruido… cualquier  cosa  para  que  empiecen a
sospechar.  En los  países  donde la  policía  se  ocupa de estos  casos  y  hay servicios  de
protección  de  menores,  muchos  avisan  a  la  una  o  a  los  otros.  Pero  a  veces  no
interviene nadie, y al final se nos parte el corazón por esos niños. En cierto modo nos
limitamos  a  esperar  a  que  se  reúnan  con  nosotros,  porque  muchos  de  los  mejores
fichajes de Nick son esos niños. Son sus exploradores, por así decirlo, y tienen olfato
para esas cosas.

Pero el equipo de Nick ayuda mucho en los casos de niños desatendidos. Unas veces
les  llevamos  comida,  otras  abrimos  una  puerta…  lo  cual  es  mucho  más  difícil  y
complicado de lo que podáis imaginar. Y cuando están solos, en el equipo hay algunos
que no son capaces de mover cosas pero sí  de emitir  sonidos que los  vivos  oyen;  de
modo que les cantamos o les hablamos. Les contamos cuentos. A veces los niños dicen
que  somos  amigos  invisibles,  pero  no  queremos  arrogarnos  ningún  mérito.  Sólo
pretendemos ayudarlos y que sepan que no están solos, que a alguien les importa que
estén  pasando  por  lo  que  están  pasando.  Y  esos  cantantes  cantan  unas  nanas  muy
dulces,  os  lo  aseguro.  Canciones  que  oyen  hasta  los  sordos,  porque  cantan
directamente  a  la  mente.  A  veces  los  acompaño  sólo  por  oírlos  cantar.  No  podemos
salvarles la vida, pero se la hacemos un poco más agradable, y eso es bueno. Tampoco
es  que  la  muerte  nos  parezca  una  cosa  tan  importante…  Quiero  decir,  estamos
muertos, así que la muerte no nos da miedo. Por eso no solemos dedicarnos a salvar
vidas. Si podemos llevarle a un chico unas galletas, se las llevamos, claro está, pero…
mañana necesitará más, ¿no? Mientras que una buena canción puede permanecer en
su recuerdo durante muchas noches oscuras de miedo y soledad.

Ése  no  es  mi  trabajo,  sin  embargo.  No  soy  cantante  y,  para  mover  cosas,  tengo  que
estar muy enfadado. Es mi sentido de la injusticia lo que las mueve. Por eso estoy en la
Patrulla Antimatones.

Ya sabéis de qué chicos hablo. Algunos ejercen la violencia física, pero la mayoría de
los matones hacen daño simplemente hablando.  Saben instintivamente qué es lo que
más le duele a un chico más débil. A veces salta a la vista: si un niño tiene una nariz
enorme no hace falta ser premio Nobel para adivinar cómo burlarte de él. Pero parece
que algunos de esos matones lean la mente. Si su víctima tiene una madre borracha, el
matón va directamente a los chistes de madres. ¿Cómo lo sabe? Si una niña está sola y
tiene miedo de no valer para nada, las matonas se ríen de su ropa o le gastan bromas
ruines haciéndose pasar por amigas, hasta que dice algo que indica que ha tomado por
verdadera su falsa amabilidad y entonces se burlan de ella. Hacen algunas cosas tan
complicadas, que requieren tanto esfuerzo y reflexión, que parece casi imposible que



una persona se tome tantas molestias sólo para que otra se sienta desgraciada.

Bueno, eso me revienta, me saca de mis casillas, me enfado y, entonces, soy capaz de
mover cosas.

La cuestión es qué mover. No es que el matón merezca la muerte tampoco, de modo
que  no  puedo  hacer  que  se  le  caiga  encima  el  techo.  Aunque  no  demos  mucha
importancia a la muerte, el asesinato la tiene, y parece que una de las reglas por las
que se rige el universo es que, si bien podemos manipular un poco el mundo natural,
no  se  nos  permite  matar.  No  podemos,  punto.  Por  mucho  que  queramos,  si  lo  que
intentamos mover puede matar a alguien, no se mueve.

De manera que tengo que aguzar el ingenio. En general, procuro hacer justicia. Si una
niña se burla de la nariz grande de otra, me encargo de que la matona se dé de bruces
con  una  puerta  que  no  está  exactamente  donde  ella  pensaba  que  estaba.  La  nariz
enorme e hinchada, un ojo morado. Que se entere de lo que se siente cuando la gente
te mira fijamente a la cara y se ríe. O, si es un matón que va por ahí empujando a los
más pequeños, puedo encargarme de que se le tuerza un tobillo y se caiga de bruces
cuando persiga a otro chico, puedo hacer que quede mal delante de todos o distraerlo
con un poco de dolor. Mi recurso favorito es hacer que a la víctima le mane sangre de
la  nariz  como de  una  fuente,  que  se  le  hinche  mucho el  ojo  o  la  mandíbula.  Cuando
provoco esas cosas, a la víctima no le duele de verdad, pero parece que el matón lo ha
agredido en toda regla y se mete en un buen lío. He tenido algunos casos en los que el
matón se ha asustado tanto del daño que cree haber hecho que controla su hostilidad y
deja de meterse con los demás.

Pero hay un problema. Me dedico a impartir justicia, a proteger a unos niños de otros
niños, a intentar que cambien los apasionados de la crueldad. Los ayudo a ser un poco
más buenos, a tener un poco de compasión. Pero, bien mirado, ¿qué hago en realidad?
Provoco dolor.  Hago daño a las personas.  Es por un buen fin,  vale,  pero recordemos
que el tipo que te juzga es el mismo que dijo aquello de «poned la otra mejilla».

Suelo decirme que, si  se tratara de mí, pondría la otra mejilla.  Pero él no dijo nunca
que  si  ves  abofetear  a  otro  le  des  la  espalda  como  si  no  pasara  nada,  ¿verdad?
También dijo que es mejor atarse una piedra de molino al cuello y tirarse al mar que
hacer daño a uno de sus pequeños.

Pero  debo  ser  sincero  y  reconocer  que  estoy  haciendo  daño  a  algunos  de  esos
pequeños.  A  los  ruines,  a  los  malintencionados,  a  esos  que él  quizá  ni  siquiera  tiene
por suyos. Aunque si su capacidad de perdón es infinita, como dicen algunos, entonces
todos son sus pequeños. Claro que, ¿acaso no se enfadó con unos mercaderes, les dio
unos  buenos  azotes  y  volcó  algunas  mesas?  Seguro  que  comprende  lo  que  sentimos
nosotros, los que intentamos frenar a los matones.



¿Sabéis cuál  es el  problema de verdad? Que somos muy pocos.  Somos pocos los que
tenemos la capacidad de ver a los vivos (¡si no ves lo que pasa, no puedes hacer gran
cosa!)  y  menos  todavía  los  que  los  vemos  y  nos  importan.  Porque  la  mayoría  de  los
muertos se limitan a desconectar. ¿Que los mortales se maltratan entre sí? ¿Y qué? Tú
a lo tuyo. Sigue adelante con… bueno, con tu muerte o con lo que sea esto. No puedes
arreglar  nada  del  mundo  mortal,  no  eres  quién  para  intentarlo.  Te  han  juzgado  y
declarado indigno de ir al cielo, así que, ¡que los zurzan!

A pocos nos importan los niños y somos menos todavía los capaces de hacer algo por
ellos.  De  modo  que,  aunque  cambiemos  un  poco  la  vida  de  unos  cuantos  críos,  hay
miles,  millones  a  los  que  no  vemos  nunca.  Eso  no  es  motivo  para  abandonar,  sin
embargo, sino para esforzarse más. No dormimos, que ya es algo. Así que disponemos
de las veinticuatro horas del día.

Pero  te  cansas.  No  física,  sino  anímicamente.  Ver  que  existen  tantas  personas
malvadas, ver el ansia con que las víctimas esperan que sus padres los quieran algún
día,  hacer  amigos  en  la  escuela…  Y  ahí  estamos,  intentando  contribuir  a  que  esa
esperanza no muera. Se te parte el corazón. A veces te dan ganas de rendirte porque
siempre  hay  un  matón  que  la  frustra.  ¿Por  qué  aborrecen  tanto  la  felicidad  de  los
demás? Y sobre todo los niños:  ¿dónde aprenden a disfrutar tanto con el  sufrimiento
de sus semejantes?

¿Yo era así?

Oh, me vienen a la cabeza una y otra vez todas las groserías que dije. Fui amigo de un
chico con el  que estudié toda la secundaria,  ¿sabéis? Compartimos obras de teatro y
banda de música. Era listo, tenía talento y yo lo apreciaba. Pero un día estaba sentado
dándole vueltas a una canción y, por algún motivo, se me ocurrió una letra nueva en la
que  me  burlaba  de  mi  amigo,  una  canción  que  hablaba  de  lo  creído  que  era  Bruce.
Pues bueno, no era realmente creído, digamos que se emocionaba por todas las cosas
interesantes que era capaz de hacer. Ahora que lo recuerdo, me doy cuenta de que no
presumía, simplemente disfrutaba descubriendo cosas nuevas y quería compartir  ese
deleite con sus amigos. Bueno, pues lo «curé». Porque no sólo compuse una canción,
sino  que  se  la  canté  al  resto  del  grupo  y  todos  se  rieron.  Aquello  fue  todo  un
descubrimiento para mí, era la primera vez que demostraba talento para algo, talento
para  la  maldad  musical.  Debí  de  escribir  veinte  canciones  sobre  Bruce…  hasta  que
Bruce dejó de venir con el grupo. Y ya no era divertido cantarlas cuando él no estaba,
ya no parecía listo, sólo quedaba mal.

Pensando  en  todo  aquello,  me  pregunto  dónde  estaba  Nick  entonces.  Puede  que
alguien de su equipo me viera pero pensara que Bruce era listo, que tenía talento de
verdad  y  que  no  le  hacía  falta  un  fracasado  como  yo  por  amigo.  No  tenían  que
detenerme, porque no era tan importante en la vida de Bruce como para que tuvieran
que  rescatarlo  de  mí.  Espero  que  así  fuera,  de  verdad.  Espero  no  haberle  hecho



ningún daño.

Ésta  es  la  clase  de  cosas  que  te  pasan  por  la  mente  cuando  estás  en  la  Patrulla
Antimatones.  Personalmente  me  parece  demasiada  autoreflexión,  pero  no  puedes
evitarlo; no dejas de verte retratado, tanto en los matones como en las víctimas. Al fin
y  al  cabo,  todos  son niños.  Aunque sean malos  y  crueles,  son niños.  Todavía  pueden
convertirse en algo que valga la pena.

La Navidad es nuestra temporada alta. Yo pasé todo un año de aprendizaje, sobre todo
por  calles  de  Estados  Unidos,  puesto  que  conocía  su  cultura,  comprendía  lo  que  les
pasaba a los niños y podía discurrir formas de ayudarlos. Cuando ya me daba bastante
maña en eso de frenar a los matones, Nick vino a verme y me dijo:

—Empieza  la  campaña  de  Navidad.  Se  acabó  la  Patrulla  Antimatones  hasta  después
del gran día.

Estaba claro que era Navidad. Quiero decir que era imposible no darse cuenta, porque
Nick  llevaba  un  traje  rojo.  Cuando  se  colocan  los  adornos  navideños,  te  encuentras
imágenes de él por todas partes, con su aspecto de Papá Noel bebedor de Coca-Cola
de  las  ilustraciones  de  Norman  Rockwell,  y  es  incapaz  de  mantener  su  imagen  de
paisano. El traje rojo le sale de dentro y ése es el aspecto que tiene. Y menos mal que
no  puedo  verme  en  los  espejos  porque,  sinceramente,  no  me  sorprendería  nada
descubrir que parezco muy pequeño y voy vestido de verde. A veces me dan ganas de
soltarle  unos  cuantos  sopapos  a  esos  tipos  de  la  publicidad.  ¿Es  que  no  pueden
respetar un poco nuestra dignidad?

La Navidad y los elfos. Es entonces cuando empezamos a robar en serio.

¡A lo mejor os habíais creído que los juguetes los hacíamos nosotros! Pues no, estamos
muertos.  Y  aunque  estuviésemos  vivos,  la  mayoría  de  los  juguetes  que  quieren  los
niños  actualmente  necesitan  una  maquinaria  muy  compleja.  ¿Tenéis  idea  del  equipo
que  se  necesita  para  construir  una  simple  pieza  de  Lego?  Y  no  digamos  nada  de  un
muñeco  articulado  de  Toy  Story.  No;  nosotros  no  construimos  juguetes.  Lo  que
hacemos es redistribuirlos.

Y no en las mismas tiendas. Pensadlo: ¿quién va a Toys «R» Us? ¿La gente sin dinero?
¡Claro que no! ¿Qué queréis, que vayamos al aparcamiento y saquemos los juguetes de
un carrito  para  meterlos  en  otro?  Además,  tampoco  podemos  mover  tanto  las  cosas,
agitarlas  un  poco  ya  nos  deja  agotados.  De  manera  que,  de  eso  de  bajar  sacos  de
juguetes  por  las  chimeneas,  nada  de  nada.  Sería  bastante  raro  que  debajo  del  árbol
apareciera algo que papá y mamá no hayan comprado.

Además,  ya  he  dicho  que  para  mover  las  cosas  tenemos  que  concentrarnos  mucho,
¿verdad? De modo que lo que hacemos es lo siguiente.



Estamos atentos a la gente que tiene más de lo que necesita cuando va por la calle y
pasa cerca de otros más pobres, o cuando hay niños pobres en un lugar donde mucho
dinero  cambia  de  manos.  Yo  trabajo  en equipo con una elfa  cantante.  Ella  distrae  al
rico cuando tiene el dinero en la mano, mientras yo «libero» un billete de cinco dólares
(a  veces,  incluso  uno  de  veinte)  y  hago  que  caiga  al  suelo.  Después,  monto  guardia
junto al billete e impido que nadie se fije en él mientras la cantante atrae a algún niño
pobre. Cuando consigue que se acerque lo suficiente, empujo el billete de cinco o de
veinte (o el de dólar o la moneda de veinticinco centavos, que a veces es lo único que
puedo sacar), y lo dejo donde lo pueda ver el chico.

¿Y sabéis lo más genial? Que muchos de esos niños intentan devolvérselo al dueño de
la  tienda  o  se  lo  llevan  directamente  a  sus  padres.  En  fin,  una  vez  que  se  lo  hemos
dado pueden hacer lo que quieran, nosotros ya se lo hemos regalado. Y, si lo piensas
bien,  puede  que  el  mejor  regalo  para  un  niño  sin  dinero  sea  devolver  ese  billete  de
veinte  y  demostrar  que  en  realidad  no  necesita  el  dinero,  demostrar  que  es  más
importante ser honrado que tener cualquier cosa que pueda comprarse con dinero. Y
si  se lo da a sus padres… bueno, puede que signifique un poco más de comida en la
mesa. También es posible que los padres se lo gasten en alcohol y que precisamente
por eso sean pobres, pero eso ya no es culpa del niño. El niño hizo lo que debía, aportó
algo a la familia.

Pero la  mitad de los  niños,  aproximadamente,  se  quedan con el  dinero.  Y  me parece
bien, me parece incluso mejor, porque, ¿sabéis una cosa?, casi siempre se gastan parte
del dinero en algún capricho, un helado o una chocolatina, puede que en unas galletas,
pero el resto lo dedican a comprarle un regalo a otra persona, a un hermanito o una
hermanita, o a papá y mamá. A veces incluso a un maestro o una maestra que ha sido
bueno o buena con ellos. Una vez vi a un chico que tenía en la mano cuatro dólares y
veintiocho  centavos  (el  cambio  que  le  habían  dado  en  la  heladería);  vio  a  otro  que
parecía  más  pobre  todavía,  se  le  acercó,  se  lo  dio  todo  y  le  dijo:  «Feliz  Navidad.»
¡Cuánto quise a aquel chico! Porque lo había captado, lo había comprendido. Cuando
te  mueres,  no  puedes  llevarte  contigo cosas  materiales,  sólo  lo  que hayas  hecho por
los demás y lo que los demás hayan hecho por ti. Es lo único que importa cuando estás
muerto.  Cuando  ese  chico  se  muera,  se  llevará  con  él  muchas  cosas  estupendas
porque tiene buen corazón. No tendrá que vagar por las calles del infierno sin poder
refugiarse  en  ningún  lugar,  no  señor.  Encajará  perfectamente  en  la  luz,  aprobará  el
examen  de  ingreso  y  lo  recibirán  cantando,  ¿sabéis?  Y  ese  billete  de  cinco  que
compartió se lo conseguí yo. Y eso ya es algo.

Así es la Navidad. Nos limitamos a aprovechar esa temporada para que los niños que
no tienen nada tengan algo. Es una cuestión de esperanza, igual que el resto del año.
A eso se dedica Nick; es un profesional de la esperanza.

Pues resulta que llega el día después de Navidad y volvemos al trabajo normal. Pero



Nick viene a verme (sigue pareciéndose a Papá Noel, todavía no se ha disipado el traje
rojo) y me dice:

—¿Quieres que hagamos juntos la larga excursión?

No sé de qué me habla, pero respondo que claro, porque quiere que lo acompañe, y le
debo el sentirme útil para algo más que para hacer bulto, aunque sea en las calles del
infierno. No sé qué es la larga excursión, pero sé que no voy a cansarme, ni tendré que
cargar con una tienda de campaña en la mochila. De modo que le digo: «Claro», y nos
ponemos en marcha.

Y ascendemos directamente hacia la luz.

La  excursión  no  es  muy  larga,  diga  lo  que  diga  Nick.  Es  como  cuando  estás  en  la
Tierra, te mueres y decides buscar la luz. Resulta que la tienes ahí, justo por encima
de  los  hombros,  casi  al  alcance  de  la  mano.  Nick  asciende  como  si  conociera  el
camino,  y  supongo  que  lo  conoce.  Todos  los  años  intenta  entrar,  una  vez  pasada  la
Navidad.  Supongo que casi  todos los  elfos  lo  han acompañado alguna vez,  y  muchos
más  de  una.  Y  supongo  que  se  han  puesto  de  acuerdo  en  que  sea  el  nuevo  quien  le
acompañe esta vez.

Así que allá va Nick. Entra directamente en la luz y tú piensas: «¡Vamos, tío, esta vez
lo conseguirás! ¡Esta vez saldrás del infierno!»

Y pasa allí dentro mucho tiempo. Me siento lleno de esperanza por él.

Y, entonces… plop. Vuelve a salir. Te mira y se encoge de hombros.

—Quizá tenga más suerte la próxima vez —dice.

Pero yo soy nuevo en esto. Y llevo todo el año incubando mi indignación, ¿sabéis? Y no
es que me falte poco para entrar en el cielo. Es decir, si Nick no es capaz de superar el
examen de ingreso, ¿qué posibilidades creéis que tengo yo?

De modo que empiezo a gritar (no en voz alta, porque no emito ningún sonido, pero sí
con verdadera intensidad, ¿me entendéis?), y sé que no debería enfadarme con la luz,
por el amor de Dios, pero el caso es que grito:

—¿No crees  que  tus  estúpidos  requisitos  pueden  ser  demasiado  exigentes?  ¿A  quién
tienes ahí,  a un puñado de mártires beatos? ¿A un puñado de soseras que no se han
saltado  una  regla  en  toda  su  vida?  ¡Pues  bien,  Nick  estará  muerto  pero  sigue  en
primera  línea  de  combate  intentando  hacer  algo!  ¡A  ti  no  te  veo  aquí  abajo,  en  las
calles,  intentando  mejorar  la  vida  de  los  niños!  ¿Qué  me  dices  a  eso,  eh?  ¿No  has
pensado nunca que algunos de los que están en el cielo no dan palo al agua, mientras



que  algunos  de  los  que  estamos  en  el  infierno  intentamos  hacer  algún  bien  en  el
mundo?

Por  fin  me  desahogo  lo  bastante  para  que  se  me  pase  la  intensidad,  y  entonces  me
acuerdo de a quién le estoy hablando y pienso: «Tío, voy a tardar unos diez mil años en
compensar todo lo que acabo de soltar.»

Pero en ese momento oigo una voz dentro de mi cabeza, algo similar a lo que deben oír
los  niños  que  sufren  cuando  la  patrulla  de  Nick  les  canta  una  nana.  Una  voz  suave,
llena de bondad que me dice: «Lo que hagas por el menor de mis pequeños, lo harás
por mí.»

Y casi me caigo de culo. Él lo ve. Él lo sabe. Lo que hacemos. Cuál es nuestro trabajo.
Él  lo  sabe  y  nos  ama  por  ello.  Y  sin  embargo…  sin  embargo,  Nick  sigue  sin  poder
entrar.

Miro a Nick, y él vuelve a encogerse de hombros.

—Gritando no resolverás nada —dice.

Y  después  me  guía  en  el  largo  viaje  de  vuelta.  Sí,  resulta  que  la  parte  larga  de  la
«larga  excursión»  es  ésa.  A  la  luz  llegas  enseguida;  lo  difícil,  lo  lento,  lo  largo,  es
volver de ella. Porque cada paso duele. Duele apartarse de toda esa belleza y volver al
mundo  de  siempre,  con  los  muertos  predicando  o  haciéndose  los  duros,  y  los  vivos
atendiendo  a  sus  asuntos  como si  la  vida  fuera  eterna  y  tuvieran  todo  el  tiempo  del
mundo.  Y  no puedes  dejar  de  pensar  en una cosa cuando miras  a  los  vivos;  piensas:
«Qué  fácil  lo  tienen,  pueden  hacer  multitud  de  cosas  sin  más,  pero  rara  vez  hacen
nada  importante.  Hay  tantos  niños  que  no  necesitarían  más  que  una  palabra  y  una
sonrisa, que no necesitarían más que un acto de bondad y de generosidad, cosa de la
que cualquier vivo sería capaz y que sin embargo tenemos que hacer muchas veces los
muertos…  Los  que  son  buenos  con  los  niños  son  amigos  míos,  ¿sabéis?  Son  mis
hermanos y mis hermanas. Yo no puedo hacer nada para demostrarles lo que siento,
pero  me alegro  de  que  estén  vivos.  Son  el  único  motivo  por  el  que  el  infierno  no  es
más… bueno, más infernal.»

Por fin llegamos abajo, a las calles del infierno. Y Nick dice:

—Otro año por delante.

Y yo le digo:

—Nick, gracias por dejarme participar. A lo mejor todo esto no les parece lo bastante
bueno… pero a mí sí.



Y él sonríe. Y, aunque no se mueve, siento como si me acabara de dar una palmada en
el hombro.

—Entonces, a mí también me lo parece.

Y se marcha.

Sólo que en su aspecto algo no me cuadra.  Lo estoy viendo y  lleva encima algo más
que un traje rojo. Es como si caminara con especial alegría y, aunque debe de ser mi
mente la que está creando una imagen que se ajusta a la sensación que me produce, el
caso  es  que  no  deja  de  ser  cierto.  Nick  acaba  de  fracasar  en  su  intento  número  mil
quinientos de entrar en el cielo, pero prácticamente está bailando.

—¡Oye! —le grito—. ¡Oye, Papá Noel!

Se vuelve hacia mí y quedamos cara a cara. Y le pregunto:

—¿Por qué estás tan contento?

—Porque ha sido una buena Navidad —responde con aire inocente. Y sé que no miente
porque no puede mentir, pero tampoco me lo está diciendo todo.

—¿Por qué no lo has conseguido este año? —insisto.

—No es que te den una lista…

—Chorradas —le corto—. Cuando he salido de esa luz sabía hasta el último pecadillo
que cometí en vida. Te dan todo el inventario, Nick. Y quiero que me digas por qué no
puedes entrar.

Se vuelve despacio y abre los brazos, como si quisiera abarcar toda la calle.  Todavía
no han quitado los adornos de Navidad, claro, y en todos los escaparates se ve su cara,
la de Papá Noel, sonriendo y vendiendo cosas.

—Quizá sea por todo esto —dice.

—¿Qué? ¿Por los adornos de Navidad?

—Porque es mi cara y no la suya.

—¡Esos retratos no los has pintado tú! ¡No los has colocado tú!

—No; pero me gusta verlos ahí. Me gusta ser famoso. A él no le gusta.



—¿Es por eso? ¿Eso es todo?

—Ni siquiera sé si el motivo es ése… —Duda—. A mí no me dan una lista de pecados.
Pero es una explicación. Mejor que nada, ¿no?

Y  se  marcha.  Esta  vez  de  verdad.  Yo  tengo  que  volver  con  la  Patrulla  Antimatones,
pero una idea me viene a la cabeza. Si a él no le dan una lista de pecados, quizá sea
porque  no  la  hay,  quizá  no  tiene  una  lista  porque  no  ha  cometido  pecados.  Pasó
muchísimo tiempo en la luz antes de volver a salir. ¿Y si no lo echan? ¿Y si todos los
años  es  él  quien  prefiere  volver  aunque  no  esté  obligado?  Puede  que  prefiera  estar
aquí, que prefiera ser un «indigente» en el infierno y hacer el trabajo que hace, a ser
feliz  en  el  cielo.  De  hecho,  hasta  es  posible  que  el  cielo  sea  un  infierno  para  él,
pudiendo estar  dirigiéndonos  para  ayudar  a  los  niños  en vez  de  estar  allí  tocando el
arpa o  lo  que sea que hagan.  De manera que,  para él,  la  única forma de estar  en el
cielo es no estando en el cielo. Tiene un trabajo que hacer y lo hace. Y eso es el cielo
para él.

Y entonces se me ocurre otra cosa francamente extraña. ¿Y si el cielo es lo mismo para
todos? ¿Y si a todo el mundo lo echan a las calles del infierno pero éstas se convierten
en un cielo para ti si encuentras algo bueno que hacer? Mirad lo que tengo: un trabajo
importante  para  el  mundo,  compañeros  que  son  buenos  amigos  míos  y  a  Nick  como
jefe, un hombre al que admiro. ¿Qué puede haber en el cielo mejor que esto?

No,  no  puede  ser.  Porque  si  fuera  así,  ¿no  estarían  aquí  abajo  san  Francisco  y  san
Pedro  y  todos  ésos  trabajando  con  nosotros?  No.  El  cielo  es  el  cielo  y  esto  es  el
infierno. Tal vez Nick sea un ángel disfrazado o justamente lo que parece: un muerto
más, un sin techo más que busca desesperadamente el modo de salir de la calle. En el
fondo, ¿qué importa que sea una cosa u otra?

Yo  no  sufro  tormentos.  La  verdad  es  que  he  pasado  una  Navidad  bastante  feliz.  He
visto muchas cosas tristes, pero también algunas cosas buenas. Y he sido yo quien ha
hecho que pasaran algunas de esas cosas buenas.

Y  entonces  se  me  ocurre  que  quizá  pueda  hacer  que  pasen  más  cosas  buenas  si  les
cuento  a  los  vivos  cómo  son  aquí  las  cosas,  cómo  funciona  todo.  No  puedo
presentarme  como  un  ángel  con  trompeta  para  que  todo  el  mundo  me  crea,  pero  sí
contarlo en forma de relato, hacer que aparezcan letras en una pantalla de ordenador.
Está  tirado  en  comparación  con  sacar  un  billete  de  cinco  dólares  de  una  cartera  y
hacer que caiga en la calle.

Así  que he encontrado a un tipo que tiene el  ordenador encendido día y noche,  y  he
escrito  todo  esto.  Y  ahora  lo  estáis  leyendo  vosotros.  Podéis  tomarlo  como  ficción  o
como realidad, a mí me da igual. No me importa lo que creáis. Lo que me importa es lo
que hagáis.



Bueno, ya he dedicado a esto todo mi tiempo libre. Ahora, como suele decirse, toca dar
el callo. Estoy de trabajo hasta el cuello y somos pocos para arrimar el hombro. Feliz
Navidad, Dios nos bendiga a todos, dejad que los niños se acerquen a mí y todas esas
cosas.


