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i SILENCIO!

June suspird y se apartd el pelo de los ojos automdaticamente mientras marcaba su
libro de geometria con un dedo y miraba a Dubby través de la puerta del comedor, que
yacia en el sofa del saldn.

—Dubby, por favor —suplico—. Le prometiste a tu madre que estarias callado esta
noche. ¢Cémo puedes recuperarte de tu resfriado si saltas haciendo tanto ruido?

Los ojos febriles de Dubby miraban desde detras de sus rodillas cubiertas por una
tienda de campafa, donde sostenia un camién de hojalata que golpeaba con una
guitarra de juguete.

—Estoy callado, June. Es la camioneta la que hizo el ruido. ¢{Ves? —Y volvié a
golpearla.

La guitarra se astillo explosivamente y Dubby parpaded, sorprendido.

Estaba vacilando entre lagrimas por la destruccién y una risa complacida por el
terrible ruido que hizo. Antes de que pudiera decidir, comenzé a toser, una tos fuerte,
profunda, que sacudid su pequeiio cuerpo sin piedad.

—Ya es suficiente, Dubby —dijo June con firmeza, despejando el sofa de juguetes y
estirando las sdbanas con una mano experta—. Tienes que ir a tu habitacién en solo
quince minutos de todos modos, o ahora mismo si no te calmas. Tu madre llamard a las
siete para ver si estas bien. No quiero tener que decirle estds portandote mal. Ahora
lee tu libro y céllate. Tengo trabajo que hacer.

Hubo un breve silencio roto por los sollozos de Dubby y el 1apiz de June corrigendo.
Entonces Dubby comenzoé a cantar:

—iDUBBY! —Illamo June, frunciendo el cefio sobre su libro.

—Eso no es hacer ruido —protesté Dubby—. Es cantar una canciéon —la tos lo atrapo a
mitad de la frase y June se ocup6 de proporcionarle pafiuelos descartables y consuelo
hasta que el espasmo se calmo.

—¢Ves? —ella dijo—. Tu tos cree que es ruido.

—Bueno, ¢qué puedo hacer entonces? —pregunté Dubby, aburrido por cuatro dias en
la cama y agotado por la tos que todavia lo sacudia—. No puedo cantar y no puedo



tocar. Quiero hacer algo.

—Bueno —June buscé en los fértiles casilleros de su repertorio de nifiera—. ;Por qué
no jugar como si esto fuera un zooldgico? Inventemos animales. Creo que una jirafa
verde con una fregona como cola y patines como pies estaria bien, ¢no?

Dubby considero la sugerencia con solemnidad.

—Si tuviera batidores de huevo en lugar de orejas —dijo, demasiado consciente de las
orejas, por el problema que tantas veces tenia con las suyas.

—Por supuesto que si —dijo June—. Ahora juegas haciendo tanto ruido como un par de
batidores.

—Un ledén —decidié Dubby, después de una fingida consideraciéon—. Sélo que él tiene
una bandera por cola, una bandera pirata, y viste un pijama amarillo y alas de avion
que le salen de la espalda y sus orejas giran como hélices.

—Esa es una buena —aplaudié June—. El mio serd un aguila con alas de arcoiris y
rosas creciendo alrededor de su cuello. Y lo iinico que come es el canto de los pajaros,
pero los pdjaros le tienen miedo y por eso tiene hambre casi todo el tiempo.

Dubby se rio.

—Juega un poco mas —dijo, recostandose contra las almohadas.

—No, es tu turno. ¢Por qué no juegas tu solo ahora? Solo tengo que terminar mi
trabajo de geometria.

El rostro de Dubby se ensombrecio y luego sonrié.
—Bueno.

June volvié a la mesa, agradecida de que Dubby fuera un nifio agradable y no como
algunos de los mocosos que habia conocido en su tiempo. Enroscé ambas piernas
alrededor de las patas de su silla, pasando ambas manos por su cabello. Hizo una
pausa antes de abordar el siguiente problema para mirar a Dubby. Una preocupacion
tiré de su corazon cuando vio cuan palidos y delicados estaban sus rasgos. Parecia que
cada vez que ella venia, €l era mds transparente.

Se estremecioé un poco al recordar a su madre diciendo:

—Pobre ninio. Nunca tendra que preocuparse por la vejez. (Has notado sus ojos, June?
El tiene sabiduria en ellos, una sabiduria que ningin nifio deberia tener. Ha mirado



demasiado a menudo en el Valle.
June suspiré y se volvié hacia su trabajo.
El sistema de calefaccién zumbo suavemente.

La sefiora Warren rara vez dejaba a Dubby porque él estaba enfermo la mayor parte
del tiempo, y practicamente nunca lo dejaba hasta que él se acomodaba para pasar la
noche. Pero hoy, cuando June lleg6 a casa de la escuela, su madre le habia dicho que
llamara a la senora Warren.

—Oh, June —habia apelado la sefiora Warren por teléfono—, ¢podrias venir ahora
mismo?

—c¢Ahora? —preguntd June, consternada, pensando en su cabello y unas que habia
planeado hacer, y en la cita tentativa con Larryanne para escuchar su nuevo album.

—Odio preguntar —dijo la sefiora Warren—. No tengo paciencia con las personas que
hacen arreglos de ultima hora, pero la madre del sefior Warren estd muy enferma de
nuevo tenemos que ir a su casa. No confiariamos a Dubby en nadie mas que ta. Tiene
otra bronquitis desagradable, asi que no podemos llevarlo con nosotros. Llegaré a casa
tan pronto como pueda, incluso si Orin tiene que quedarse. Estd en alli ahora mismo,
esperandome. jAsi que, por favor ven, June!

—Bueno —June se derritié hasta las lagrimas con la voz de la senora Warren. Podria
arreglarse el pelo, las ufias, y hasta terminar su trabajo de geometria en la casa de los

Warren—. Bueno, esta bien. Ya voy.

—Oh, Dios te bendiga, nifia —dijo la sefiora Warren. Su voz se desvanecié del
teléfono—. Orin, June ya viene... —y el auricular hizo clic.

—iJune!

El debi6 haber llamado varias veces antes de que June comenzara a nadar de regreso
a través de la sombria neblina del nuevo teorema.

—JUUUNEEEE!

La voz quejumbrosa de Dubby llegé hasta ella y suspiré exasperada. Casi habia
descubierto cémo solucionar el problema.

—Si, Dubby.

La paciencia exagerada en su voz le indicaba su disgusto.



—Bueno —titubedé él—, ya no quiero jugar como si nada. He agotado todos mis
pensamientos. {Puedo hacer algo ahora? ¢Algo de verdad?

—¢:Sin levantarte del sofa? —pregunté June con cautela, sabia por la experiencia
pasada.

—Si —sonri6é Dubby.
—¢:Sin que me hagas ir y venir para traerte cosas? —pregunto ella, todavia cautelosa.
—Aja —se ri6 Dubby.

—:Qué puedes hacer realidad sin nada con qué hacerlo? —June pregunté con
escepticismo.

Dubby se rio.

—Simplemente lo pensé —luego agregd, incapaz de contener su deleite—: Es
realmente como un juego, pero voy a hacer algo que no es como nada real, jasi que
sera verdad, porque no sera como nada real!

—:Eh? Di eso de nuevo —lo desafié June—. Apuesto a que no puedes hacerlo.

Dubby se retorcia de emocién. Tosi6 tentativamente, descubrié que no era el preludio
de una produccién completa y dijo:

—No puedo decirlo de nuevo, pero puedo hacerlo, seguro. La ultima vez que estuve
enfermo, inventé algunas palabras magicas nuevas. Son realmente buenas. Apuesto a
que funcionaran muy bien.

—Estd bien, adelante —dijo June—. Solo espero que sea un juego tranquilo.

—Oh, es muy tranquilo —dijo Dubby en voz baja—. Voy a hacer un Devorador de
Ruidos.

—¢Un devorador de ruidos?
Los ojos de Dubby brillaban.

—Si. Se comera todos los ruidos. Entonces puedo hacer mucho ruido, porque se lo
comera todo y hara que todo sea muy silencioso para que puedas hacer tu tarea.

—Eso es un gran golpe de tu parte, Podner —dijo June arrastrando las palabras—. Que



sea bueno, porque los ninos pequenos hacen mucho ruido.

—Bueno.

Y Dubby finalmente se calmé y se recostd contra sus almohadas.

El sistema de calefaccion zumbaba. El viejo frigorifico de la cocina se aclaro la
garganta y afnadié su chirrido a la voz de la casa. El reloj de la chimenea se cerré
firmemente sobre si mismo en la sala delantera. June estaba absorta en sus deberes
cuando un movimiento en su codo hizo que levantara la cabeza.

—iDubby! —ella comenzé indignada.

—iShhh! —Dubby hizo una pantomima, con el dedo en los labios y los o0jos muy
abiertos por la emocién.

Se apoyo en June, su fiebre irradiaba como una pequena estufa a través de su pijama y
bata. Su respiracion estaba pesada con el olor de la enfermedad cuando acercé la boca
a su oido y apenas susurro.

—Lo logré. El Devorador de Ruidos. Ahora esta dormido. No hagas ruido o te atrapara.

—Yo también te atraparé —dijo June—. Juega tranquilo pero vuelve a sentarte en ese
sofa.

—Estoy demasiado asustado —suspiré Dubby—. ;Qué pasa si toso?

—Toseras si... —June comenzdé en un tono normal, pero Dubby se arrojé a su regazo y
le tapo la boca con su pequeina mano caliente.

Estaba temblando.

—iNo! iNo lo hagas! —suplicé frenéticamente—. Estoy asustado. ;Como te deshaces
un juego? iNo sabia que funcionaria tan bien!

Hubo un choonk y un deslizamiento en la habitacién del frente. June aguz6 el oido, la
alarma se agité en su pecho.

—No seas tonto —susurré. —El juego no es real. No hay nada alli que pueda
lastimarte.

Una repentina sucesioén de sonidos musicales sobresalté a June y arrojé a Dubby de
nuevo a sus brazos, hasta que reconocié que el reloj del dormitorio de la sefora
Warren daba las siete, como de costumbre. Hubo un deslizamiento suave y prolongado



en la sala del frente y luego el silencio.
—Continta, Dubby. Vuelve al sofa como un nifilo bueno. Hemos jugado bastante.
—:Me acompanas?

June lo condujo delante de ella, sus rodillas golpeando su espalda reacia a cada paso
hasta que pudo ver bien toda la sala. Luego suspiré y se relajé.

—Se ha ido —dijo normalmente.

—Seguro —respondid June—. Las cosas de juego siempre desaparecen—Ella lo arropé
bajo sus mantas. Luego, como si esperara apartar sus miedos, y los de ella,
discutiéndolo con calma—. ;Cémo era?

—Bueno, tenia un cuerpo como la aspiradora de mamad, la que esta en el suelo, y sus
piernas eran como mi trineo, por lo que se podia deslizar por el suelo, y tenia una
nariz como la manguera de la aspiradora, solo que él era capaz de hacerlo largo o
corto cuando queria.

Dubby, sobrecargado, se reclin6 contra las almohadas.

El reloj de la chimenea empezé a marcar la hora.

—Y tenia ojitos como la luz dentro del refrigerador.

June escuché un golpe en la puerta del pasillo y miré hacia arriba. Luego, con los
labios tensos por el miedo, €l continud:

—Y los oidos como antenas de televisién, porque necesita buenos oidos para encontrar
los ruidos.

Observo, aténita, como un cuerpo metalico, redondo, se deslizaba por el suelo sobre el
corredor brillante y se detenia frente al reloj que daba su sexto golpe.

La nariz larga y arrugada, con forma de tronco, en el frente de la cosa, brill6 hacia
arriba.

Luego se fundio en la caja del reloj.

Y el séptimo golpe nunca se oy6. Hubo un suave sonido de succién. Sobre la repisa de
la chimenea, las manecillas del reloj descendieron silenciosamente hasta el fondo de la
esfera. En el estrecho circulo de los brazos de June, Dubby gimid. Ella le tapd la boca
con la mano. Pero sus hombros empezaron a temblar y puso sus ojos frenéticos y



suplicantes en ella cuando empez6 otro ataque de tos.
No pudo controlarlo.

June traté de amortiguar el sonido con su hombro, pero sobre las convulsiones
profundas y carraspeadoras, escucho el choonk y el deslizamiento de la criatura. Grito
cuando sintié que le golpeaba la rodilla. Luego, el largo hocico le acaricié el hombro y
escucho un suave siseo al tocar la garganta del nifio que tosia. Agarrd la cosa que
vibraba horriblemente y traté de apartarla, pero la tos de Dubby se corté en medio de
un espasmo.

En el silencio repentino que siguid, oyé un gorgoteo como una pajita en el fondo de un
vaso de refresco y Dubby se doblé sobre si mismo como una bolsa de lavanderia vacia.
June trato de enderezarlo contra las almohadas, pero se deslizo hacia abajo.

June se puso de pie lentamente. Sus ojos aturdidos vagaron como en trance hacia el
reloj, luego hacia el sofd, luego hacia la cosa horrible que yacia a su lado. Sus ojos
brillantes parpadeaban y sus oidos cambiaban de plano, probablemente para localizar
el sonido.

Abrié la boca para dejar escapar el terror que oprimia sus pulmones, y su grito
frenético coincidié con el estridente clamor del teléfono. El Devorador vacild, luego se
desliz6 rapidamente hacia el timbre repetido. En la pausa posterior a los cuatro
timbrazos el teléfono, se detuvo y June se tapd la boca con ambas manos, con los ojos
dilatados por el terror.

June tom6 a Dubby en sus brazos y retrocedio lentamente hacia la puerta principal. El
hocico del Devorador se lanzo hacia el teléfono y el timbre se detuvo sin siquiera una
resonancia.

El pestillo de la puerta principal dio un clic aspero bajo la mano temblorosa de June.
Detras de ella, escuchd el choonk y el horrible deslizamiento cuando el Devorador
perdié interés en el teléfono silenciado. Se aparté de la puerta y se tambaled y perdid
el equilibrio bajo la carga inerte del cuerpo de Dubby. Cay6 sobre una rodilla y tiré al
nino al suelo con un golpe. El Devorador se desliz6 hacia ella, deteniéndose en la
puerta del pasillo, sus oidos inclinados y moviéndose.

June se puso de rodillas, mirando fijamente, con una mano atrapada debajo de Dubby.
Tragd convulsivamente, luego retiré cautelosamente la mano. Toco el pequetio pecho
huesudo de Dubby. No habia movimiento. Ella vacilé, indecisa, luego retrocedié, con
los ojos fijos en el Devorador.

El corazon le latia con fuerza en la garganta ardiente. Su sangre rugio en sus oidos. La
tela de su falda almidonada rasgaba la quietud. Las fibras de la alfombra murmuraron



bajo los dedos de sus pies. Ella trazé se movié apenas, lo suficientemente fuerte como
para mantener la atenciéon del Devorador, no para atraerlo hacia ella. Retrocedid
cautelosamente hasta el rincon junto a la radio. Astutamente, extendié la mano y la
encendio, girando el dial de volumen tanto como pudo.

El Devorador se deslizé tentativamente hacia ella con el clic del interruptor. June
retrocedié lentamente, con los ojos fijos en la criatura. El repentino y loco estruendo
de la radio le dio un golpe casi fisico. El1 Devorador se deslizé cerca del gabinete
vibrante, su hocico se levanté y bebid la horrible cacofonia del sonido.

June se abalanzo hacia la puerta principal, tirando frenéticamente del picaporte.

Tropezo6 hacia afuera, cerrando la puerta detras de ella. Temblando, se seco el sudor
de la cara con la parte inferior de la falda. Se estremecio en el frio agudo, escuchando
la estridente efusién de la radio que retumbaba tan fuerte que ya no era inteligible.

Se arrastro sobre sus pies, haciendo una pausa indecisa, mirando alrededor de las
casas apinadas, cada una en su propio acre de césped. Todas estaban a oscuras en la
tarde de principios de invierno.

June soltd un pequeino gemido y volvio a hundirse en los escalones de la entrada,
abrazandose desesperadamente contra el frio penetrante. Parecio una eternidad hasta
que la radio se cortd de repente. Con miedo, se levantd y apretd la cara contra uno de
los cristales de la puerta. Vagamente pudo ver al Devorador, lento e hinchado, tendido
en silencio junto a la radio. La histeria fue en aumento, pero resueltamente se contuvo
las lagrimas.

Unos faros se encendieron a la vuelta de la esquina, brillando rdpidamente a través de
las ventanas en blanco de la puerta. El coche entré por el camino de entrada de los
Warren y se detuvo con un deslizamiento de grava.

June se llevé las manos a la boca, segura de que incluso a través de la puerta cerrada
podia oir el choonk y el deslizamiento de la cosa dentro mientras se movia de un lado a
otro, buscando sonido.

La puerta del coche se cerré de golpe y unos pasos apresurados resonaron en el
camino. June hizo movimientos salvajes de silencio con las manos mientras la senora

Warren doblaba la esquina de la casa.

—iJune! —la voz de la seilora Warren estaba entrecortada por la preocupacién—.
¢Dubby estd bien? ¢Qué estds haciendo aqui? ¢{Qué le pasa al teléfono?

Buscé a tientas el pomo de la puerta.



—iNo, no! —June la empujé a un lado con brusquedad—. jNo entre! jTambién la
atrapara!

Escucho un ruido sordo justo del otro lado de la puerta. Vagamente a través del cristal
vio un parpadeo de movimiento cuando el hocico del Devorador se alzé y oscilé hacia

ellas.

—iJune! —la sefiora Warren la aparté de la puerta—. jDéjame entrar! ;Qué te pasa?
cTe has vuelto loca?

La senora Warren se detuvo de repente, su rostro se puso blanco.
—¢Qué le has hecho a Dubby, June?
La nifa trago saliva por la conmocién de la acusacion.

—No he hecho nada, sefiora Warren. El fabricé un... un... Devorador de Ruidos y...
€eso...

June se apart6 del repentino resplandor de los ojos de la sefiora Warren.

—ijAléjate de esa puerta! —el rostro de la sefiora Warren era el de una extrafia, sus
palabras frias y cortantes—. Te confié a mi hijo. Si algo le ha pasado...

—iNo entre! —June agarré histéricamente su abrigo—. jPor favor, espere! Vamos a...

—iYa basta! —la voz de la sefiora Warren chirrié entre sus dientes apretados—.
iDéjame entrar!

Su mano se extendio y el crujido de su palma contra la mejilla de June fue repetido por

un choonk dentro de la casa. June se tambaled por el golpe, pero se aferré al
pasamanos.

La sefiora Warren la empujé por los escalones de la entrada y tocé el pomo, gritando:
—iDubby! jDubby!

June, trepando los escalones sobre manos y rodillas, vislumbré algo flotando que se
elevaba y se balanceaba como una cobra, esperando. La puerta se abrié violentamente
a un lado cuando la sefiora Warren tropezé hacia el interior. Sus gritos cesaron de

repente en sus labios flacidos cuando vio a su hijo acurrucado junto al sofa.

Ella jadeo:



—iDubby!

Lo levant6 en sus brazos. Su cabeza rodoé flojamente contra su hombro.
—iNo, no, no! —se fundid en gritos medio articulados mientras lo abrazaba.
Detras de la puerta principal se oyé un choonk y un deslizamiento.

June se abalanz6 hacia adelante y agarré la cosa que se acercaba y apuntaba al dolor
histérico de la sefiora Warren. Sus manos se cerraron alrededor de ella
convulsivamente, todo su peso se arrastré hacia atrds, pero tenia una fuerza que no
podia igualar.

Entonces, desesperadamente, con los punos apretados, los ojos cerrados con fuerza,
gritod y grito y grito.

El hocico se enroscd perezosamente alrededor de su garganta, pero ella se abrid
camino casi hasta la puerta principal antes de que la cosa la sostuviera, llevando su
cuerpo a un angulo imposible y acallara sus gritos frenéticos. Alli, el Devorador bebi6
el ultimo sorbo de los latidos de su corazon, y la dejé caer.

La sefiora Warren miro con incredulidad el cuerpo de June y la horrible criatura que
parpadeaba y movia sus antenas inquisitivamente. Con un grito ahogado, la cosa dejo
caer el cuerpo de June al suelo sin hacer ruido.

El refrigerador de la cocina se aclaro la garganta y el Devorador se apartd de June con
un golpe y se alejd, cruzando hacia la cocina. Retrajo su hocico y se deslizé hacia atras
del refrigerador. Yacia en silencio, moviendo las orejas de un lado a otro.

El termostato del comedor hizo clic y el calefactor empezé a zumbar. El Devorador se
deslizé hasta la pared. Su hocico se extendié y se estreché hasta deslizarse por las

rejillas del calefactor. E1 zumbido se ahog6 abruptamente.

Luego hubo silencio, profundo e ininterrumpido hasta que el Devorador inclind las
orejas y se deslizo hacia la senniora Warren.

En tal silencio, incluso un pulso era ruido.
Hubo un sonido como una pajita en el fondo de un vaso de refresco.

La quietud se rompié con el estruendo de una sirena en la carretera principal a cuatro
cuadras de distancia.

Se oy06 un choonk y un deslizamiento y el golpe metdlico de gente que subia corriendo



los tres escalones de la entrada.
Una casa tranquila en una calle tranquila.

Silencio.



