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¡SILENCIO!

June  suspiró  y  se  apartó  el  pelo  de  los  ojos  automáticamente  mientras  marcaba  su
libro de geometría con un dedo y miraba a Dubby través de la puerta del comedor, que
yacía en el sofá del salón.

—Dubby,  por  favor  —suplicó—.  Le  prometiste  a  tu  madre  que  estarías  callado  esta
noche. ¿Cómo puedes recuperarte de tu resfriado si saltas haciendo tanto ruido?

Los  ojos  febriles  de  Dubby  miraban  desde  detrás  de  sus  rodillas  cubiertas  por  una
tienda  de  campaña,  donde  sostenía  un  camión  de  hojalata  que  golpeaba  con  una
guitarra de juguete.

—Estoy  callado,  June.  Es  la  camioneta  la  que  hizo  el  ruido.  ¿Ves?  —Y  volvió  a
golpearla.

La guitarra se astilló explosivamente y Dubby parpadeó, sorprendido.

Estaba  vacilando  entre  lágrimas  por  la  destrucción  y  una  risa  complacida  por  el
terrible ruido que hizo. Antes de que pudiera decidir, comenzó a toser, una tos fuerte,
profunda, que sacudió su pequeño cuerpo sin piedad.

—Ya  es  suficiente,  Dubby  —dijo  June  con  firmeza,  despejando  el  sofá  de  juguetes  y
estirando las  sábanas con una mano experta—. Tienes que ir  a  tu habitación en solo
quince minutos de todos modos, o ahora mismo si no te calmas. Tu madre llamará a las
siete para ver si estás bien. No quiero tener que decirle estás portándote mal. Ahora
lee tu libro y cállate. Tengo trabajo que hacer.

Hubo un breve silencio roto por los sollozos de Dubby y el  lápiz  de June corrigendo.
Entonces Dubby comenzó a cantar:

—¡DUBBY! —llamó June, frunciendo el ceño sobre su libro.

—Eso no es hacer ruido —protestó Dubby—. Es cantar una canción —la tos lo atrapó a
mitad de la frase y June se ocupó de proporcionarle pañuelos descartables y consuelo
hasta que el espasmo se calmó.

—¿Ves? —ella dijo—. Tu tos cree que es ruido.

—Bueno, ¿qué puedo hacer entonces? —preguntó Dubby, aburrido por cuatro días en
la  cama  y  agotado  por  la  tos  que  todavía  lo  sacudía—.  No  puedo  cantar  y  no  puedo



tocar. Quiero hacer algo.

—Bueno —June buscó en los fértiles casilleros de su repertorio de niñera—. ¿Por qué
no jugar  como si  esto  fuera  un  zoológico?  Inventemos  animales.  Creo  que  una  jirafa
verde con una fregona como cola y patines como pies estaría bien, ¿no?

Dubby consideró la sugerencia con solemnidad.

—Si tuviera batidores de huevo en lugar de orejas —dijo, demasiado consciente de las
orejas, por el problema que tantas veces tenía con las suyas.

—Por supuesto que sí —dijo June—. Ahora juegas haciendo tanto ruido como un par de
batidores.

—Un león —decidió Dubby, después de una fingida consideración—. Sólo que él tiene
una bandera por cola, una bandera pirata, y viste un pijama amarillo y alas de avión
que le salen de la espalda y sus orejas giran como hélices.

—Esa  es  una  buena  —aplaudió  June—.  El  mío  será  un  águila  con  alas  de  arcoíris  y
rosas creciendo alrededor de su cuello. Y lo único que come es el canto de los pájaros,
pero los pájaros le tienen miedo y por eso tiene hambre casi todo el tiempo.

Dubby se rio.

—Juega un poco más —dijo, recostándose contra las almohadas.

—No,  es  tu  turno.  ¿Por  qué  no  juegas  tú  solo  ahora?  Solo  tengo  que  terminar  mi
trabajo de geometría.

El rostro de Dubby se ensombreció y luego sonrió.

—Bueno.

June volvió  a  la  mesa,  agradecida  de  que Dubby fuera  un niño  agradable  y  no  como
algunos  de  los  mocosos  que  había  conocido  en  su  tiempo.  Enroscó  ambas  piernas
alrededor  de  las  patas  de  su  silla,  pasando  ambas  manos  por  su  cabello.  Hizo  una
pausa antes de abordar el siguiente problema para mirar a Dubby. Una preocupación
tiró de su corazón cuando vio cuán pálidos y delicados estaban sus rasgos. Parecía que
cada vez que ella venía, él era más transparente.

Se estremeció un poco al recordar a su madre diciendo:

—Pobre niño. Nunca tendrá que preocuparse por la vejez. ¿Has notado sus ojos, June?
Él  tiene  sabiduría  en  ellos,  una  sabiduría  que  ningún niño  debería  tener.  Ha  mirado



demasiado a menudo en el Valle.

June suspiró y se volvió hacia su trabajo.

El sistema de calefacción zumbó suavemente.

La señora Warren rara vez dejaba a Dubby porque él estaba enfermo la mayor parte
del tiempo, y prácticamente nunca lo dejaba hasta que él se acomodaba para pasar la
noche. Pero hoy, cuando June llegó a casa de la escuela, su madre le había dicho que
llamara a la señora Warren.

—Oh,  June  —había  apelado  la  señora  Warren  por  teléfono—,  ¿podrías  venir  ahora
mismo?

—¿Ahora?  —preguntó  June,  consternada,  pensando  en  su  cabello  y  uñas  que  había
planeado hacer, y en la cita tentativa con Larryanne para escuchar su nuevo álbum.

—Odio preguntar —dijo la señora Warren—. No tengo paciencia con las personas que
hacen arreglos de última hora, pero la madre del señor Warren está muy enferma de
nuevo tenemos que ir a su casa. No confiaríamos a Dubby en nadie más que tú. Tiene
otra bronquitis desagradable, así que no podemos llevarlo con nosotros. Llegaré a casa
tan pronto como pueda, incluso si Orin tiene que quedarse. Está en allí ahora mismo,
esperándome. ¡Así que, por favor ven, June!

—Bueno —June se derritió hasta las lágrimas con la voz de la señora Warren. Podría
arreglarse el pelo, las uñas, y hasta terminar su trabajo de geometría en la casa de los
Warren—. Bueno, está bien. Ya voy.

—Oh,  Dios  te  bendiga,  niña  —dijo  la  señora  Warren.  Su  voz  se  desvaneció  del
teléfono—. Orin, June ya viene... —y el auricular hizo clic.

—¡June!

Él debió haber llamado varias veces antes de que June comenzara a nadar de regreso
a través de la sombría neblina del nuevo teorema.

—¡JUUUNEEEE!

La  voz  quejumbrosa  de  Dubby  llegó  hasta  ella  y  suspiró  exasperada.  Casi  había
descubierto cómo solucionar el problema.

—Sí, Dubby.

La paciencia exagerada en su voz le indicaba su disgusto.



—Bueno  —titubeó  él—,  ya  no  quiero  jugar  como  si  nada.  He  agotado  todos  mis
pensamientos. ¿Puedo hacer algo ahora? ¿Algo de verdad?

—¿Sin  levantarte  del  sofá?  —preguntó  June  con  cautela,  sabia  por  la  experiencia
pasada.

—Sí —sonrió Dubby.

—¿Sin que me hagas ir y venir para traerte cosas? —preguntó ella, todavía cautelosa.

—Ajá —se rió Dubby.

—¿Qué  puedes  hacer  realidad  sin  nada  con  qué  hacerlo?  —June  preguntó  con
escepticismo.

Dubby se rió.

—Simplemente  lo  pensé  —luego  agregó,  incapaz  de  contener  su  deleite—:  Es
realmente como un juego,  pero voy a hacer algo que no es como nada real,  ¡así  que
será verdad, porque no será como nada real!

—¿Eh? Di eso de nuevo —lo desafió June—. Apuesto a que no puedes hacerlo.

Dubby se retorcía de emoción. Tosió tentativamente, descubrió que no era el preludio
de una producción completa y dijo:

—No puedo  decirlo  de  nuevo,  pero  puedo  hacerlo,  seguro.  La  última  vez  que  estuve
enfermo, inventé algunas palabras mágicas nuevas. Son realmente buenas. Apuesto a
que funcionarán muy bien.

—Está bien, adelante —dijo June—. Solo espero que sea un juego tranquilo.

—Oh,  es  muy  tranquilo  —dijo  Dubby  en  voz  baja—.  Voy  a  hacer  un  Devorador  de
Ruidos.

—¿Un devorador de ruidos?

Los ojos de Dubby brillaban.

—Sí.  Se  comerá  todos  los  ruidos.  Entonces  puedo  hacer  mucho  ruido,  porque  se  lo
comerá todo y hará que todo sea muy silencioso para que puedas hacer tu tarea.

—Eso es un gran golpe de tu parte, Podner —dijo June arrastrando las palabras—. Que



sea bueno, porque los niños pequeños hacen mucho ruido.

—Bueno.

Y Dubby finalmente se calmó y se recostó contra sus almohadas.

El  sistema  de  calefacción  zumbaba.  El  viejo  frigorífico  de  la  cocina  se  aclaró  la
garganta  y  añadió  su  chirrido  a  la  voz  de  la  casa.  El  reloj  de  la  chimenea  se  cerró
firmemente sobre sí  mismo en la  sala  delantera.  June estaba absorta en sus deberes
cuando un movimiento en su codo hizo que levantara la cabeza.

—¡Dubby! —ella comenzó indignada.

—¡Shhh!  —Dubby  hizo  una  pantomima,  con  el  dedo  en  los  labios  y  los  ojos  muy
abiertos por la emoción.

Se apoyó en June, su fiebre irradiaba como una pequeña estufa a través de su pijama y
bata. Su respiración estaba pesada con el olor de la enfermedad cuando acercó la boca
a su oído y apenas susurró.

—Lo logré. El Devorador de Ruidos. Ahora está dormido. No hagas ruido o te atrapará.

—Yo también te atraparé —dijo June—. Juega tranquilo pero vuelve a sentarte en ese
sofá.

—Estoy demasiado asustado —suspiró Dubby—. ¿Qué pasa si toso?

—Toserás si… —June comenzó en un tono normal, pero Dubby se arrojó a su regazo y
le tapó la boca con su pequeña mano caliente.

Estaba temblando.

—¡No!  ¡No lo  hagas!  —suplicó  frenéticamente—.  Estoy  asustado.  ¿Cómo te  deshaces
un juego? ¡No sabía que funcionaría tan bien!

Hubo un choonk y un deslizamiento en la habitación del frente. June aguzó el oído, la
alarma se agitó en su pecho.

—No  seas  tonto  —susurró.  —El  juego  no  es  real.  No  hay  nada  allí  que  pueda
lastimarte.

Una  repentina  sucesión  de  sonidos  musicales  sobresaltó  a  June  y  arrojó  a  Dubby  de
nuevo  a  sus  brazos,  hasta  que  reconoció  que  el  reloj  del  dormitorio  de  la  señora
Warren daba las siete, como de costumbre. Hubo un deslizamiento suave y prolongado



en la sala del frente y luego el silencio.

—Continúa, Dubby. Vuelve al sofá como un niño bueno. Hemos jugado bastante.

—¿Me acompañas?

June lo condujo delante de ella, sus rodillas golpeando su espalda reacia a cada paso
hasta que pudo ver bien toda la sala. Luego suspiró y se relajó.

—Se ha ido —dijo normalmente.

—Seguro —respondió June—. Las cosas de juego siempre desaparecen—Ella lo arropó
bajo  sus  mantas.  Luego,  como  si  esperara  apartar  sus  miedos,  y  los  de  ella,
discutiéndolo con calma—. ¿Cómo era?

—Bueno, tenía un cuerpo como la aspiradora de mamá, la que está en el suelo, y sus
piernas  eran  como  mi  trineo,  por  lo  que  se  podía  deslizar  por  el  suelo,  y  tenía  una
nariz  como  la  manguera  de  la  aspiradora,  solo  que  él  era  capaz  de  hacerlo  largo  o
corto cuando quería.

Dubby, sobrecargado, se reclinó contra las almohadas.

El reloj de la chimenea empezó a marcar la hora.

—Y tenía ojitos como la luz dentro del refrigerador.

June  escuchó  un  golpe  en  la  puerta  del  pasillo  y  miró  hacia  arriba.  Luego,  con  los
labios tensos por el miedo, él continuó:

—Y los oídos como antenas de televisión, porque necesita buenos oídos para encontrar
los ruidos.

Observó, atónita, cómo un cuerpo metálico, redondo, se deslizaba por el suelo sobre el
corredor brillante y se detenía frente al reloj que daba su sexto golpe.

La  nariz  larga  y  arrugada,  con  forma de  tronco,  en  el  frente  de  la  cosa,  brilló  hacia
arriba.

Luego se fundió en la caja del reloj.

Y el séptimo golpe nunca se oyó. Hubo un suave sonido de succión. Sobre la repisa de
la chimenea, las manecillas del reloj descendieron silenciosamente hasta el fondo de la
esfera. En el estrecho círculo de los brazos de June, Dubby gimió. Ella le tapó la boca
con  la  mano.  Pero  sus  hombros  empezaron  a  temblar  y  puso  sus  ojos  frenéticos  y



suplicantes en ella cuando empezó otro ataque de tos.

No pudo controlarlo.

June  trató  de  amortiguar  el  sonido  con  su  hombro,  pero  sobre  las  convulsiones
profundas y carraspeadoras, escuchó el choonk y el deslizamiento de la criatura. Gritó
cuando sintió que le golpeaba la rodilla. Luego, el largo hocico le acarició el hombro y
escuchó  un  suave  siseo  al  tocar  la  garganta  del  niño  que  tosía.  Agarró  la  cosa  que
vibraba horriblemente y trató de apartarla, pero la tos de Dubby se cortó en medio de
un espasmo.

En el silencio repentino que siguió, oyó un gorgoteo como una pajita en el fondo de un
vaso de refresco y Dubby se dobló sobre sí mismo como una bolsa de lavandería vacía.
June trató de enderezarlo contra las almohadas, pero se deslizó hacia abajo.

June se puso de pie lentamente.  Sus ojos aturdidos vagaron como en trance hacia el
reloj,  luego  hacia  el  sofá,  luego  hacia  la  cosa  horrible  que  yacía  a  su  lado.  Sus  ojos
brillantes parpadeaban y sus oídos cambiaban de plano, probablemente para localizar
el sonido.

Abrió  la  boca  para  dejar  escapar  el  terror  que  oprimía  sus  pulmones,  y  su  grito
frenético coincidió con el estridente clamor del teléfono. El Devorador vaciló, luego se
deslizó  rápidamente  hacia  el  timbre  repetido.  En  la  pausa  posterior  a  los  cuatro
timbrazos el teléfono, se detuvo y June se tapó la boca con ambas manos, con los ojos
dilatados por el terror.

June tomó a Dubby en sus brazos y retrocedió lentamente hacia la puerta principal. El
hocico del Devorador se lanzó hacia el teléfono y el timbre se detuvo sin siquiera una
resonancia.

El pestillo de la puerta principal dio un clic áspero bajo la mano temblorosa de June.
Detrás  de  ella,  escuchó  el  choonk  y  el  horrible  deslizamiento  cuando  el  Devorador
perdió interés en el teléfono silenciado. Se apartó de la puerta y se tambaleó y perdió
el equilibrio bajo la carga inerte del cuerpo de Dubby. Cayó sobre una rodilla y tiró al
niño  al  suelo  con  un  golpe.  El  Devorador  se  deslizó  hacia  ella,  deteniéndose  en  la
puerta del pasillo, sus oídos inclinados y moviéndose.

June se puso de rodillas, mirando fijamente, con una mano atrapada debajo de Dubby.
Tragó convulsivamente, luego retiró cautelosamente la mano. Tocó el pequeño pecho
huesudo de Dubby.  No había movimiento.  Ella vaciló,  indecisa,  luego retrocedió,  con
los ojos fijos en el Devorador.

El corazón le latía con fuerza en la garganta ardiente. Su sangre rugió en sus oídos. La
tela de su falda almidonada rasgaba la quietud. Las fibras de la alfombra murmuraron



bajo los dedos de sus pies. Ella trazó se movió apenas, lo suficientemente fuerte como
para  mantener  la  atención  del  Devorador,  no  para  atraerlo  hacia  ella.  Retrocedió
cautelosamente  hasta  el  rincón  junto  a  la  radio.  Astutamente,  extendió  la  mano  y  la
encendió, girando el dial de volumen tanto como pudo.

El  Devorador  se  deslizó  tentativamente  hacia  ella  con  el  clic  del  interruptor.  June
retrocedió lentamente, con los ojos fijos en la criatura. El repentino y loco estruendo
de  la  radio  le  dio  un  golpe  casi  físico.  El  Devorador  se  deslizó  cerca  del  gabinete
vibrante, su hocico se levantó y bebió la horrible cacofonía del sonido.

June se abalanzó hacia la puerta principal, tirando frenéticamente del picaporte.

Tropezó hacia afuera, cerrando la puerta detrás de ella. Temblando, se secó el sudor
de la cara con la parte inferior de la falda. Se estremeció en el frío agudo, escuchando
la estridente efusión de la radio que retumbaba tan fuerte que ya no era inteligible.

Se  arrastró  sobre  sus  pies,  haciendo  una  pausa  indecisa,  mirando  alrededor  de  las
casas apiñadas, cada una en su propio acre de césped. Todas estaban a oscuras en la
tarde de principios de invierno.

June  soltó  un  pequeño  gemido  y  volvió  a  hundirse  en  los  escalones  de  la  entrada,
abrazándose desesperadamente contra el frío penetrante. Pareció una eternidad hasta
que la radio se cortó de repente. Con miedo, se levantó y apretó la cara contra uno de
los cristales de la puerta. Vagamente pudo ver al Devorador, lento e hinchado, tendido
en silencio junto a la radio. La histeria fue en aumento, pero resueltamente se contuvo
las lágrimas.

Unos faros se encendieron a la vuelta de la esquina, brillando rápidamente a través de
las  ventanas en blanco de la  puerta.  El  coche entró por  el  camino de entrada de los
Warren y se detuvo con un deslizamiento de grava.

June se llevó las manos a la boca, segura de que incluso a través de la puerta cerrada
podía oír el choonk y el deslizamiento de la cosa dentro mientras se movía de un lado a
otro, buscando sonido.

La  puerta  del  coche  se  cerró  de  golpe  y  unos  pasos  apresurados  resonaron  en  el
camino. June hizo movimientos salvajes de silencio con las manos mientras la señora
Warren doblaba la esquina de la casa.

—¡June!  —la  voz  de  la  señora  Warren  estaba  entrecortada  por  la  preocupación—.
¿Dubby está bien? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué le pasa al teléfono?

Buscó a tientas el pomo de la puerta.



—¡No,  no!  —June  la  empujó  a  un  lado  con  brusquedad—.  ¡No  entre!  ¡También  la
atrapará!

Escuchó un ruido sordo justo del otro lado de la puerta. Vagamente a través del cristal
vio un parpadeo de movimiento cuando el hocico del Devorador se alzó y osciló hacia
ellas.

—¡June!  —la señora Warren la  apartó  de la  puerta—.  ¡Déjame entrar!  ¿Qué te  pasa?
¿Te has vuelto loca?

La señora Warren se detuvo de repente, su rostro se puso blanco.

—¿Qué le has hecho a Dubby, June?

La niña tragó saliva por la conmoción de la acusación.

—No  he  hecho  nada,  señora  Warren.  Él  fabricó  un…  un…  Devorador  de  Ruidos  y...
eso...

June se apartó del repentino resplandor de los ojos de la señora Warren.

—¡Aléjate  de  esa  puerta!  —el  rostro  de  la  señora  Warren  era  el  de  una  extraña,  sus
palabras frías y cortantes—. Te confié a mi hijo. Si algo le ha pasado...

—¡No entre! —June agarró histéricamente su abrigo—. ¡Por favor, espere! Vamos a…

—¡Ya  basta!  —la  voz  de  la  señora  Warren  chirrió  entre  sus  dientes  apretados—.
¡Déjame entrar!

Su mano se extendió y el crujido de su palma contra la mejilla de June fue repetido por
un  choonk  dentro  de  la  casa.  June  se  tambaleó  por  el  golpe,  pero  se  aferró  al
pasamanos.

La señora Warren la empujó por los escalones de la entrada y tocó el pomo, gritando:

—¡Dubby! ¡Dubby!

June,  trepando  los  escalones  sobre  manos  y  rodillas,  vislumbró  algo  flotando  que  se
elevaba y se balanceaba como una cobra, esperando. La puerta se abrió violentamente
a  un  lado  cuando  la  señora  Warren  tropezó  hacia  el  interior.  Sus  gritos  cesaron  de
repente en sus labios flácidos cuando vio a su hijo acurrucado junto al sofá.

Ella jadeó:



—¡Dubby!

Lo levantó en sus brazos. Su cabeza rodó flojamente contra su hombro.

—¡No, no, no! —se fundió en gritos medio articulados mientras lo abrazaba.

Detrás de la puerta principal se oyó un choonk y un deslizamiento.

June se abalanzó hacia adelante y agarró la cosa que se acercaba y apuntaba al dolor
histérico  de  la  señora  Warren.  Sus  manos  se  cerraron  alrededor  de  ella
convulsivamente,  todo su  peso  se  arrastró  hacia  atrás,  pero  tenía  una fuerza  que no
podía igualar.

Entonces,  desesperadamente,  con  los  puños  apretados,  los  ojos  cerrados  con  fuerza,
gritó y gritó y gritó.

El  hocico  se  enroscó  perezosamente  alrededor  de  su  garganta,  pero  ella  se  abrió
camino casi  hasta  la  puerta  principal  antes  de que la  cosa la  sostuviera,  llevando su
cuerpo a un ángulo imposible y acallara sus gritos frenéticos. Allí, el Devorador bebió
el último sorbo de los latidos de su corazón, y la dejó caer.

La señora Warren miró con incredulidad el cuerpo de June y la horrible criatura que
parpadeaba y movía sus antenas inquisitivamente. Con un grito ahogado, la cosa dejó
caer el cuerpo de June al suelo sin hacer ruido.

El refrigerador de la cocina se aclaró la garganta y el Devorador se apartó de June con
un golpe y se alejó, cruzando hacia la cocina. Retrajo su hocico y se deslizó hacia atrás
del refrigerador. Yacía en silencio, moviendo las orejas de un lado a otro.

El termostato del comedor hizo clic y el calefactor empezó a zumbar. El Devorador se
deslizó  hasta  la  pared.  Su  hocico  se  extendió  y  se  estrechó  hasta  deslizarse  por  las
rejillas del calefactor. El zumbido se ahogó abruptamente.

Luego  hubo  silencio,  profundo  e  ininterrumpido  hasta  que  el  Devorador  inclinó  las
orejas y se deslizó hacia la señora Warren.

En tal silencio, incluso un pulso era ruido.

Hubo un sonido como una pajita en el fondo de un vaso de refresco.

La quietud se rompió con el estruendo de una sirena en la carretera principal a cuatro
cuadras de distancia.

Se oyó un choonk y un deslizamiento y el golpe metálico de gente que subía corriendo



los tres escalones de la entrada.

Una casa tranquila en una calle tranquila.

Silencio.


