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—¿Así que deja que me marche sin una respuesta? —dijo el joven, poniéndose en pie
de  mala  gana  y  cogiendo  los  guantes  de  la  mesa,  sin  dejar  de  mirar  a  la  pequeña  y
obstinada  dama  del  sofá,  que  contemplaba  su  disgusto  con  la  expresión  amable  y
burlona de sus alegres ojos azules que tanto le trastornaba.

—Le daré una respuesta si lo desea.

—Preferiría mantener la esperanza. ¿Me permite usted un rayo de esperanza?

—Sólo  un  rayo  —contestó  riendo,  con  el  mismo  aire  perturbador  de  indulgencia—.
Pero no lo  magnifique,  tenemos la  costumbre de magnificar  los  «rayos»,  y  no quiero
que regrese, si lo hace, con un sol abrasador.

—Es usted muy sincera, y un poco cruel.

—Me temo que quiero ser las dos cosas. Es mucho mejor para usted —repuso, girando
los anillos alrededor de sus pequeños dedos mientras hablaba, como si estuviera ya un
poco cansada de la entrevista.

—Me trata como a un muchacho —exclamó él, con cierta amargura juvenil.

—¡Ah! ¡La peor crueldad que se puede hacer con un muchacho! —respondió la dama,
levantando los ojos hacia él y esbozando su irritante y luminosa sonrisa.

Al  encontrar  la  sombría  mirada  del  joven,  sin  embargo,  se  detuvo;  y  abandonó
temporalmente el tono banal de sus argumentos.

—Le ruego que me perdone, capitán Henley.

Él  escrutó  su  rostro  traicionero  para  ver  si  aquella  petición,  expresada  con  tanta
gravedad, encerraba cierta malicia, pero las palabras que siguieron le tranquilizaron.

—Le  hablaré  con  más  seriedad.  Verá,  sincera,  quizá  cruelmente,  desconozco  lo  que
siente  mi  corazón  —pronunció  tan  estudiada  frase  sin  titubear,  y  observó  con
arrepentimiento  el  rostro  preocupado  del  joven  mientras  le  asestaba  el  inocente
golpe—. No es usted el primero. Y es posible que no sea el último.

Le  costó  decir  aquello,  a  pesar  de  su  aparente  ligereza,  pero  él  estaba  demasiado
absorto en sus pensamientos para percibir los matices más sutiles de su voz.



—No soy tan encantadora como cree —prosiguió ella—, pero era algo inevitable. ¿Diré
mejor  que  no  soy  tan  encantadora  como  parezco?  A  los  dieciocho  años  me  casé  sin
estar  enamorada,  y  no  pretendo  insinuar  que  nadie  me  empujara  a  hacerlo.  Mi
matrimonio  fue  un  fracaso,  por  supuesto.  Y  no  quiero  equivocarme  de  nuevo.  Me
repugna ayudarle a cometer un error similar. Debe perdonarme, pero confieso que me
parece usted muy joven; pues los años son algo engañoso, incluso con las mujeres.

Su rostro de muchacho era incapaz de disimular su enojo.

—¡Ah!  Intentaba  que  sonriera,  y  está  usted  frunciendo  el  ceño.  No  me  sentiría
humillada  si  alguien  me  agraviase  con  las  palabras  que  a  usted  tan  neciamente  le
ofenden; pero, por suerte o por desgracia, no soy tan joven como usted. ¡Vamos, sea
razonable!  —dijo,  con  voz  especialmente  dulce  y  persuasiva—.  Si  desconozco  lo  que
siente  mi  corazón,  ¿le  parece  tan  extraño  que  piense  que  el  suyo  puede  cambiar?
Perdóneme de  nuevo  si  me  anticipo.  He  oído  en  mis  tiempos  demasiados  «nunca»  y
«para  siempre»  insustanciales;  y  ahora  los  evito.  Me  muestro  más  prudente  al
escucharlos. «Nunca», «para siempre» —repitió, y reflexionó sobre esas palabras—. A
veces pienso que sólo pueden pronunciarse con seguridad en el umbral de otra vida.
Me gustaría que no los empleáramos ahora. Le ruego que me conceda ese capricho.

—No soy tan poco fiable, indeciso, ni posiblemente tan cínico —empezó a decir; pero
ella le interrumpió con un gesto de su mano, pequeña y brillante.

—Justamente! Por ese motivo, quiero prevenirle —prosiguió ella—. Es usted aún más
joven de lo  que creía.  Me alegro de todo corazón de que se vaya al  frente.  Corte en
pedazos  a  todos  los  rufianes  que  pueda;  con  un  poco  de  pelea  adquirirá  una  gran
sabiduría. Sí, sé que parecerá cruel, pero le hace muchísima falta. Vuelva dentro de un
año  con  su  Cruz  de  Victoria  o  sin  ella;  en  cualquier  caso,  con  un  poco  más  de
experiencia,  y  si  decide  regresar  a  mi  lado  —él  escuchó  con  una  mueca  de  dolor  la
repetición de aquel «si»—, prometo tratarle como a un hombre.

—¿Y me dará una respuesta?

—Sí —contestó ella, con repentina dulzura.

—Y ¿mientras tanto?

—Mientras  tanto,  administre  con  prudencia  el  «rayo»  si  lo  desea,  pero  no  lo
engrandezca;  y  recuerde  que  no  nos  obliga  a  nada.  Usted,  nosotros  —se  apresuró  a
corregir— somos libres.

—Usted es libre, por supuesto, lady Hopedene —admitió con la debida solemnidad—.
Yo  siempre  me  consideraré  comprometido.  Me  gustaría  que  supiese  que  no  me



considero libre.

—Como quiera —cedió ella, mirando con cierto regocijo su melancólico rostro.

—Será mi único consuelo —señaló el joven, con profunda tristeza.

—Que así sea, entonces: de eso no puedo privarle. Pero no olvide que, si la ocasión lo
requiere, queda usted eximido de reaparecer ante este tribunal.

Una  pequeña  inflexión  en  su  voz  le  recordó  que  había  llegado  el  momento  de
despedirse.

—Ahora debemos decirnos adiós.

—Sólo au revoir.

—Se lo toma usted al pie de la letra; prefiero la vieja expresión.

Y  lady  Hopedene  se  puso  en  pie  y  cogió  su  mano,  reteniéndola  un  poco  más  de  lo
habitual. El joven la miró muy alterado.

—¿Sólo conservaré de usted ese ceño? —preguntó ella.

—Conserve esto —exclamó él, inclinándose súbitamente para besar los dedos blancos
y delicados que tenía en la palma de su mano.

Después se dio la vuelta deprisa, salió y cerró la puerta, dejando tras de sí el peculiar
aroma de la presencia de la dama, fresco y penetrante como el aire que sopla en los
prados  por  la  mañana,  más  dulce  y  delicado  que  el  tenue  perfume  que  envolvía  su
persona.  Ella  se  quedó  inmóvil,  sintiendo  la  partida  del  joven:  la  sonrisa  con  que  le
había  despedido  se  había  borrado  de  sus  ojos;  ahora  miraban  la  puerta  carentes  de
expresión.

—¿Habré  hecho  lo  mejor  para  él?  —se  preguntó—.  Puede  que  conozca  a  otra  mujer
con menos escrúpulos que yo. ¿Sería lo mejor para mí?

Se  dirigió  hacia  un  espejo  colocado  entre  las  ventanas,  y  estudió  con  aire  crítico  la
imagen que allí  se reflejaba.  Mostraba un rostro diminuto de tez delicada,  bajo unos
cabellos rubios e infantiles cuidadosamente ondulados; en aquellos momentos, privado
de su aplomo, parecía triste y un poco pálido.

—Puedo  permitirme  esperar  un  año  —decidió,  tras  contemplarse  con  detenimiento
unos  instantes—,  en  cualquier  caso,  he  seguido  los  dictados  de  mi  conciencia.  Mi
corazón,  desconozco  lo  que  siente  mi  corazón  —rió  toda  temblorosa—.  ¿Cómo  pudo



tragarse algo tan absurdo; debería haber interpretado... ¡bah! —exclamó, haciendo un
gesto con las manos que había aprendido en el extranjero, y que a veces repetía con
otros ademanes muy poco ingleses—. Es demasiado joven para saber interpretar.  No
es justo que una mujer se aproveche de la primera fantasía de un muchacho como él.
Sin duda he obrado bien.

Lady  Hopedene  regresó  al  sofá  y  apoyó  la  cabeza  en  los  cojines  de  vivos  colores.
Cuando finalmente la levantó, las lágrimas empañaban sus alegres ojos azules.

El  Nubia  navegaba  con  rumbo  a  Inglaterra,  y  sus  pasajeros  sufrían  todas  las
incomodidades  que  suelen  acompañar  a  una  travesía  por  el  Mar  Rojo.  De  vez  en
cuando,  la  pintoresca  figura  de  un  marinero  hindú  pasaba  corriendo  en  medio  de  la
penumbra. Los camareros extendían colchones en la cubierta bajo un cielo estrellado.
El capitán y el primer oficial acababan de sorprender un tête-á-tête que se celebraba
en un tranquilo rincón del barco, y que despertó su irritación.

—¿Está  Henley  verdaderamente  enamorado  de  ella?  —preguntó  el  capitán—.  Porque
es un asunto muy desagradable. ¡Maldita sea! La señorita Playfair está a mi cargo, y
no es la primera vez que tengo problemas por una tontería semejante. Los parientes se
muestran siempre muy poco razonables, incluso los parientes de los demás, pero, ¡por
Júpiter!, creo que los hermosos objetos de sus desvelos son peores.

—Se  conocieron  en  la  India,  así  que  supongo  que  todo  estará  en  orden  —respondió
secamente  el  primer  oficial,  poco  dispuesto  a  hablar  de  una  situación  que
personalmente le desalentaba.

—Me alegrará ver Plymouth y el final de un cargamento tan embarazoso —exclamó el
capitán, dándose media vuelta.

—Moi aussi —dijo entre dientes su joven segundo.

Pero los causantes de aquella breve plática no parecían compartir  su sentimiento de
alivio ante la perspectiva de llegar a puerto.

—A pesar  de  este  horrible  calor,  ¡ojalá  no  acabara  nunca  la  travesía!  —exclamó una
voz  profunda  en  medio  de  la  oscuridad—.  ¡Es  perfecta!  El  mar  y  el  cielo,  este
maravilloso sentimiento de soledad, como si tú y yo fuéramos los únicos habitantes de
la  tierra,  perdidos  en  medio  de  ella.  Dime  —prosiguió  en  un  tono  más  bajo—  que
desearías que no acabara nunca.

—¿Qué sentido tiene que lo desee cuando insistes en que todo debe terminar cuando
desembarquemos?

—Quizá los dioses se compadezcan de nosotros.



—¿Te refieres a que lady Hopedene puede recibirte con frialdad?

—Ella  siempre  es  fría;  un  hermoso  pedacito  de  hielo.  Jamás  le  importé  un  comino,
Mildred; de lo contrario, ¿no crees que algún gesto la habría traicionado?

—Supongo  que  quería  ver  de  qué  material  estabas  hecho.  ¿Por  qué  te  dio  la
oportunidad de echarte atrás?

—Sólo era una forma (sus modales son siempre encantadores) de decirme «No». Las
mujeres —afirmó con enorme seriedad— no hacen experimentos con los hombres que
aman.

—Entonces, si esto es lo que crees, ¿por qué regresas a su lado? Sólo servirá para que
te humille. —su voz, normalmente lánguida, se volvió más enérgica.

—Debo hacerlo, querida; di mi palabra.

—Pero ella insistió en que no te comprometieras.

—Me comprometí.

—Eres demasiado quijotesco. ¿Y si la encuentras con otro hombre?

—Imaginemos eso —repuso él, tomando las manos de la joven—, la otra posibilidad me
aterra,  será  mejor  que  la  olvidemos.  Esta  noche  y  mañana,  todavía  mañana,  son
nuestros. Mildred...

Ella se soltó.

—¿Cómo  vamos  a  olvidarla?  Envenena  el  presente  y  entorpece  el  futuro.  Convierte
todo en una farsa.

—No debería habértelo contado —exclamó él, arrepentido—; de no haber sido por ese
otro joven, habría esperado hasta tener mi libertad. ¿Me perdonas?

—No lo sé.

—Ocurra lo que ocurra, siempre serás la única mujer para mí.

—Es muy posible que hayas pronunciado antes esas palabras..

—No era más que un joven estúpido, y ella me lo dijo; ¡Dios mío! Ahora sé que estaba
en lo cierto.



—Paseemos un poco —sugirió Mildred—. Dime, ¿cómo es esa mujer?

—Olvidémonos de ella —le suplicó.

—Quiero saberlo.

—Es muy pequeña y hermosa; extraordinariamente hermosa y ocurrente, y, bueno, no
sé  cómo  expresarlo,  muy  audaz.  Fue  esa  audacia  admirable  y  nada  femenina  lo
primero  que  me  fascinó  de  ella.  Me  impresionó  por  tratarse  de  un  rasgo  muy  poco
común; si hubiera sido un hombre, habría tenido madera de soldado. Ya ves que no fue
amor,  querida;  empezó  siendo  una  especie  de  admiración  indefinida,  y  en  eso  ha
vuelto a convertirse.

—Se  casará  contigo  —fue  la  conclusión  de  la  joven—.  Creo  que  la  comprendo  mejor
que tú.

—Y ¿odiarás mi recuerdo?

—Sí, durante algún tiempo; y luego supongo que me casaré con otro.

—Si yo estuviera en tu lugar, preferiría pasar mi vida en soledad.

—No es tan fácil para una mujer hablar de soledad o pensar en ella; pero yo te amo,
Alan —exclamó apasionadamente.

Los dos jóvenes, preocupados, se dieron las buenas noches en voz baja.

Lady  Hopedene  cerró  el  libro  bruscamente,  con  el  pequeño  gesto  de  impaciencia
aprendido en el extranjero.

—Debo evitar ver a ese hombre; me resulta muy penoso.

El reloj de porcelana que tenía enfrente dio las cuatro, y el sonido de las campanadas
devolvió a su pensamiento la frase que se había negado a aceptar, y que se apresuró a
rechazar de nuevo. Ceux qui ont encore des lendemains. Se frotó los ojos, y empujó los
cojines  de  brillantes  colores  donde  apoyaba  intranquila  la  cabeza.  Enmarcaban  sus
cabellos  dorados  a  la  perfección,  pero  parecían  haber  arrebatado  el  delicado  rubor,
antes  dulcemente  inalterable,  a  su  semblante  infantil.  Este  se  veía  pálido  y  algo
demacrado.

La puerta se abrió, y una voz anunció de forma mecánica:

—El capitán Henley.



Lady Hopedene no se levantó, y el joven avanzó hacia ella.

—¡Alan! —el nombre escapó de sus labios de un modo tan intenso y repentino que fue
conmovedor,  incluso  lastimoso  oírlo.  La  larga  sucesión  de  días,  de  semanas,  la
interminable  espera,  parecía  claramente arrojada ante  él,  pintada en el  ala  de aquel
inesperado grito.

Y había algo más: tras él acechaba una nota de angustia, muy débil, que se enfrentaba
perceptiblemente a su alegría. El joven, de manera inconsciente, retrocedió ante aquel
nuevo  recibimiento.  No  era  propio  de  ella,  ni  se  parecía  a  nada  que  el  hubiera  oído
antes.  Pero,  en  unos  instantes,  los  ojos  azules  —tan  extrañamente  iluminados—
recuperaron su vieja expresión de burlona bienvenida; y lady Hopedene le ordenó que
se acercara, con el famoso gesto de su pequeña mano.

—Venga aquí, maravillosa aparición; quiero asegurar mis sentidos, poner a prueba mi
cordura. ¿Se trata realmente de usted?

—Sin  duda  alguna.  He  venido  en  busca  de  mi  respuesta  —dijo  breve,
apresuradamente,  consciente  de  que  ella  ya  se  la  había  dado,  antes  de  pedírsela,  al
pronunciar su nombre de aquel modo tan sorprendente e involuntario.

—Habla  como  si  estuviera  presentando  una  factura  —exclamó  ella,  riendo—,  y  la
petición  suena  algo  imperiosa,  cuando  ni  siquiera  sabía  si  tendría  que  contestarle
algún día. ¡Oh! Hay esperas muy largas, lo sé —añadió, tomando la mano del joven que
estaba en pie a su lado—. Siéntese aquí.

Lady  Hopedene  le  hizo  sitio,  y  miró  con  franqueza  y  seriedad  su  rostro  algo  más
maduro.

—¡Vaya!  —dijo,  echándose  hacia  atrás  como  si  estuviera  asustada—.  ¡Es  un  hombre
con  quien  he  de  tratar!  ¿Puedo  contarle  un  secreto,  capitán  Henley?  —agregó  con
repentina y encantadora dulzura—. Me siento bastante decepcionada, pues en realidad
yo amaba al muchacho.

—Entonces,  ¿por  qué  jugó  con  él?  —preguntó  el  joven,  dominando  a  duras  penas  su
amargura, y devolviéndole la mirada con decisión—. Su capricho —le habló sin rodeos,
como si no le importara, por el momento, que ella comprendiera el significado de sus
palabras—, una respuesta sincera me habría ahorrado el alto precio que he pagado por
su capricho.

—Sabiendo  tan  poco,  tiene  derecho  a  reprochármelo.  Se  lo  explicaré  —respondió
suavemente—.  Después  de  todo,  supongo  que  fue  mero  egoísmo,  porque  usted  me
importaba  más  que  mi  propio  ser.  Su  felicidad  era,  es  y  siempre  será,  imagino,  más



importante que la mía.

Él  sintió  el  impulso  de  decirle  la  verdad,  de  contarle  claramente  su  historia.  Pues
aquella  mujer  que  había  amado  seguía  inspirándole  una  sólida  confianza.  Sabía  que
era más fuerte e íntegra que las demás mujeres que había conocido, y no podía evitar
creer en el alma que brillaba con tanta nitidez, directamente, en el fondo de aquellos
ojos  azules  que  le  contemplaban.  Es  posible  que  hubiera  cedido  a  ese  impulso
pasajero, si ella no hubiese interrumpido demasiado pronto su pensamiento vacilante.

—Elegí la mentira más eficaz que se me ocurrió aquel día, ¿lo recuerda?, cuando dije
que no era usted el primer hombre, ni posiblemente el último. Es usted el primero —su
mirada se detuvo en el volumen amarillo que, con la llegada del capitán Henley, había
resbalado por el sofá hasta caer al suelo—, y estoy segura de que será el último. Jamás
me ha gustado mentir. Le suplico que perdone mi primera y única mentira.

El joven no contestó, pero se puso en pie y permaneció silencioso, incómodo a su lado,
resistiéndose a replicar su sinceridad con falsas protestas, sabiendo que debía hablar,
buscando dolorosamente las palabras. Ella se rió, recordando cómo enmudecía a veces
en el pasado, y prosiguió con cierta vacilación en su voz.

—Le sorprende mi franqueza; pero mire esto —y extendió ante él una mano desnuda y
marchita.

—¡Qué  desvalida  parece!  —exclamó  el  capitán  Henley,  tomándola  dulcemente  entre
las suyas—. ¿Dónde están sus viejos anillos? ¿Por qué se ha desprendido de ellos?

—Son  ellos  los  que  se  han  desprendido  de  mí  —respondió  lady  Hopedene
tristemente—.  Quizá  se  haya  dado  cuenta  usted  —añadió,  señalando  de  paso  sus
mejillas— de que también otros adornos me han traicionado. Antes o después, tendré
que decírselo. ¿Por qué no hacerlo ahora? Mis médicos —pronunció estas palabras con
fingida solemnidad, y las interrumpió con una pequeña mueca— me dan un año, o tal
vez  menos,  para  las  pompas  y  vanidades  de  este  mundo  tan  encantadoramente
perverso. Así que, como ve, por mero respeto, las pompas y vanidades van retirándose
poco a poco a fin de preparar su salida definitiva.

Abandonó  su  tono  jocoso,  y  empezó  a  acariciar  presurosa  e  inquieta  la  mano  del
capitán Henley. El joven agarró sus muñecas y le dirigió una mirada incrédula.

—Se trata de una horrible broma. No creo que hable en serio.

—Jamás hablé tan en serio como ahora.

—No pretenderá decir... —incapaz de preguntar una obviedad, continuó sujetando con
fuerza los pequeños dedos, balbuceante, reducido al silencio.



—Sí, es cierto, tengo órdenes de partir, pero me conceden una prórroga. Un año para
la conversación, la locura, la sensatez; si no fuera tan aburrida, y un año, tesoro mío,
para el amor.

—¡Santo Dios!  —gritó—. Me dejas anonadado,  Ella.  Estás aquí;  puedo verte y oír  tus
palabras; pero no logro entenderlas. Parece una pesadilla. No puede ser verdad...

Lady Hopedene soltó su mano y la colocó sobre el brazo del joven; y, esbozando una
sonrisa para que recobrara el dominio de sí mismo, protestó:

—No te enfrentas al enemigo como un soldado.

—Me falta  tu  sangre  fría  —repuso  él—.  Seguramente  otro  hombre  te  daría  tiempo  o
esperanzas.

Ella movió la cabeza y empezó a recitar:

—«Morir hoy o morir mañana, ¿acaso tenemos elección? Ningún hombre puede decir
nada,  una vez  que los  hados  han hablado» —Sus ojos  invitaban al  capitán a  mostrar
valor.

—Amabas tu vida mucho más que la mayoría de nosotros —dijo él, arrepintiéndose en
seguida de sus palabras.

—La adoraba, la adoro. No me relegues tan pronto a un tiempo pasado. No tendremos
futuro ni subjuntivo, sólo presente e imperativo: Je t'aime... aime toi, par example.

—Por Dios —exclamó el joven—, un poco de seriedad. Ignoro cuánto tiempo hace que
conoces la noticia, pero recuerda que es nueva para mí.

—También es relativamente nueva para mí —sus valientes ojos azules le dirigieron una
rápida mirada de censura—. ¿Acaso quieres que interprete el papel de cobarde?

—No podrías —afirmó él en tono angustiado—. ¡Qué gran soldado habrías sido!

—Es  el  cumplido  más  bonito,  aunque  también  el  más  torpe,  que  me  has  dedicado
jamás.

—No es  eso  —respondió  el  joven,  casi  con  brusquedad—.  Haces  que  me avergüence
con toda el alma; me siento como un desertor.

—Los  desertores  están  cortados  por  otro  patrón  —señaló  lady  Hopedene,  con  dulce
determinación—.  Nosotros  no  hemos  nacido  para  volver  las  espaldas  al  destino  o



poner mala cara a un enemigo. Durante este año interminable (además de tedioso, he
de confesar), nunca se me ocurrió pensar que me fallarías. Pensé que era posible, pero
jamás  temí  que  lo  hicieras;  de  haber  sido  así,  me  habría  enfrentado  a  tu  deslealtad,
aunque hubiera sido más difícil de arrostrar que la propia muerte.

—Nunca  te  fallaré  —declaró  él  con  aire  decidido;  y  cuando  el  «nunca»  salió  de  sus
labios,  recordó  las  palabras  de  lady  Hopedene  sobre  el  empleo  de  un  vocablo  tan
trascendental;  que  sólo  podía  pronunciarse  con  seguridad,  había  afirmado  ella,  tal
como  lo  había  pronunciado  ahora,  en  el  umbral  de  la  tumba.  y  luego  se  dio  cuenta,
súbitamente,  de  que  aquella  conversación  había  sido  un  extraño  anuncio  de  ésta.
Entonces, entre risas, habían mencionado la muerte, esperando, asimismo, que un año
transcurriera pronto. Había llegado el fin de aquel sueño tan irreal. Pero él no quería
contemplar su materia vacía; ella no pasaría sus últimas horas recogiendo los pétalos
de un amor perdido—. No te fallaré —dijo nuevamente con vehemencia.

Lady Hopedene escuchó con cierto asombro la frase que él repetía.

—No dudo de tus palabras, amor mío.

—No he dicho aún lo que he venido a decirte, Ella. ¿Quieres ser mi esposa?

Formuló  la  pregunta  adivinando  sus  consecuencias,  aunque  empujado  por  algo  más
grave  y  profundo  que  la  compasión.  Durante  unos  instantes,  Ella  guardó  silencio.
Había  estado  en  pie  junto  al  capitán  Henley,  pero  entonces  se  sentó  y  empezó  a
acariciar distraídamente un cojín bordado mientras meditaba su respuesta. Finalmente
contestó, pero muy lentamente, sin su celeridad acostumbrada.

—El  amor  —exclamó—,  aunque  no  lo  recordemos  a  menudo,  tiene  un  extenso
vestuario. No todo el mundo puede llevar sus más ricos atavíos, y tú y yo no podemos.
Alegrémonos de que nos ofrezca alguno de sus ropajes, pues, sin su caridad, iríamos
desnudos.  Tú  y  yo  podemos  ser  compañeros,  sólo  eso.  Es  lo  más  sensato,  el  mejor
pacto  posible,  pues  los  amantes  terminan  como  jamás  lo  haremos  nosotros.  Tú
vigilarás  conmigo  como  si  fuéramos  dos  buenos  amigos,  dos  buenos  soldados,  hasta
que el enemigo ataque, y sabes que atacará.

—Será  una  fría  guardia  nocturna  —se  obligó  a  decir,  recordando  el  grito  con  que  le
había recibido, y preguntándose cómo podía dominar de aquel modo sus sentimientos.

—Suficientemente  cálida  —señaló  lady  Hopedene—;  mucho  más  cálida  que  el
amanecer que señalará su fin. ¿Te quedarás a hacer la guardia conmigo?

—Haré cualquier cosa que me pidas.

—Entonces te pido que aprendas a sonreír al mal tiempo, y que no tiembles todavía.



Ella tomó su mano de nuevo y le llevó a la ventana;  estaban encendiendo las farolas
junto a la verja del parque.

—Ahí  fuera  ha  llegado  la  primavera;  esta  mañana  he  visto  los  brotes  de  los  árboles.
Los  hados  no  han  sido  demasiado  crueles.  Nos  han  dejado  todas  las  estaciones;  el
verano, mi estación preferida, no tardará en llegar; y tú has venido.

Él se inclinó y besó los pequeños dedos que agarraban sin fuerza los suyos.

—Tu  último  beso  ha  encontrado  un  amigo  —susurró  ella—;  ha  pasado  tanto  tiempo
solo en este lugar.

—Dame  tus  anillos  —dijo  el  capitán  Henley—;  haré  que  los  adapten.  Quiero  que  los
lleves.

—Sí —contestó lady Hopedene—, es estúpido renunciar a ellos. Enviaré a alguien; no,
los traeré yo,  si  me disculpas un momento —Soltando su mano, atravesó la cada vez
más oscura estancia y lo dejó solo, enfrentándose al primer gran problema de su vida.

Mildred  Playfair  abandonó  su  asiento  junto  a  la  ventana  para  acercarse  al  fuego.
Estaba renovando su relación con una primavera inglesa, sin demasiadas muestras de
alegría. Henley se hallaba a un paso de la repisa de la chimenea, y el movimiento de la
joven  los  colocó  frente  a  frente.  Ella  levantó  sus  ojos  oscuros  hacia  él  y,  con  la
lánguida entonación que le caracterizaba, comentó:

—No parece haber nada más que decir; apenas comprendo por qué has venido.

—Porque me pediste que lo hiciera. Te he contado todo, te he expuesto cómo están las
cosas, al menos para mí. Tal vez haya sido mejor decírtelo personalmente.

—No tenías que haber esperado a que te llamara.

—Quería  escribirte.  Pensé  que  sería  menos  doloroso  para  ambos.  Pero  no  era  un
asunto fácil. Estaba tratando de redactar una torpe explicación cuando recibí tu carta.

—¿La  explicación  de  que  ibas  a  renunciar  a  mí  por  una  ilusión  poética  Y  casi
femenina?

—No tenía elección.

—No  sabía  que  los  hombres  tomaran  parte  en  esta  clase  de  cosas.  Creía  que  eran
más... firmes y categóricos.



—Hace  un  mes  me  habría  creído  incapaz  de  hacerlo;  pero  a  veces  una  mujer...  una
mujer  noble...  puede  transformar  a  un  hombre,  y  mostrarle  lo  que  es  capaz  o  no  de
hacer.

Mildred había estado calentándose las manos cerca del fuego, pero entonces se volvió,
cogió  de  la  mesa  un  abrecartas  de  la  India  y  empezó  a  separar  las  páginas  de  una
revista.

—El hecho es que todavía amas a esa mujer.

Él vaciló, sintiendo un deseo casi puritano de decir la verdad.

—No del modo que insinúas. Esta semana he aprendido que existen muchas formas de
amar.

—Y, ¿es algo que has descubierto tú? —preguntó la joven, recorriendo con un dedo la
hoja del abrecartas que tenía en la mano—. ¿Estás seguro de que no estás repitiendo
una frase de ella?

—Quizá.  Mildred  —exclamó—,  me  haces  las  cosas  más  difíciles  de  lo  que  son.  Si
pudieras ver en mi interior, sabrías que no he sido desleal, al menos contigo.

Tampoco tenía la sensación de haber traicionado a la otra mujer.

—Se me escapan tus complicaciones. Reconozco que no entiendo tu forma, tus formas
de amar.

—No  digas  eso  después  de  haberte  explicado  todo.  Te  he  pedido  que  me  esperes,
aunque tal vez no debería haberlo hecho; jamás hubiera pronunciado esas palabras si
no te quisiera tanto y no tuviera tanto miedo de perderte.

—Tendrías que haber sabido que nunca consentiría que fueras, tácitamente, el amante
de otra mujer.

—No soy su amante —señaló brevemente.

—Otra sutil distinción que soy incapaz de captar.

—Si pudieras ver en mi interior... —empezó a decir de nuevo; pero ella le interrumpió.

—Veo lo suficiente para saber que tu corazón no es completamente mío.

—¿Quieres  que  diga  lo  contrario?  —preguntó  Henley  duramente,  aunque  sin
amargura—.  ¿Cómo  puedo  hacerlo  ahora,  después  de  tu  negativa,  sin  la  menor



esperanza ante mí, sin otras palabras que no sean de adiós?

—¡Si yo te importara, no hablarías así!

—No tengo elección —repitió él.

—Porque ya has elegido.

—En mi corazón, en mi alma, eres la elegida.

—Y, sin embargo, vuelves con la otra.

—Durante  un  año,  y  posiblemente  menos.  ¿Por  qué  no  puedes  entenderlo?  Tú  y  yo
tenemos toda la vida por delante, pero he visto la muerte reflejada en sus ojos y en sus
labios.  Una  tumba  se  interpone  entre  nosotros  —insistió,  y  terminó  la  frase  con  un
matiz de tristeza en su voz—: ¿No te parece suficiente?

—Es invisible —replicó la joven—, así que no me culpes si no puedo verla. Lo único que
puedo ver es que una mujer, o su sombra, se interpone entre nosotros.

—¿Son  éstas  tus  últimas  palabras?  —preguntó  él,  deseando  casi  que  lo  fueran,
consciente de lo poco que habían servido las anteriores, que no habían aclarado nada
ni les habían brindado el menor alivio.

—No  —le  interrumpió  bruscamente  Mildred,  despojándose  malhumorada  de  su
frialdad y de su calma, como si fueran prendas de vestir que le pesaran demasiado—,
mis últimas palabras son que te quiero,  Alan,  y  que,  como tú mismo has reconocido,
me  perteneces  —la  joven  cruzó  la  habitación  y  se  arrojó  en  sus  brazos—.  No  puedo
dejar que te marches y voy a impedirlo.

El la acogió con una breve y familiar exclamación de bienvenida, y la estrechó contra
su pecho unos segundos; después la soltó, y apoyó una de sus manos en los cabellos
oscuros y ligeramente despeinados de la muchacha.

—Me esperarás, ¿verdad?

El  capitán  Henley  dijo  sencillamente  lo  primero  que  pensó;  pero,  al  escuchar  sus
palabras, Mildred se alejó de un salto.

—No, eso no... eso no.

—Entonces ¿qué? —preguntó desconcertado—. ¿No vas a confiar en mí?

—Esa mujer confió en ti —exclamó la joven, dejando escapar a través de sus labios, en



aquel momento de confusión, el recuerdo que se había cernido sobre ellos en un par
de ocasiones—. Esa mujer te dejó marchar; y, aunque no lo sepa, tú le has fallado, o al
menos eso dices; lo cierto es que no sé qué creer de ti.

—Tienes razón —respondió él—. Dios sabe que le he fallado; tienes razón.

—Hazme una promesa en señal de que no me fallarás.

—¿Qué promesa? —inquirió, antes de añadir con vehemencia—: Cualquiera, cualquiera
que yo pueda hacer...

—La única creíble —afirmó—, quédate conmigo.

Él se detuvo, perplejo, vacilante, herido; sopesando una segunda elección. ¿A cuál de
las  dos  mujeres  debía  más?  Mientras  seguía  allí  indeciso,  las  veía  ante  sí  pidiéndole
que  no  les  fallara.  Una  de  ellas  más  lejana,  diminuta  y  frágil,  una  imagen  llena  de
belleza  que  se  desvanecía  como  si  la  vida  se  le  escapara;  la  otra,  a  su  lado,  fuerte,
hermosa,  nítida  y  querida,  pisando  con  firmeza  los  peldaños  de  la  juventud.  El
contraste físico le  causó una profunda impresión,  aunque no fue eso lo que hizo que
sus pensamientos en pugna se decidieran. Fue una frase, pronunciada dulcemente por
una animosa voz que salía de una estancia mucho más difusa para él que aquella en la
que se encontraba:  «Nosotros no hemos nacido para volver las espaldas al  destino o
poner mala cara a un enemigo».

Con estas  palabras resonando en sus oídos se  enfrentó al  enemigo que tenía  ante él
llenándole silenciosamente de reproches.

—¿No  vas  a  confiar  en  mí?  —preguntó  de  nuevo,  con  una  humildad  que  no  habría
pasado desapercibida a un corazón menos joven.

—No puedo —repuso Mildred, con obstinación.

Él miró sus ojos oscuros e inflexibles, y percibió en ellos una realidad implacable. La
mujer  que  había  impuesto  esa  realidad  no  pudo  oír  su  respuesta;  ella  la  habría
entendido.

—Y yo —se limitó a decir, con un dolor que trascendía la exaltación del momento—, no
puedo quedarme.


