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Papá estaba en el ejército mientras duró la guerra —la primera guerra—, así es que,
hasta la edad de cinco años, no lo vi gran cosa, y lo poco que lo vi me tuvo sin cuidado.
A veces, al despertar, me encontraba con una gran silueta en un vestido caqui, que me
atisbaba. Después, el golpe de una puerta que se cerraba y el ruido de unas botas que
se alejaban de la casa. Eran las entradas y salidas de papá.

Como Santa Claus, iba y venía en medio del mayor misterio.

En  realidad,  no  me  desagradaban  sus  visitas,  pese  a  los  molestos  aprietos  que
sobrevenían cada mañana cuando intentaba yo colarme en la cama en que dormían él
y mamá.

Papá fumaba,  lo que le daba un grato olor a moho,  y se rasuraba,  operación ésta de
interés fascinante. En cada ocasión, dejaba tras de sí un rastro de regalos—tanques de
juguetes y puñales indios con mangos hechos de casquillos de bala, cascos alamanes,
insignias  y  botones  dorados  y  toda  clase  de  artefactos  militares  —cuidadosamente
almacenados en una gran caja sobre la parte superior del armario, para el caso de que
llegaran a ofrecerse. Había en él algo urraca; no nos veía, mamá me dejaba subirme a
una  silla  para  explorar  sus  tesoros.  Al  parecer,  no  compartía  la  veneración  que  por
ellos experimentaba papá

La guerra fue la época más tranquila de mi vida. La ventana de mi buhardilla veía al
sudeste. Mamá había colocado unas cortinas, pero en vano. Yo siempre me despertaba
con  la  primera  luz,  y  lleno  de  las  responsabilidades  difusas  del  día  anterior,
sintiéndome casi como el sol, listo para iluminar y alegrar. Nunca más volvió a tener la
vida la sencillez, la claridad ni las perspectivas de entonces. Sacaba yo mis pies de mis
cobijas —los había bautizado con los nombres de señora Izquierda y señora Derecha—
y les inventaba situaciones dramáticas en las que se discutían los problemas del día. Al
menos, así lo hacía la señora Derecha, que era muy elocuente; pero mi control sobre la
señora Izquierda era mucho menor, por lo que debía contentarse con asentir a lo que
oía.

Discutían  lo  que  mamá  y  yo  habíamos  de  hacer  durante  el  día,  lo  que  Santa  Claus
debería traernos en las Navidades, y qué medidas era aconsejables para dar brillo al
hogar.  Había,  por ejemplo,  la cuestioncilla aquella del  niño nuevo. Mamá y yo nunca
podíamos ponernos de acuerdo al respecto.

La  nuestra  era  la  única  casa  en  la  cuadra  sin  un  niño  chiquito;  hasta  que  papá
regresara de la guerra, porque costaban diecisiete chelines y medio. Esto demuestra



lo simple que era ella.

La familia Geney, que vivía un poco más allá, tenía un niño pequeño, y todo el mundo
sabía  que  los  Geney  no  podían  gastar  diecisiete  chelines  y  medio.  Probablemente  se
trataba de un niño barato, y mamá quería uno bueno de verdad, pero yo pensaba que
esto era demasiado presumir. El niño de los Geney nos hubiera bastado.

Después de fijar mis proyectos para el día, me levantaba, ponía una silla debajo de la
ventana,  y  la  abría  lo  suficiente  para  sacar  mi  cabeza.  La  ventana  daba  al  jardín  de
enfrente  y  más  allá  se  veía  un  profundo  valle  con  altas  casas  de  ladrillos  rojos
sembradas  en  la  colina  opuesta;  todavía  envuelta  en  sombra  cuando  ya  las  casas  de
nuestro  lado  estaban alumbradas  por  el  sol,  aunque  unas  largas  y  extrañas  sombras
les daban un cierto aspecto de algo desconocido; rígidas, pintadas.

Después  de  esto,  me  iba  al  cuarto  de  mamá  y  me  colaba  en  la  cama  grande.  Ella
despertaba y yo empezaba a contarle mis planes. A estas alturas, aunque parece que
no me deba cuenta de ellos, estaba yo petrificado de frío debajo de mi camisón, y me
iba derritiendo a medida que hablaba, hasta que una vez liquidada la última escarcha,
caía dormido junto a mamá y sólo despertaba cuando la oía en la cocina haciendo el
desayuno.

Pasando el desayuno íbamos al pueblo; oíamos misa en San Agustín y rezábamos por
papá, y nos íbamos de compras. Si hacía buen tiempo en la tarde, dábamos un paseo
por  el  campo  o  visitábamos  en  el  convento  a  la  gran  amiga  de  mamá,  la  madre  St.
Dominic. Mamá nos reunía a todos, rezábamos por papá, para que nos lo mandara de
la guerra sano y salvo. ¡Poco me imaginaba por lo que estaba rezando!

Una mañana me metí en la cama grande, y allí, claro, estaba papá, que había llegado
como  de  costumbre,  igual  que  Santa  Claus.  Pero  más  tarde,  en  vez  de  uniforme,  se
puso  su  mejor  traje  azul,  y  mamá no  cabía  en  sí  de  alegría.  Yo  no  veía  el  motivo  de
tanto  gozo,  porque,  despojado  de  su  uniforme,  papá  era  mucho  menos  interesante,
pero  ella  resplandecía,  y  explicaba  cómo  nuestras  plegarias  habían  obtenido
respuesta, y de allí nos fuimos a la iglesia, a dar gracias a Dios por habernos devuelto
a papá.

¡Qué  ironía!  En  ese  mismo  día  al  llegar  de  comer  se  quitó  las  botas,  se  puso  unas
pantuflas, se caló una sucia gorra con que solía protegerse de los refriados, cruzó las
piernas,  y  empezó a hablar solemnemente a mamá que estaba ansiosa.  Por supuesto
no me gustaba verla ansiosa, porque no se veía tan bonita, así que lo interrumpí.

—Espera un momento, Larry —dijo ella con suavidad.

Esto lo decía mamá cuando teníamos visitas fastidiosas, así que no le di importancia y
seguí hablando.



—Cállate,  Larry —prorrumpió con impaciencia—. ¿No ves que estoy hablando con tu
papito?

Esta era la primera vez que yo escuchaba tales ominosas palabras: “hablando con tu
papito”...  y  no  pude  menos  que  pensar  que  si  era  así  como  Dios  respondía  a  las
oraciones, de seguro que no las oía con mucha atención.

—Porque papá y yo tenemos cosas que discutir. Ahora ya no vuelvas a interrumpir.

En la tarde, a sugestión de mamá, papá nos llevó a dar un paseo. Fuimos al pueblo en
vez  de  ir  al  campo,  y  de  pronto  pensé,  optimista  como  soy,  que  esto  podía  ser  un
adelanto.

Nada de eso, papá y yo teníamos muy diferentes nociones de lo que era un paseo por
el pueblo. El no se interesaba, lo único que parecía divertirle era conversar con tipos
tan  viejos  como  él.  Cuando  yo  quería  detenerme,  él  seguía  como  si  nada,
arrastrándome  de  la  mano;  cuando  él  quería  detenerse,  no  me  quedaba  otra
alternativa que hacer lo mismo.

Advertí que al apoyarse en un muro era signo de que deseaba detenerse, un buen rato.
La segunda vez que lo vi hacer eso, me puse como loco. Se diría que iba a quedarse
allí  para  siempre.  Lo  jalé  de  la  chaqueta  y  de  los  pantalones,  pero  a  diferencia  de
mamá, la que ante semejantes protestas se crecía y murmuraba: “Larry, si no te portas
bien, te voy a dar una buena tunda”, papá tenía una extraordinaria capacidad para una
afable falta de atención. Lo agarré y aun me pregunté si valdría la pena un berrinche,
pero él estaba demasiado remoto para molestarse, incluso por una cosa así.

¡Francamente,  era  como  ir  de  paseo  con  una  montaña!  Papá,  miraba  abajo  con  una
sonrisa divertida desde su cumbre. Yo no había encontrado nunca alguien tan absorto
en sí mismo.

A la hora del té, la conversación con “papito” comenzó de nuevo, esta vez complicada
por  el  hecho  de  que  él  tenía  en  sus  manos  el  diario  de  la  tarde,  y  a  cada  rato  se
apartaba  de  las  páginas  para  contarle  a  mamá  alguna  noticia  recién  descubierta.
Pensé  que  esto  no  era  jugar  limpio.  De  hombre  a  hombre,  estaba  yo  dispuesto  a
competir con él en cualquier momento por la atención de mamá, pero con semejantes
temas  arreglados  y  preparados  por  otra  gente,  no  me  dejaba  la  menor  oportunidad.
Varias veces traté de cambiar de conversación, sin éxito.

—Larry,  debes  de  quedarte  quieto  mientras  papá  está  leyendo  —dijo  mamá  con
impaciencia.

Claro se veía que, o de veras le gustaba más hablar con papá que conmigo, o bien, él



poseía cierto extraño poder sobre ella que la hacía tener miedo de la verdad.

—Mamá  —le  dije  aquella  noche  mientras  me  arropaba  en  la  cama—,  ¿crees  que  si
rezara lo suficiente, Dios mandaría a papá de nuevo a la guerra?

Pareció pensarlo por un momento.

—No, amor mío —contestó con una sonrisa—. No creo que lo haría.

—¿Por qué no?

—Porque la guerra se ha terminado.

—Pero mamá, ¿no podría Dios hacer otra guerra si Él quisiera?

—No querría. No es Dios quien hace las guerras, sino la gente mala.

—¡Ah!

—¡Ah!

La cosa me decepcionó. Comencé a pensar que Dios no era todo lo que se suponía.

A  la  mañana  siguiente  me  desperté  a  la  hora  de  costumbre,  sintiéndome  como  una
botella  de  champaña.  Saqué  mi  pies  e  inventé  una  larga  conversación,  en  la  cual  la
señora Derecha contaba los agobios que había tenido con su propio padre hasta que
logró internarlo en el asilo. Yo no sabía bien a bien lo que era el asilo, pero me parecía
el lugar más apropiado para mi papá. En seguida, jalé mi silla y asomé la cabeza por la
ventana. El alba despuntaba apenas, con un aire de culpa que me hizo pensar que la
había pescado con las manos en la masa. En mi cabeza bullían argumentos y planes;
llegué  a  tropezones  hasta  la  puerta  siguiente,  y  dentro  de  la  media  oscuridad  me
encaramé  a  la  cama  grande.  No  sabía  sitio  del  lado  de  mamá,  así  que  tuve  que
meterme entre ella y papá.

Por  lo  pronto  me  había  olvidado  de  él,  y  por  espacio  de  varios  minutos  permanecí
sentado  exprimiéndome  los  sesos  para  saber  qué  debía  hacer  con  él.  Papá  estaba
ocupando en la cama más espacio del que le correspondía, y ello me impedía ponerme
cómodo,  por  lo  cual  le  di  algunas  patadas  que lo  hicieron gruñir  y  encogerse.  Logré
que  se  hiciera  a  un  lado.  Mamá  despertó  y  palpó  buscándome.  Yo  me  arrinconé
cómodamente en el calorcillo de la cama, con mi pulgar en la boca.

—Mamá —entoné, en voz alta y alegre.

—Shh, amor mío —susurró—. No despiertes a papito.



Esto  era  una  nueva  evolución  de  las  cosas,  que  amenazaba  convertirse  en  algo  más
serio  de  la  “conversación  con  papito”.  La  vida  sin  mis  tempranos  diálogos  me
resultaba inconcebible.

—¿Por qué? —pregunté con severidad.

—Porque el pobre papito está cansado.

Esta  me  pareció  una  razón  del  todo  inadecuada,  y  casi  sentí  náusea  por  el
sentimentalismo de su “pobre papito”.

No me gustaba ese vocabulario. Me daba la impresión de falta de sinceridad.

—Oh —dije en un tono ligero. Y después en un tono triunfal: —¿sabes adónde quiero ir
contigo?

—No, mi amor —suspiró mamá.

—Quiero ir al arroyo y pescar con mi nueva red, y después quiero ver cazar zorras y...

—¡No despiertes a papito! —murmuró enfadada, dándome un leve manazo en la boca.

Pero era demasiado tarde. Papá había despertado, o casi.

Gruño y buscó a tientas los cerillos. Después se quedó viendo incrédulamente el reloj.

—¿Te gustaría tomar una taza de té, querido? —preguntó mamá con una voz tímida y
queda que yo no le conocía de antes. Sonaba como si estuviera asustada.

—¿Té? —exclamó indignado—. ¿Sabes la hora que es?

—Y después quiero ir  a la carretera de Rathcooney —grité,  temeroso de olvidar algo
con todas esas interrupciones.

—Duérmete inmediatamente, Larry —dijo mamá con energía.

Empecé a lloriquear,  no podía concentrarme con los enredos de aquel par,  y asfixiar
mis proyectos matinales era como ahogar niños en su cuna.

Papá no dijo  nada,  pero encendió su pipa y  la  chupó,  mirando hacia  las  sombras sin
importarle ni  mi mamá ni  yo.  Yo sabía que estaba furioso.  Cada vez que yo hacía un
comentario,  mi  mamá  me  callaba  irritada.  Yo  estaba  mortificado.  Sentía  que  no  era
justo;  hasta  había  algo  siniestro  en  ello.  ¡Cuántas  veces  le  había  señalado  a  ella  el



desperdicio,  de  hacer  dos  camas  cuando  podíamos  dormir  los  dos  en  una,  me  había
respondido que era más saludable así,  y ahora ahí estaba este hombre, este extraño,
durmiendo con ella sin la menor consideración por su salud!

Se levantó temprano e hizo té, pero aunque le trajo una taza a mamá, a mí no me trajo
ninguna.

—Mamita —grité—, yo también quiero una taza de té.

—Sí, querido —dijo pacientemente—. Puedes beber de la taza de mamá.

Eso lo decidió todo. O papá o yo tendríamos que dejar la casa. Yo no me quería beber
de la taza de mamá, quería ser tratado como un igual en mi propia casa, así que, sólo
por  molestarla,  me bebí  todo el  té  y  no  le  deje  nada.  También eso  lo  tomó con gran
tranquilidad.

Pero aquella noche, cuando me estaba acostando, dijo amablemente:

;—Larry, quiero que me prometas una cosa.

—¿Qué? —pregunté.

—Que no entrarás ni molestarás al pobre de tu papito en la mañana ¿Prometido?

“Pobre papito”, ¡otra vez! Ya empezaba a parecerme sospechoso cuanto concerniera a
ese hombre tan insoportable.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque el pobre papito está preocupado y cansado y no duerme bien.

—¿Y por qué no, mamá?

—Bueno,  ya  sabes  ¿verdad?  Que  mientras  él  estaba  en  la  guerra  mamá  recibía  los
centavos de la Oficina de Correos.

—¿De la señorita MacCarthy?

—Eso  es.  Pero  ahora,  la  señorita  MacCarthy  ya  no  tiene  más  centavos,  y  papá  tiene
que salir a buscarnos algunos, ¿ves? ¿Sabes lo que pasaría si no pudiera?

—No —dije—, dinos.

—Bueno,  creo  que  tendríamos  que  salir  y  mendigarlos  como  la  pobre  viejita  de  los



viernes. No nos gustaría hacerlo, ¿verdad?

—No —asentí—, No nos gustaría mendigar como la viejita de los viernes.

Mamá  puso  todos  mis  juguetes  en  círculo  alrededor  de  la  cama,  de  manera  que  de
cualquier lado que me levantara tendría que caer sobre uno de ellos.

Cuando  desperté,  más  temprano  que  de  costumbre,  me  acordé  muy  bien  de  mi
promesa. Me levanté y me senté en el suelo y jugué durante horas, según me pareció.
Luego cogí mi silla y me asomé largamente por la ventana de la buhardilla.  Deseaba
que fuera tiempo que despertara papá; deseaba que alguien me hiciera una taza de té.
En lugar de sentirme como el sol, estaba aburrido y ¡tan, tan frío! Añoraba el calor y la
profundidad de la cama grande de pluma.

Por  fin  no  pude  aguantarme  más  tiempo.  Fui  al  cuarto  de  junto.  Como  seguía  no
habiendo sitio al lado de mamá, me trepé encima de ella y se despertó sobresaltada.

—Larry —murmuró, asiendo mi brazo con fuerza—, ¿qué me prometiste?

—Pero,  mamá  —dije  gimoteando,  sorprendido  en  plena  falta—  si  me  estuve  quieto
tantísimo tiempo.

— Y por supuesto estás desfallecido —dijo ella tristemente, palpándome todo—; mira,
si te dejo estar aquí, ¿me prometes quedarte callado?

—Pero es que quiero hablar, mamá —gemí.

—No  importa  —replicó  ella  con  una  firmeza  que  para  mí  resultaba  enteramente
nueva—. Papá quiere dormir, ¿has entendido?

Lo  comprendí  demasiado  bien.  Yo  quería  hablar,  él  quería  dormir.  Después  de  todo,
¿quién era el dueño de la casa?

—Mamá  —respondí  a  mi  vez  con  igual  firmeza—,  creo  que  sería  más  saludable  que
papá durmiera en su propia cama.

Eso pareció desconcertarla porque no dijo nada durante un rato.

—Bueno,  de  una  vez  por  todas  —prosiguió—,  o  te  estás  absolutamente  quieto,  o
regresas a tu cama. ¿Qué prefieres?

Semejante  injusticia  me  abrumó.  Le  había  probado,  usando  sus  propias  palabras,  su
inconsistencia  y  poco  razonable  actitud,  y  ella  ni  siquiera  había  tratado  de
contestarme.



Invadido por el despecho, le dí a papá un puntapié, que pasó inadvertido para mamá
pero a él lo hizo gruñir y abrir los ojos alarmado.

—¿Qué hora es? —preguntó un una voz dominada por el pánico, mirando, no a mamá
sino a la puerta, como si hubiera visto algo allí.

—Es  temprano  todavía  —lo  tranquilizó  ella—.  Es  sólo  el  niño.  Duérmete  otra  vez....
Mira Larry —añadió saltando del lecho—, has despertado a papá y tienes que regresar
adonde estabas.

A pesar de su apariencia sosegada, esta vez comprendí que la cosa iba en serio, y me
di cuenta que mis derechos fundamentales y privilegios estarían perdidos a menos que
los  hiciera  valer  en  seguida.  Al  tomarme  en  sus  brazos,  pegué  un  chillido  suficiente
para despertar muertos, ni qué decir de papá. Éste gruñó.

;—¡Condenado chiquillo! ¿Qué no duerme nunca?

—Es  sólo  un  hábito,  querido  —respondió  mamá  suavemente,  aunque  pude  ver  que
estaba resentida.

—Pues ya es tiempo de que abandone ese hábito —gritó papá empezando a dar vueltas
en la cama. De pronto agarró todas las cobijas, se enredó en ellas, y me miró de reojo
por encima de su hombro, mostrando únicamente dos pequeñas, iracundas y oscuras
pupilas. El hombre tenía un aire malvado.

Para abrir la puerta del cuarto, mamá tuvo que dejarme en el  suelo; librándome, me
lancé hacia el rincón más distante, berreando. Papá se incorporó en la cama.

—¡Cállate la boca! —rugió fuera de sí mismo.

Me quedé tan asombrado que dejé de berrear.

Jamás,  jamás  me  había  hablado  nadie  con  este  tono  antes  de  aquello.  Le  dirigí  una
mirada  incrédula  y  advertí  que  su  rostro  estaba  convulsionado  por  la  rabia.  Sólo
entonces  alcancé  a  darme  plena  cuenta  de  cómo  Dios  me  había  tomado  el  pelo
escuchar mis plegarias por el seguro retorno de este monstruo.

—¡Cállate la boca tú! —rugí fuera de mí mismo.

—¿Qué es lo que dijiste? —gritó papá, brincado salvajemente de la cama.

—¡Mick! ¡Mick! —sollozó mamá—. ¿No ves que el niño no está acostumbrado a ti?



—Lo que veo que está mejor comido que educado —dijo papá, agitando salvajemente
sus brazos—. Necesita que le zumben el trasero.

Toda  su  anterior  gritería  palideció  antes  estas  obscenas  palabras  referentes  a  mi
persona. En verdad hicieron que me hirviera la sangre.

—¡Zúmbate  el  tuyo!  —chillé  histéricamente—.  Zúmbate  el  tuyo.  ¡Cállate  la  boca!
¡Cállate la boca tú!

Con esto perdió la paciencia y se dejó venir hacía mí. Lo hizo con la falta de convicción
que era de esperarse en un hombre sometido a los horrorizados ojos de mamá, y todo
terminó en una simple cachetada.

Pero la cruda indignidad de ser golpeado, como quiera que fuese, por un extraño, un
total  extraño  que  había  obtenido  tramposamente  su  regreso  de  la  guerra  a  nuestra
amplia cama como resultado de mi inocente intercesión, me enloqueció del todo. Chillé
y  chillé,  y  bailé  con  mis  pies  descalzos,  y  papá  se  veía  absurdo  y  peludo  porque  no
llevaba más que una breve camisa gris de ejército, me miró de arriba abajo como una
mole  asesina.  Supongo  que  debe  haber  sido  entonces  cuando  me  di  cuenta  que  él
también estaba celoso.

Y ahí estaba mamá en camisón; parecía que su corazón se hubiera partido en dos entre
nosotros. Tuve la esperanza de que sus sentimientos correspondieran a su apariencia.
Juzgué que bien se lo merecía.

A  partir  de  esa  mañana  mi  vida  se  convirtió  en  un  infierno.  Papá  y  yo  éramos
enemigos, abiertos y declarados.

Organizábamos una serie de escaramuzas el  uno contra el  otro,  él  tratando de robar
mi tiempo con mamá, y yo el suyo.

Cuando  ella  estaba  sentada  en  mi  lecho,  contándome  un  cuento,  a  él  le  daba  por
buscar  cierto  par  de  botas  viejas  que  pretendía  haber  dejado  aquí  al  principio  de  la
guerra.  Mientras  él  hablaba a  mamá,  yo jugaba ruidosamente con mis  juguetes para
demostrar  mi  total  carencia  de  interés.  Dio  una  terrible  escena  una  noche  que  llegó
del  trabajo  y  me  encontró  con  su  caja,  jugando  con  insignias  de  su  regimiento,  los
cuchillos indios y los distintivos. Mamá se levantó y me arrebató la caja.

No sé por qué razón papá la miró como si  hubiera recibido una bofetada, y luego se
dio la vuelta y se alejó con un gruñido.

—Esos  juguetes  —gruñó,  bajando  la  caja  de  nuevo  para  ver  si  me  había  yo  quedado
con algo—. Algunas de esas son muy raras y valiosas.



Pero a medida que el tiempo pasaba, vi más y más cómo lograba separarnos a mamá y
a mí.  Lo que empeoraba la situación era que yo no podía atinarle a su método o ver
qué  interés  representaba  para  mamá.  En  todos  los  sentidos  posibles  era  menos
atractivo que yo. Tenía un acento vulgar y hacía ruidos al sorber el té. Por un tiempo
pensé que podían ser los periódicos en lo que ella se interesaba, así que inventé trozos
de mi cosecha para leérselos. Después pensé que podía ser el fumar, lo cual yo mismo
consideraba  atractivo,  y  me apoderé  de  sus  pipas  y  andaba  por  la  casa  babeándolas
hasta que un día él me pescó. Inclusive hice ruidos al sorber mi té, pero mamá solo me
dijo que eso era repugnante. Todo parecía, girar alrededor de ese poco sano hábito de
dormir  juntos,  así  que  me  propuse  caer  en  su  recámara  y  espiar  por  ahí,  hablando
conmigo mismo, para que no supiera que los estaba observando; sin embargo, nunca
pude  ver  lo  que  se  traían  entre  manos.  Al  fin  me  di  por  vencido.  El  secreto  parecía
residir  en  el  hecho  de  ser  grande  y  regalar  anillos  a  la  gente,  y  comprendí  que  yo
tendría que esperar.

Pero al mismo tiempo que me empeñaba en que él viera que yo sólo estaba esperando,
que no abandonaba la pelea.

Una  tarde,  cuando  estaba  siendo  especialmente  ofensivo,  charlando  e  ignorándome
completamente en su conversación, se lo solté de plano.

—Mamita —le dije—, ¿sabes lo que voy a hacer cuando crezca?

—No querido —respondió—. ¿Qué?

—Me voy a casar contigo —dije con toda calma.

Papá soltó una carcajada, pero no me engañaba. Yo sabía que sólo estaba fingiendo. Y
mamá,  a  pesar  de  todo,  se  veía  complacida.  Me  pareció  que  probablemente  la
descansaba el saber que un día habría de romperse el dominio ejercido en ella por mi
padre.

—Qué bonito va ser —dijo sonriendo.

—Será  muy  bonito  —repliqué  seguro  de  mí  mismo—.  Porque  tendremos  muchos,
muchos niños.

—En efecto, querido —dijo ella con placidez—. Creo que tendremos uno muy pronto, y
entonces contarás con abundante compañía.

Me encantó su comentario, pues mostraba que a pesar de la manera como consentía a
mi padre, todavía tomaba en cuenta mis deseos. Además, aquello cerraría la boca a los
Geney.



Las cosas no salieron como yo pensaba, sin embargo. En primer lugar, mamá se veía
muy preocupada —supongo que porque no sabía de dónde sacar los diecisiete chelines
y medio—, y aunque papá adquirió la costumbre de quedarse fuera hasta bien entrada
la  noche,  eso  no  me  hizo  ningún  bien.  Mamá dejo  de  llevarme  a  pasear,  se  puso  de
mírame y no me toques, y me daba tundas vinieran o no al  caso. A veces hubiera yo
querido no haber mencionado jamás el asunto del condenado niño. Se diría que tengo
una especie de genio para atraerme calamidades.

¡Y vaya que fue una calamidad! El nenito llegó con un gran escándalo —ni siquiera su
llegada pudo hacerla con discreción— y desde el primer momento me cayó mal. Era un
niño difícil —por lo que a mí tocaba siempre fue difícil— y exigía demasiados cuidados.
A mamá la tenía sencillamente chiflada; ella no se daba cuenta de cuándo el niño sólo
estaba haciendo teatro. Como compañero era peor que nada. Dormía todo el día, y se
me obligaba a caminar de puntillas en la casa para evitar despertarlo. Ya no se trataba
de  no  despertar  a  papá.  Ahora  la  consigna  era:  “¡No  despiertes  al  nene!”  Me  era
imposible entender la razón por la cual el niño no podía dormir a las horas debidas, así
que apenas mamá volteaba la espalda yo me apresuraba a despertarlo. A veces llegaba
a pellizcarlo a fin de mantenerlo despierto. Mamá me sorprendió en eso un día y me
dio una tunda despiadada.

Una noche, cuando papá regresaba del trabajo, yo me encontraba jugando al trenecito
en el jardín de enfrente. Aparenté no advertir su llegada; pretendí estar conversando
conmigo  mismo,  y  dije  en  voz  alta:  “Si  otro  maldito  niño  viene  a  esta  casa  yo  me
marcho”.

Papá se paró en seco y me miró por encima de su hombro.

—¿Qué es lo que dijiste? —preguntó con gravedad.

—Estaba  hablando  conmigo  mismo  —contesté,  tratando  de  ocultar  mi  pánico—.  Es
asunto privado.

Se  dio  la  media  vuelta  y  se  fue  sin  agregar  una  palabra.  Créanme,  yo  me  proponía
hacer  una  solemne  advertencia,  pero  las  consecuencias  fueron  enteramente
imprevistas. Papá comenzó a portarse bastante bien conmigo. Era explicable, pero por
supuesto.  Mamá  nos  fastidiaba  con  el  nenito.  Aun  en  las  horas  de  la  comida,  se
levantaba a mirarlo embobada en su cuna, con una sonrisa tonta, y le decía papá que
hiciera otro tanto.  El  reaccionaba siempre de modo cortés,  pero se veía tan perplejo
que podía adivinarse su incomprensión respecto de lo que se le pedía. Papá se quejaba
de la  forma en el  que  el  nenito  lloraba por  las  noches,  pero  solo  conseguía  enojar  a
mamá,  quien  alegaba  que  el  nenito  nunca  lloraba  a  menos  que  algo  le  sucediera  (lo
cual  era  un  mentira  descarada,  porque  el  nenito  nunca  le  pasaba  nada,  sólo  lloraba
para  hacerse  el  interesante).  Era  penoso  comprobar  lo  simple  que  mamá  se  había
vuelto.  Papá  no  era  atractivo,  pero  tenía  una  gran  inteligencia.  El  nenito  no  lo



engañaba, y ahora él sabía que tampoco me engañaba a mí.

Una  noche  desperté  con  sobresalto.  Alguien  estaba  conmigo  en  la  cama.  Por  un
momento de locura pensé que de seguro era mi mamá, que había recuperado la razón
abandonando definitivamente a papá, pero luego escuche las convulsiones del nene en
el cuarto de al lado, y a mamá que decía: “Ya pasó, ya pasó, ya pasó”, y supe que me
había equivocado. No, no era mamá, sino papá. Extendido junto a mí, bien despierto,
respirando con agitación y en apariencia furioso como un demonio.

Minutos  después me vino a  la  cabeza la  explicación de su furia.  Ahora era  su turno.
Tras de haberme expulsado de la gran cama, él había sido expulsado a su vez. Mamá
no tenía consideración para nadie que no fuera ese cachorrito venenoso, el nenito. No
pude menos que sentir  lástima por  papá.  Yo había  experimentado todo eso en carne
propia,  y pese a mis cortos años me sentía magnánimo. Comencé a darle palmaditas
amistosas y a decirle “Ya pasó, ya pasó”. Su respuesta no fue lo que se llama efusiva.

—¿Tampoco tú estás dormido? —gruñó.

—Vamos, no te hagas del rogar y pasa tu brazo por mi espalda —le dije, y así lo hizo él,
en  cierto  modo.  Gingerly,  supongo,  sería  la  mejor  manera  de  calificar  su  gesto.  Era
muy huesudo, pero mejor que nada.

Cuando llegó la  Navidad fue a comprarme un ferrocarril  de juguete verdaderamente
de primera.


