KORIMBA.COM
FRANK O'CONNOR
MI COMPLE]JO DE EDIPO

Papa estaba en el ejército mientras dur6 la guerra —la primera guerra—, asi es que,
hasta la edad de cinco anos, no lo vi gran cosa, y lo poco que lo vi me tuvo sin cuidado.
A veces, al despertar, me encontraba con una gran silueta en un vestido caqui, que me
atisbaba. Después, el golpe de una puerta que se cerraba y el ruido de unas botas que
se alejaban de la casa. Eran las entradas y salidas de papa.

Como Santa Claus, iba y venia en medio del mayor misterio.

En realidad, no me desagradaban sus visitas, pese a los molestos aprietos que
sobrevenian cada mafana cuando intentaba yo colarme en la cama en que dormian él
y mama.

Papa fumaba, lo que le daba un grato olor a moho, y se rasuraba, operacion ésta de
interés fascinante. En cada ocasion, dejaba tras de si un rastro de regalos—tanques de
juguetes y punales indios con mangos hechos de casquillos de bala, cascos alamanes,
insignias y botones dorados y toda clase de artefactos militares —cuidadosamente
almacenados en una gran caja sobre la parte superior del armario, para el caso de que
llegaran a ofrecerse. Habia en él algo urraca; no nos veia, mama me dejaba subirme a
una silla para explorar sus tesoros. Al parecer, no compartia la veneracién que por
ellos experimentaba papa

La guerra fue la época mas tranquila de mi vida. La ventana de mi buhardilla veia al
sudeste. Mama habia colocado unas cortinas, pero en vano. Yo siempre me despertaba
con la primera luz, y lleno de las responsabilidades difusas del dia anterior,
sintiéndome casi como el sol, listo para iluminar y alegrar. Nunca mas volvié a tener la
vida la sencillez, la claridad ni las perspectivas de entonces. Sacaba yo mis pies de mis
cobijas —los habia bautizado con los nombres de sefora Izquierda y sefiora Derecha—
y les inventaba situaciones dramaticas en las que se discutian los problemas del dia. Al
menos, asi lo hacia la sefiora Derecha, que era muy elocuente; pero mi control sobre la
sefiora Izquierda era mucho menor, por lo que debia contentarse con asentir a lo que
oia.

Discutian lo que mama y yo habiamos de hacer durante el dia, lo que Santa Claus
deberia traernos en las Navidades, y qué medidas era aconsejables para dar brillo al
hogar. Habia, por ejemplo, la cuestioncilla aquella del nino nuevo. Mamad y yo nunca
podiamos ponernos de acuerdo al respecto.

La nuestra era la Unica casa en la cuadra sin un nifio chiquito; hasta que papa
regresara de la guerra, porque costaban diecisiete chelines y medio. Esto demuestra



lo simple que era ella.

La familia Geney, que vivia un poco mas allg, tenia un niflo pequeno, y todo el mundo
sabia que los Geney no podian gastar diecisiete chelines y medio. Probablemente se
trataba de un nifio barato, y mamé queria uno bueno de verdad, pero yo pensaba que
esto era demasiado presumir. El nino de los Geney nos hubiera bastado.

Después de fijar mis proyectos para el dia, me levantaba, ponia una silla debajo de la
ventana, y la abria lo suficiente para sacar mi cabeza. La ventana daba al jardin de
enfrente y mas alld se veia un profundo valle con altas casas de ladrillos rojos
sembradas en la colina opuesta; todavia envuelta en sombra cuando ya las casas de
nuestro lado estaban alumbradas por el sol, aunque unas largas y extranas sombras
les daban un cierto aspecto de algo desconocido; rigidas, pintadas.

Después de esto, me iba al cuarto de mama y me colaba en la cama grande. Ella
despertaba y yo empezaba a contarle mis planes. A estas alturas, aunque parece que
no me deba cuenta de ellos, estaba yo petrificado de frio debajo de mi camisén, y me
iba derritiendo a medida que hablaba, hasta que una vez liquidada la tltima escarcha,
caia dormido junto a mamad y sélo despertaba cuando la oia en la cocina haciendo el
desayuno.

Pasando el desayuno ibamos al pueblo; oiamos misa en San Agustin y rezabamos por
papa, y nos ibamos de compras. Si hacia buen tiempo en la tarde, ddbamos un paseo
por el campo o visitdbamos en el convento a la gran amiga de mam4d, la madre St.
Dominic. Mama nos reunia a todos, rezdbamos por papd, para que nos lo mandara de
la guerra sano y salvo. {Poco me imaginaba por lo que estaba rezando!

Una manana me meti en la cama grande, y alli, claro, estaba papa, que habia llegado
como de costumbre, igual que Santa Claus. Pero mas tarde, en vez de uniforme, se
puso su mejor traje azul, y mama no cabia en si de alegria. Yo no veia el motivo de
tanto gozo, porque, despojado de su uniforme, papa era mucho menos interesante,
pero ella resplandecia, y explicaba cémo nuestras plegarias habian obtenido
respuesta, y de alli nos fuimos a la iglesia, a dar gracias a Dios por habernos devuelto
a papa.

iQué ironia! En ese mismo dia al llegar de comer se quitd las botas, se puso unas
pantuflas, se cald una sucia gorra con que solia protegerse de los refriados, cruzé las
piernas, y empez6 a hablar solemnemente a mamda que estaba ansiosa. Por supuesto
no me gustaba verla ansiosa, porque no se veia tan bonita, asi que lo interrumpi.

—Espera un momento, Larry —dijo ella con suavidad.

Esto lo decia mama cuando teniamos visitas fastidiosas, asi que no le di importancia y
segui hablando.



—Callate, Larry —prorrumpio con impaciencia—. ¢No ves que estoy hablando con tu
papito?

Esta era la primera vez que yo escuchaba tales ominosas palabras: “hablando con tu
papito”... y no pude menos que pensar que si era asi como Dios respondia a las
oraciones, de seguro que no las oia con mucha atencion.

—Porque papa y yo tenemos cosas que discutir. Ahora ya no vuelvas a interrumpir.

En la tarde, a sugestion de mamd, papa nos llevé a dar un paseo. Fuimos al pueblo en
vez de ir al campo, y de pronto pensé, optimista como soy, que esto podia ser un
adelanto.

Nada de eso, papa y yo teniamos muy diferentes nociones de lo que era un paseo por
el pueblo. El no se interesaba, lo inico que parecia divertirle era conversar con tipos
tan viejos como él. Cuando yo queria detenerme, él seguia como si nada,
arrastrandome de la mano; cuando él queria detenerse, no me quedaba otra
alternativa que hacer lo mismo.

Adverti que al apoyarse en un muro era signo de que deseaba detenerse, un buen rato.
La segunda vez que lo vi hacer eso, me puse como loco. Se diria que iba a quedarse
alli para siempre. Lo jalé de la chaqueta y de los pantalones, pero a diferencia de
mama, la que ante semejantes protestas se crecia y murmuraba: “Larry, si no te portas
bien, te voy a dar una buena tunda”, papa tenia una extraordinaria capacidad para una
afable falta de atencién. Lo agarré y aun me pregunté si valdria la pena un berrinche,
pero él estaba demasiado remoto para molestarse, incluso por una cosa asi.

iFrancamente, era como ir de paseo con una montafna! Papa, miraba abajo con una
sonrisa divertida desde su cumbre. Yo no habia encontrado nunca alguien tan absorto
en si mismo.

A la hora del té, la conversacién con “papito” comenzd de nuevo, esta vez complicada
por el hecho de que él tenia en sus manos el diario de la tarde, y a cada rato se
apartaba de las pdginas para contarle a mamd alguna noticia recién descubierta.
Pensé que esto no era jugar limpio. De hombre a hombre, estaba yo dispuesto a
competir con él en cualquier momento por la atencién de mama, pero con semejantes
temas arreglados y preparados por otra gente, no me dejaba la menor oportunidad.
Varias veces traté de cambiar de conversacion, sin éxito.

—Larry, debes de quedarte quieto mientras papa estd leyendo —dijo mama con
impaciencia.

Claro se veia que, o de veras le gustaba mdas hablar con papa que conmigo, o bien, él



poseia cierto extrano poder sobre ella que la hacia tener miedo de la verdad.

—Mama —le dije aquella noche mientras me arropaba en la cama—, ¢crees que si
rezara lo suficiente, Dios mandaria a papa de nuevo a la guerra?

Parecid pensarlo por un momento.

—No, amor mio —contestd con una sonrisa—. No creo que lo haria.

—¢Por qué no?

—Porque la guerra se ha terminado.

—Pero mama, ¢no podria Dios hacer otra guerra si El quisiera?

—No querria. No es Dios quien hace las guerras, sino la gente mala.

—iAh!

—iAh!

La cosa me decepcioné. Comencé a pensar que Dios no era todo lo que se suponia.

A la mafiana siguiente me desperté a la hora de costumbre, sintiéndome como una
botella de champafia. Saqué mi pies e inventé una larga conversacion, en la cual la
seniora Derecha contaba los agobios que habia tenido con su propio padre hasta que
logro internarlo en el asilo. Yo no sabia bien a bien lo que era el asilo, pero me parecia
el lugar mas apropiado para mi papa. En seguida, jalé mi silla y asomé la cabeza por la
ventana. El alba despuntaba apenas, con un aire de culpa que me hizo pensar que la
habia pescado con las manos en la masa. En mi cabeza bullian argumentos y planes;
llegué a tropezones hasta la puerta siguiente, y dentro de la media oscuridad me
encaramé a la cama grande. No sabia sitio del lado de mamd, asi que tuve que
meterme entre ella y papa.

Por lo pronto me habia olvidado de él, y por espacio de varios minutos permaneci
sentado exprimiéndome los sesos para saber qué debia hacer con él. Papa estaba
ocupando en la cama mads espacio del que le correspondia, y ello me impedia ponerme
comodo, por lo cual le di algunas patadas que lo hicieron gruiir y encogerse. Logré
que se hiciera a un lado. Maméa desperté y palpdé buscdndome. Yo me arrinconé
coOmodamente en el calorcillo de la cama, con mi pulgar en la boca.

—Mama —entoné, en voz alta y alegre.

—Shh, amor mio —susurré—. No despiertes a papito.



Esto era una nueva evolucion de las cosas, que amenazaba convertirse en algo mas
serio de la “conversacion con papito”. La vida sin mis tempranos didlogos me
resultaba inconcebible.

—¢Por qué? —pregunté con severidad.

—Porque el pobre papito esta cansado.

Esta me pareci6 una razén del todo inadecuada, y casi senti nausea por el
sentimentalismo de su “pobre papito”.

No me gustaba ese vocabulario. Me daba la impresién de falta de sinceridad.

—Oh —dije en un tono ligero. Y después en un tono triunfal: —;sabes adonde quiero ir
contigo?

—No, mi amor —suspiré mama.

—Quiero ir al arroyo y pescar con mi nueva red, y después quiero ver cazar zorras y...
—iNo despiertes a papito! —murmuro enfadada, ddndome un leve manazo en la boca.
Pero era demasiado tarde. Papda habia despertado, o casi.

Gruno y buscd a tientas los cerillos. Después se quedo viendo incrédulamente el reloj.

—¢:Te gustaria tomar una taza de té, querido? —pregunté mama con una voz timida y
queda que yo no le conocia de antes. Sonaba como si estuviera asustada.

—¢Té? —exclamo6 indignado—. ¢Sabes la hora que es?

—Y después quiero ir a la carretera de Rathcooney —grité, temeroso de olvidar algo
con todas esas interrupciones.

—Duérmete inmediatamente, Larry —dijo mamad con energia.

Empecé a lloriquear, no podia concentrarme con los enredos de aquel par, y asfixiar
mis proyectos matinales era como ahogar ninos en su cuna.

Papa no dijo nada, pero encendid su pipa y la chupd, mirando hacia las sombras sin
importarle ni mi mama ni yo. Yo sabia que estaba furioso. Cada vez que yo hacia un
comentario, mi mama me callaba irritada. Yo estaba mortificado. Sentia que no era
justo; hasta habia algo siniestro en ello. jCuantas veces le habia sefialado a ella el



desperdicio, de hacer dos camas cuando podiamos dormir los dos en una, me habia
respondido que era mds saludable asi, y ahora ahi estaba este hombre, este extrafio,
durmiendo con ella sin la menor consideracion por su salud!

Se levanté temprano e hizo té, pero aunque le trajo una taza a mama, a mi no me trajo
ninguna.

—Mamita —grité—, yo también quiero una taza de té.

—Si, querido —dijo pacientemente—. Puedes beber de la taza de mama.

Eso lo decidié todo. O papa o yo tendriamos que dejar la casa. Yo no me queria beber
de la taza de mamd, queria ser tratado como un igual en mi propia casa, asi que, solo
por molestarla, me bebi todo el té y no le deje nada. También eso lo tomd con gran
tranquilidad.

Pero aquella noche, cuando me estaba acostando, dijo amablemente:

;—Larry, quiero que me prometas una cosa.

—:Qué? —pregunté.

—Que no entraras ni molestaras al pobre de tu papito en la manana ¢Prometido?

“Pobre papito”, jotra vez! Ya empezaba a parecerme sospechoso cuanto concerniera a
ese hombre tan insoportable.

—¢Por qué? —pregunté.
—Porque el pobre papito esta preocupado y cansado y no duerme bien.
—:Y por qué no, mama?

—Bueno, ya sabes ¢verdad? Que mientras él estaba en la guerra mama recibia los
centavos de la Oficina de Correos.

—¢De la senorita MacCarthy?

—Eso es. Pero ahora, la seforita MacCarthy ya no tiene mdas centavos, y papa tiene
que salir a buscarnos algunos, ¢ves? ¢Sabes lo que pasaria si no pudiera?

—No —dije—, dinos.

—Bueno, creo que tendriamos que salir y mendigarlos como la pobre viejita de los



viernes. No nos gustaria hacerlo, ¢verdad?
—No —asenti—, No nos gustaria mendigar como la viejita de los viernes.

Mama puso todos mis juguetes en circulo alrededor de la cama, de manera que de
cualquier lado que me levantara tendria que caer sobre uno de ellos.

Cuando desperté, mas temprano que de costumbre, me acordé muy bien de mi
promesa. Me levanté y me senté en el suelo y jugué durante horas, segin me parecio.
Luego cogi mi silla y me asomé largamente por la ventana de la buhardilla. Deseaba
que fuera tiempo que despertara papd; deseaba que alguien me hiciera una taza de té.
En lugar de sentirme como el sol, estaba aburrido y jtan, tan frio! Afioraba el calor y la
profundidad de la cama grande de pluma.

Por fin no pude aguantarme mas tiempo. Fui al cuarto de junto. Como seguia no
habiendo sitio al lado de mam4d, me trepé encima de ella y se desperto sobresaltada.

—Larry —murmuro, asiendo mi brazo con fuerza—, ;qué me prometiste?

—Pero, mamda —dije gimoteando, sorprendido en plena falta— si me estuve quieto
tantisimo tiempo.

— Y por supuesto estas desfallecido —dijo ella tristemente, palpandome todo—; mira,
si te dejo estar aqui, ¢me prometes quedarte callado?

—Pero es que quiero hablar, mama —gemi.

—No importa —replicé ella con una firmeza que para mi resultaba enteramente
nueva—. Papa quiere dormir, ¢has entendido?

Lo comprendi demasiado bien. Yo queria hablar, él queria dormir. Después de todo,
équién era el dueiio de la casa?

—Mama —respondi a mi vez con igual firmeza—, creo que seria mas saludable que
papa durmiera en su propia cama.

Eso parecid desconcertarla porque no dijo nada durante un rato.

—Bueno, de una vez por todas —prosiguio—, o te estds absolutamente quieto, o
regresas a tu cama. ¢(Qué prefieres?

Semejante injusticia me abrumé. Le habia probado, usando sus propias palabras, su
inconsistencia y poco razonable actitud, y ella ni siquiera habia tratado de
contestarme.



Invadido por el despecho, le di a papa un puntapié, que pasé inadvertido para mama
pero a él lo hizo gruiir y abrir los ojos alarmado.

—¢Qué hora es? —pregunté un una voz dominada por el panico, mirando, no a mama
sino a la puerta, como si hubiera visto algo alli.

—Es temprano todavia —lo tranquilizé ella—. Es sdélo el nifio. Duérmete otra vez....
Mira Larry —anadio saltando del lecho—, has despertado a papd y tienes que regresar
adonde estabas.

A pesar de su apariencia sosegada, esta vez comprendi que la cosa iba en serio, y me
di cuenta que mis derechos fundamentales y privilegios estarian perdidos a menos que
los hiciera valer en seguida. Al tomarme en sus brazos, pegué un chillido suficiente
para despertar muertos, ni qué decir de papd. Este grufié.

;—iCondenado chiquillo! ;Qué no duerme nunca?

—Es s6lo un habito, querido —respondié mamda suavemente, aunque pude ver que
estaba resentida.

—Pues ya es tiempo de que abandone ese habito —grité papa empezando a dar vueltas
en la cama. De pronto agarro todas las cobijas, se enredd en ellas, y me miré de reojo
por encima de su hombro, mostrando nicamente dos pequeifias, iracundas y oscuras

pupilas. El hombre tenia un aire malvado.

Para abrir la puerta del cuarto, mamd tuvo que dejarme en el suelo; librandome, me
lancé hacia el rincén maés distante, berreando. Papa se incorporo en la cama.

—iCallate la boca! —rugi6 fuera de si mismo.

Me quedé tan asombrado que dejé de berrear.

Jamas, jamds me habia hablado nadie con este tono antes de aquello. Le dirigi una
mirada incrédula y adverti que su rostro estaba convulsionado por la rabia. Sdlo
entonces alcancé a darme plena cuenta de como Dios me habia tomado el pelo
escuchar mis plegarias por el seguro retorno de este monstruo.

—ijCaéllate la boca tu! —rugi fuera de mi mismo.

—:Qué es lo que dijiste? —grité papa, brincado salvajemente de la cama.

—iMick! jMick! —sollozé6 mama—. ¢(No ves que el nifio no esta acostumbrado a ti?



—Lo que veo que estd mejor comido que educado —dijo papd, agitando salvajemente
sus brazos—. Necesita que le zumben el trasero.

Toda su anterior griteria palidecié antes estas obscenas palabras referentes a mi
persona. En verdad hicieron que me hirviera la sangre.

—jZumbate el tuyo! —chillé histéricamente—. Zumbate el tuyo. jCallate la bocal!
jCallate la boca tu!

Con esto perdid6 la paciencia y se dejé venir hacia mi. Lo hizo con la falta de convicciéon
que era de esperarse en un hombre sometido a los horrorizados ojos de mama4, y todo
termind en una simple cachetada.

Pero la cruda indignidad de ser golpeado, como quiera que fuese, por un extrano, un
total extrano que habia obtenido tramposamente su regreso de la guerra a nuestra
amplia cama como resultado de mi inocente intercesién, me enloquecié del todo. Chillé
y chillé, y bailé con mis pies descalzos, y papa se veia absurdo y peludo porque no
llevaba méas que una breve camisa gris de ejército, me mir6 de arriba abajo como una
mole asesina. Supongo que debe haber sido entonces cuando me di cuenta que él
también estaba celoso.

Y ahi estaba mama en camisdn; parecia que su corazon se hubiera partido en dos entre
nosotros. Tuve la esperanza de que sus sentimientos correspondieran a su apariencia.
Juzgué que bien se lo merecia.

A partir de esa mafiana mi vida se convirti6 en un infierno. Papa y yo éramos
enemigos, abiertos y declarados.

Organizabamos una serie de escaramuzas el uno contra el otro, él tratando de robar
mi tiempo con mama, y yo el suyo.

Cuando ella estaba sentada en mi lecho, contdndome un cuento, a él le daba por
buscar cierto par de botas viejas que pretendia haber dejado aqui al principio de la
guerra. Mientras él hablaba a mama4, yo jugaba ruidosamente con mis juguetes para
demostrar mi total carencia de interés. Dio una terrible escena una noche que llego
del trabajo y me encontrdé con su caja, jugando con insignias de su regimiento, los
cuchillos indios y los distintivos. Mama se levanté y me arrebatoé la caja.

No sé por qué razon papa la miré como si hubiera recibido una bofetada, y luego se
dio la vuelta y se alejé con un grunido.

—Esos juguetes —grund, bajando la caja de nuevo para ver si me habia yo quedado
con algo—. Algunas de esas son muy raras y valiosas.



Pero a medida que el tiempo pasaba, vi mas y mas cémo lograba separarnos a mama y
a mi. Lo que empeoraba la situacion era que yo no podia atinarle a su método o ver
qué interés representaba para mama. En todos los sentidos posibles era menos
atractivo que yo. Tenia un acento vulgar y hacia ruidos al sorber el té. Por un tiempo
pensé que podian ser los periddicos en lo que ella se interesaba, asi que inventé trozos
de mi cosecha para leérselos. Después pensé que podia ser el fumar, lo cual yo mismo
consideraba atractivo, y me apoderé de sus pipas y andaba por la casa babeandolas
hasta que un dia él me pescd. Inclusive hice ruidos al sorber mi té, pero mama solo me
dijo que eso era repugnante. Todo parecia, girar alrededor de ese poco sano habito de
dormir juntos, asi que me propuse caer en su recamara y espiar por ahi, hablando
conmigo mismo, para que no supiera que los estaba observando; sin embargo, nunca
pude ver lo que se traian entre manos. Al fin me di por vencido. El secreto parecia
residir en el hecho de ser grande y regalar anillos a la gente, y comprendi que yo
tendria que esperar.

Pero al mismo tiempo que me empenaba en que él viera que yo sélo estaba esperando,
que no abandonaba la pelea.

Una tarde, cuando estaba siendo especialmente ofensivo, charlando e ignorandome
completamente en su conversacion, se lo solté de plano.

—Mamita —le dije—, ¢sabes lo que voy a hacer cuando crezca?

—No querido —respondié—. ;Qué?

—Me voy a casar contigo —dije con toda calma.

Papa soltd una carcajada, pero no me engafaba. Yo sabia que sélo estaba fingiendo. Y
mama, a pesar de todo, se veia complacida. Me parecié que probablemente la
descansaba el saber que un dia habria de romperse el dominio ejercido en ella por mi
padre.

—Qué bonito va ser —dijo sonriendo.

—Serd muy bonito —repliqué seguro de mi mismo—. Porque tendremos muchos,
muchos ninos.

—En efecto, querido —dijo ella con placidez—. Creo que tendremos uno muy pronto, y
entonces contaras con abundante compania.

Me encant6 su comentario, pues mostraba que a pesar de la manera como consentia a
mi padre, todavia tomaba en cuenta mis deseos. Ademas, aquello cerraria la boca a los
Geney.



Las cosas no salieron como yo pensaba, sin embargo. En primer lugar, mama se veia
muy preocupada —supongo que porque no sabia de dénde sacar los diecisiete chelines
y medio—, y aunque papa adquirid la costumbre de quedarse fuera hasta bien entrada
la noche, eso no me hizo ningin bien. Mama dejo de llevarme a pasear, se puso de
mirame y no me toques, y me daba tundas vinieran o no al caso. A veces hubiera yo
querido no haber mencionado jamas el asunto del condenado nifio. Se diria que tengo
una especie de genio para atraerme calamidades.

iY vaya que fue una calamidad! El nenito llegé con un gran escandalo —ni siquiera su
llegada pudo hacerla con discrecion— y desde el primer momento me cayo mal. Era un
nino dificil —por lo que a mi tocaba siempre fue dificil— y exigia demasiados cuidados.
A mama la tenia sencillamente chiflada; ella no se daba cuenta de cuando el nifio sélo
estaba haciendo teatro. Como compaifero era peor que nada. Dormia todo el dia, y se
me obligaba a caminar de puntillas en la casa para evitar despertarlo. Ya no se trataba
de no despertar a papa. Ahora la consigna era: “jNo despiertes al nene!” Me era
imposible entender la razon por la cual el nino no podia dormir a las horas debidas, asi
gue apenas mama volteaba la espalda yo me apresuraba a despertarlo. A veces llegaba
a pellizcarlo a fin de mantenerlo despierto. Mama me sorprendié en eso un dia y me
dio una tunda despiadada.

Una noche, cuando papd regresaba del trabajo, yo me encontraba jugando al trenecito
en el jardin de enfrente. Aparenté no advertir su llegada; pretendi estar conversando
conmigo mismo, y dije en voz alta: “Si otro maldito nino viene a esta casa yo me
marcho”.

Papa se paré en seco y me mird por encima de su hombro.
—:Qué es lo que dijiste? —pregunté con gravedad.

—Estaba hablando conmigo mismo —contesté, tratando de ocultar mi panico—. Es
asunto privado.

Se dio la media vuelta y se fue sin agregar una palabra. Créanme, yo me proponia
hacer una solemne advertencia, pero las consecuencias fueron enteramente
imprevistas. Papa comenzo a portarse bastante bien conmigo. Era explicable, pero por
supuesto. Mama nos fastidiaba con el nenito. Aun en las horas de la comida, se
levantaba a mirarlo embobada en su cuna, con una sonrisa tonta, y le decia papa que
hiciera otro tanto. El reaccionaba siempre de modo cortés, pero se veia tan perplejo
que podia adivinarse su incomprension respecto de lo que se le pedia. Papa se quejaba
de la forma en el que el nenito lloraba por las noches, pero solo conseguia enojar a
mama, quien alegaba que el nenito nunca lloraba a menos que algo le sucediera (lo
cual era un mentira descarada, porque el nenito nunca le pasaba nada, sélo lloraba
para hacerse el interesante). Era penoso comprobar lo simple que mama se habia
vuelto. Papd no era atractivo, pero tenia una gran inteligencia. El nenito no lo



enganaba, y ahora él sabia que tampoco me engafiaba a mi.

Una noche desperté con sobresalto. Alguien estaba conmigo en la cama. Por un
momento de locura pensé que de seguro era mi mama, que habia recuperado la razon
abandonando definitivamente a papa, pero luego escuche las convulsiones del nene en
el cuarto de al lado, y a mama que decia: “Ya pas6, ya paso, ya paso”, y supe que me
habia equivocado. No, no era mama, sino papa. Extendido junto a mi, bien despierto,
respirando con agitacion y en apariencia furioso como un demonio.

Minutos después me vino a la cabeza la explicacién de su furia. Ahora era su turno.
Tras de haberme expulsado de la gran cama, él habia sido expulsado a su vez. Mama
no tenia consideracién para nadie que no fuera ese cachorrito venenoso, el nenito. No
pude menos que sentir lastima por papa. Yo habia experimentado todo eso en carne
propia, y pese a mis cortos afios me sentia magnanimo. Comencé a darle palmaditas
amistosas y a decirle “Ya pasd, ya pasd”. Su respuesta no fue lo que se llama efusiva.

—¢Tampoco ta estds dormido? —grund.
—Vamos, no te hagas del rogar y pasa tu brazo por mi espalda —le dije, y asi lo hizo él,
en cierto modo. Gingerly, supongo, seria la mejor manera de calificar su gesto. Era

muy huesudo, pero mejor que nada.

Cuando llego6 la Navidad fue a comprarme un ferrocarril de juguete verdaderamente
de primera.



