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I.

El Viejo

Infundía respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las personas principales
del  Cuzco  lo  saludaban  seriamente.  Llevaba  siempre  un  bastón  con  puño  de  oro;  su
sombrero,  de angosta ala,  le  daba un poco de sombra sobre la  frente.  Era incómodo
acompañarlo, porque se arrodillaba frente a todas las iglesias y capillas y se quitaba el
sombrero en forma llamativa cuando saludaba a los frailes.

Mi  padre  lo  odiaba.  Había  trabajado  como  escribiente  en  las  haciendas  del  Viejo:
“Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus indios que él está
en todas partes. Almacena las frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que valen
muy  poco  para  traerlas  a  vender  al  Cuzco  o  llevarlas  a  Abancay  y  que  cuestan
demasiado para dejárselas a los colonos [indígena que pertenece a la hacienda]. ¡Irá al
infierno!”, decía de él mi padre.

Eran  parientes,  y  se  odiaban.  Sin  embargo,  un  extraño  proyecto  concibió  mi  padre,
pensando en este hombre. Y aunque me dijo que viajábamos a Abancay, nos dirigimos
al  Cuzco,  desde  un  lejanísimo  pueblo.  Según  mi  padre,  íbamos  de  paso.  Yo  vine
anhelante, por llegar a la gran ciudad. Y conocí al Viejo en una ocasión inolvidable.

Entramos al Cuzco de noche. La estación del ferrocarril y la ancha avenida por la que
avanzábamos  lentamente,  a  pie,  me  sorprendieron.  El  alumbrado  eléctrico  era  más
débil  que el  de algunos pueblos pequeños que conocía.  Verjas de madera o de acero
defendían jardines y casas modernas. El Cuzco de mi padre, el que me había descrito
quizá mil veces, no podía ser ése.

Mi padre iba escondiéndose junto a las paredes, en la sombra. El Cuzco era su ciudad
nativa  y  no  quería  que  lo  reconocieran.  Debíamos  de  tener  apariencia  de  fugitivos,
pero no veníamos derrotados sino a realizar un gran proyecto.

—Lo obligaré. ¡Puedo hundirlo! —había dicho mi padre.

Se refería al Viejo.

Cuando  llegamos  a  las  calles  angostas,  mi  padre  marchó  detrás  de  mí  y  de  los
cargadores que llevaban nuestro equipaje.



Aparecieron  los  balcones  tallados,  las  portadas  imponentes  y  armoniosas,  la
perspectiva  de  las  calles  ondulantes,  en  la  ladera  de  la  montaña.  Pero  ¡ni  un  muro
antiguo!

Esos  balcones  salientes,  las  portadas  de  piedra  y  los  zaguanes  tallados,  los  grandes
patios con arcos, los conocía. Los había visto bajo el sol de Huamanga. Yo escudriñaba
las calles buscando muros incaicos.

—¡Mira al frente! —me dijo mi padre—. Fue el palacio de un inca.

Cuando  mi  padre  señaló  el  muro,  me  detuve.  Era  oscuro,  áspero;  atraía  con  su  faz
recostada. La pared blanca del segundo piso empezaba en línea recta sobre el muro.

—Lo verás, tranquilo, más tarde. Alcancemos al Viejo —me dijo.

Habíamos llegado a la casa del Viejo. Estaba en la calle del muro inca.

Entramos al primer patio. Lo rodeaba un corredor de columnas y arcos de piedra que
sostenían el segundo piso, también de arcos, pero más delgados. Focos opacos dejaban
ver  las  formas  del  patio,  todo  silencioso.  Llamó  mi  padre.  Bajó  del  segundo  piso  un
mestizo, y después un indio. La escalinata no era ancha, para la vastedad del patio y
de los corredores.

El mestizo llevaba una lámpara y nos guió al segundo patio. No tenía arcos ni segundo
piso, sólo un corredor de columnas de madera. Estaba oscuro; no había allí alumbrado
eléctrico. Vimos lámparas en el interior de algunos cuartos. Conversaban en voz alta
en las habitaciones. Debían ser piezas de alquiler. El Viejo residía en la más grande de
sus haciendas del  Apurímac;  venía a la  ciudad de vez en cuando,  por sus negocios o
para las fiestas. Algunos inquilinos salieron a vernos pasar.

Un árbol de cedrón perfumaba el patio, a pesar de que era bajo y de ramas escuálidas.
El pequeño árbol mostraba trozos blancos en el tallo; los niños debían de martirizarlo.

El  indio  cargó  los  bultos  de  mi  padre  y  el  mío.  Yo  lo  había  examinado  atentamente
porque  suponía  que  era  el  pongo  [sirviente;  indígena  de  hacienda  que  sirve
gratuitamente,  por  turno,  en  la  casa  del  amo].  El  pantalón,  muy  ceñido,  sólo  le
abrigaba  hasta  las  rodillas.  Estaba  descalzo;  sus  piernas  desnudas  mostraban  los
músculos  en  paquetes  duros  que  brillaban.  “El  Viejo  lo  obligará  a  que  se  lave,  en  el
Cuzco”, pensé. Su figura tenía apariencia frágil; era espigado, no alto. Se veía, por los
bordes, la armazón de paja de su montera. No nos miró. Bajo el ala de la montera pude
observar su nariz aguileña, sus ojos hundidos, los tendones resaltantes del cuello. La
expresión del mestizo era, en cambio, casi insolente. Vestía de montar.

Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenía corredores.



Sentí olor a muladar allí.  Pero la imagen del muro incaico y el olor a cedrón seguían
animándome.

—¿Aquí? —preguntó mi padre.

—El caballero ha dicho. Él ha escogido —contestó el mestizo.

Abrió con el pie una puerta. Mi padre pagó a los cargadores y los despidió.

—Dile al caballero que voy, que iré a su dormitorio enseguida. ¡Es urgente! —ordenó
mi padre al mestizo.

Éste puso la lámpara sobre un poyo, en el  cuarto.  Iba a decir algo,  pero mi padre lo
miró con expresión autoritaria, y el hombre obedeció. Nos quedamos solos.

—¡Es una cocina! ¡Estamos en el patio de las bestias! —exclamó mi padre.

Me tomó del brazo.

—Es la cocina de los arrieros —me dijo—. Nos iremos mañana mismo, hacia Abancay.
No vayas a llorar. ¡Yo no he de condenarme por exprimir a un maldito!

Sentí que su voz se ahogaba, y lo abracé.

—¡Estamos en el Cuzco! —le dije.

—¡Por eso, por eso!

Salió. Lo seguí hasta la puerta.

—Espérame, o anda a ver el  muro —me dijo—. Tengo que hablar con el  Viejo,  ahora
mismo.

Cruzó el patio, muy rápido, como si hubiera luz.

Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Manchas de hollín subían al techo
desde  la  esquina  donde  había  una  tulipa  indígena,  un  fogón  de  piedras.  Poyos  de
adobes rodeaban la habitación. Un catre de madera tallada, con una especie de techo,
de tela roja, perturbaba la humildad de la cocina. La manta de seda verde, sin mancha,
que cubría la cama, exaltaba el contraste. “¡El Viejo! —pensé—. ¡Así nos recibe!”.

Yo  no  me  sentía  mal  en  esa  habitación.  Era  muy  parecida  a  la  cocina  en  que  me
obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibí los cuidados, la música,



los cantos y el dulcísimo hablar de las sirvientas indias y de los “concertados” [peones
a  sueldo  anual;  campesinos  sin  tierra,  prácticamente  siervos  que,  a  cambio  de  su
trabajo, recibían una parcela de tamaño variable para su usufructo; se encargaban del
cultivo de la tierra, de cuidar el ganado y de atender al patrón]. Pero ese catre tallado
¿qué  significaba?  La  escandalosa  alma  del  Viejo,  su  locura  por  ofender  al  recién
llegado,  al  pariente  trotamundos  que  se  atrevía  a  regresar.  Nosotros  no  lo
necesitábamos.  ¿Por  qué  mi  padre  venía  donde  él?  ¿Por  qué  pretendía  hundirlo?
Habría sido mejor dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados.

Ya prevenido, el Viejo eligió una forma certera de ofender a mi padre. ¡Nos iríamos a
la madrugada! Por la pampa de Anta. Estaba previsto. Corrí a ver el muro.

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha y continuaba en otra angosta
y más oscura, que olía a orines. Esa angosta calle escalaba la ladera. Caminé frente al
muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y volvía a acercarme.
Toqué las piedras con mis manos; seguí la línea ondulante, imprevisible, como la de los
ríos, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro
parecía  vivo;  sobre  la  palma  de  mis  manos  llameaba  la  juntura  de  las  piedras  que
había tocado.

No pasó nadie por esa calle,  durante largo rato.  Pero cuando miraba, agachado, una
de  las  piedras,  apareció  un  hombre  por  la  bocacalle  de  arriba.  Me  puse  de  pie.
Enfrente había una alta pared de adobes, semiderruida. Me arrimé a ella. El hombre
orinó, en media calle, y después siguió caminando. “Ha de desaparecer —pensé—. Ha
de hundirse”. No porque orinara, sino porque contuvo el  paso y parecía que luchaba
contra  la  sombra  del  muro;  aguardaba  instantes,  completamente  oculto  en  la
oscuridad  que  brotaba  de  las  piedras.  Me  alcanzó  y  siguió  de  largo  siempre  con
esfuerzo. Llegó a la esquina iluminada y volteó. Debió de ser un borracho.

No perturbó su paso el examen que hacía del muro, la corriente que entre él y yo iba
formándose. Mi padre me había hablado de su ciudad nativa, de los palacios y templos,
y  de  las  plazas,  durante  los  viajes  que  hicimos,  cruzando  el  Perú  de  los  Andes,  de
oriente a occidente y de sur a norte. Yo había crecido en esos viajes.

Cuando mi padre hacía frente a sus enemigos, y más, cuando contemplaba de pie las
montañas,  desde  las  plazas  de  los  pueblos,  y  parecía  que  de  sus  ojos  azules  iban  a
brotar ríos de lágrimas que él contenía siempre, como con una máscara, yo meditaba
en  el  Cuzco.  Sabía  que  al  fin  llegaríamos  a  la  gran  ciudad.  “¡Será  para  un  bien
eterno!”,  exclamó  mi  padre  una  tarde,  en  Pampas,  donde  estuvimos  cercados  por  el
odio.

Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del muro incaico;
bullían bajo el  segundo piso encalado, que por el  lado de la calle angosta, era ciego.
Me  acordé,  entonces,  de  las  canciones  quechuas  que  repiten  una  frase  patética



constante:  “yawar  mayu”,  río  de  sangre;  “yawar  unu”,  agua  sangrienta;  “puk’tik’
yawar k’ocha”, lago de sangre que hierve; “yawar wek’e”, lágrimas de sangre. ¿Acaso
no podría decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, o “puk’tik’ yawar rumi”, piedra de
sangre hirviente? Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie
era  cambiante,  como  la  de  los  ríos  en  el  verano,  que  tienen  una  cima  así,  hacia  el
centro del caudal, que es la zona temible, la más poderosa. Los indios llaman “yawar
mayu”  a  esos  ríos  turbios,  porque  muestran  con  el  sol  un  brillo  en  movimiento,
semejante  al  de  la  sangre.  También  llaman  “yawar  mayu”  al  tiempo  violento  de  las
danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan.

—¡Puk’tik’ yawar rumi! —exclamé frente al muro, en voz alta.

Y como la calle seguía en silencio, repetí la frase varias veces.

Mi padre llegó en ese instante a la esquina. Oyó mi voz y avanzó por la calle angosta.

—El  Viejo  ha  clamado  y  me  ha  pedido  perdón  —dijo—.  Pero  sé  que  es  un  cocodrilo.
Nos iremos mañana. Dice que todas las habitaciones del primer patio están llenas de
muebles, de costales y de cachivaches; que ha hecho bajar para mí la gran cuja de su
padre. Son cuentos. Pero yo soy cristiano, y tendremos que oír misa, al amanecer, con
el Viejo, en la catedral. Nos iremos enseguida. No veníamos al Cuzco; estamos de paso
a Abancay. Seguiremos viaje. Éste es el palacio de Inca Roca. La Plaza de Armas está
cerca.  Vamos  despacio.  Iremos  también  a  ver  el  templo  de  Acllahuasi  [frente  al
Inticancha  o  Templo  del  Sol  construyeron  los  incas  el  Acllahuasi;  vírgenes  de  la
nobleza  imperial,  escogidas,  eran  enclaustradas  en  este  edificio;  se  les  dedicaba  al
servicio del Sol y del Inca]. El Cuzco está igual. Siguen orinando aquí los borrachos y
los transeúntes. Más tarde habrá aquí otras fetideces… Mejor es el recuerdo. Vamos.

—Dejemos  que  el  Viejo  se  condene —le  dije—.  ¿Alguien  vive  en  este  palacio  de  Inca
Roca?

—Desde la Conquista.

—¿Viven?

—¿No has visto los balcones?

La  construcción  colonial,  suspendida  sobre  la  muralla,  tenía  la  apariencia  de  un
segundo  piso.  Me  había  olvidado  de  ella.  En  la  calle  angosta,  la  pared  española,
blanqueada, no parecía servir sino para dar luz al muro.

—Papá —le dije—. Cada piedra habla. Esperemos un instante.

—No  oiremos  nada.  No  es  que  hablan.  Estás  confundido.  Se  trasladan  a  tu  mente  y



desde allí te inquietan.

—Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están moviendo.

Me tomó del brazo.

—Dan  la  impresión  de  moverse  porque  son  desiguales,  más  que  las  piedras  de  los
campos. Es que los incas convertían en barro la piedra. Te lo dije muchas veces.

—Papá, parece que caminan, que se revuelven, y están quietas.

Abracé a mi padre. Apoyándome en su pecho contemplé nuevamente el muro.

—¿Viven adentro del palacio? —volví a preguntarle.

—Una familia noble.

—¿Como el Viejo?

—No. Son nobles,  pero también avaros, aunque no como el Viejo.  ¡Como el Viejo no!
Todos los señores del Cuzco son avaros.

—¿Lo permite el Inca?

—Los incas están muertos.

—Pero no  este  muro.  ¿Por  qué no lo  devora,  si  el  dueño es  avaro?  Este  muro puede
caminar;  podría  elevarse  a  los  cielos  o  avanzar  hacia  el  fin  del  mundo y  volver.  ¿No
temen quienes viven adentro?

—Hijo, la catedral está cerca. El Viejo nos ha trastornado. Vamos a rezar.

—Dondequiera que vaya,  las  piedras que mandó formar Inca Roca me acompañarán.
Quisiera hacer aquí un juramento.

—¿Un juramento? Estás alterado, hijo. Vamos a la catedral. Aquí hay mucha oscuridad.

Me besó en la frente. Sus manos temblaban, pero tenían calor.

Pasamos la calle; cruzamos otra, muy ancha, recorrimos una calle angosta. Y vimos las
cúpulas de la catedral. Desembocamos en la Plaza de Armas. Mi padre me llevaba del
brazo. Aparecieron los portales de arcos blancos. Nosotros estábamos a la sombra del
templo.



—Ya no hay nadie en la plaza —dijo mi padre.

Era la más extensa de cuantas había visto. Los arcos aparecían como en el confín de
una  silente  pampa  de  las  regiones  heladas.  ¡Si  hubiera  graznado  allí  un  yanawiku
[“pato negro”; especie altoandina de ibis, negro con brillo metálico verde y purpureo,
de cabeza y cuello ferruginosos], el pato que merodea en las aguadas de esas pampas!

Ingresamos a la plaza. Los pequeños árboles que habían plantado en el parque, y los
arcos, parecían intencionalmente empequeñecidos, ante la catedral y las torres de la
iglesia de la Compañía.

—No habrán podido crecer los árboles —dije—. Frente a la catedral, no han podido.

Mi padre me llevó al atrio. Subimos las gradas. Se descubrió cerca de la gran puerta
central.  Demoramos  mucho  en  cruzar  el  atrio.  Nuestras  pisadas  resonaban  sobre  la
piedra.  Mi  padre  iba  rezando;  no  repetía  las  oraciones  rutinarias;  le  hablaba  a  Dios,
libremente. Estábamos a la sombra de la fachada. No me dijo que rezara; permanecí
con la  cabeza descubierta,  rendido.  Era una inmensa fachada;  parecía ser  tan ancha
como  la  base  de  las  montañas  que  se  elevan  desde  las  orillas  de  algunos  lagos  de
altura. En el silencio, las torres y el atrio repetían la menor resonancia, igual que las
montañas  de  roca  que  orillan  los  lagos  helados.  La  roca  devuelve  profundamente  el
grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso y parece que naciera del propio
pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio.

Cruzamos, de regreso, el atrio; bajamos las gradas y entramos al parque.

—Fue la plaza de celebraciones de los incas —dijo mi padre—. Mírala bien, hijo. No es
cuadrada sino larga, de sur a norte.

La iglesia de la Compañía, y la ancha catedral, ambas con una fila de pequeños arcos
que continuaban la línea de los muros, nos rodeaban. La catedral enfrente y el templo
de  los  jesuitas  a  un  costado.  ¿Adónde  ir?  Deseaba  arrodillarme.  En  los  portales
caminaban algunos transeúntes; vi luces en pocas tiendas. Nadie cruzó la plaza.

—Papá —le dije—. La catedral parece más grande cuanto de más lejos la veo. ¿Quién
la hizo?

—El español, con la piedra incaica y las manos de los indios.

—La Compañía es más alta.

—No. Es angosta.

—Y no tiene atrio, sale del suelo.



—No es catedral, hijo.

Se veía un costado de las cúpulas, en la oscuridad de la noche.

—¿Llueve sobre la catedral? —pregunté a mi padre—. ¿Cae la lluvia sobre la catedral?

—¿Por qué preguntas?

—El cielo la alumbra; está bien. Pero ni el rayo ni la lluvia la tocarán.

—La  lluvia  sí;  jamás  el  rayo.  Con  la  lluvia,  fuerte  o  delgada,  la  catedral  parece  más
grande.

Una mancha de árboles apareció en la falda de la montaña.

—¿Eucaliptos? —le pregunté.

—Deben  de  ser.  No  existían  antes.  Atrás  está  la  fortaleza,  el  Sacsayhuaman.  ¡No  lo
podrás  ver!  Nos  vamos  temprano.  De  noche  no  es  posible  ir.  Las  murallas  son
peligrosas. Dicen que devoran a los niños. Pero las piedras son como las del palacio de
Inca Roca, aunque cada una es más alta que la cima del palacio.

—¿Cantan de noche las piedras?

—Es posible.

—Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. Los incas tendrían la historia
de todas  las  piedras  con “encanto”  y  las  harían llevar  para  construir  la  fortaleza.  ¿Y
estas con que levantaron la catedral?

—Los españoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de la torre.

Aun  en  la  penumbra  se  veía  el  filo;  la  cal  que  unía  cada  piedra  labrada  lo  hacía
resaltar.

—Golpeándolas con cinceles les quitarían el “encanto”. Pero las cúpulas de las torres
deben  guardar,  quizás,  el  resplandor  que  dicen  que  hay  en  la  gloria.  ¡Mira,  papá!
Están brillando.

—Sí, hijo. Tú ves, como niño, algunas cosas que los mayores no vemos. La armonía de
Dios  existe  en  la  tierra.  Perdonemos  al  Viejo,  ya  que  por  él  conociste  el  Cuzco.
Vendremos a la catedral mañana.



—Esta plaza, ¿es española?

—No. La plaza, no. Los arcos, los templos. La plaza, no. La hizo Pachakutek’, el Inca
renovador de la tierra. ¿No es distinta de los cientos de plazas que has visto?

—Será por eso que guarda el  resplandor del  cielo.  Nos alumbra desde la fachada de
las torres. Papá; ¡amanezcamos aquí!

—Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el centro del mundo, elegida por
el  Inca.  No es cierto que la tierra sea redonda.  Es larga;  acuérdate,  hijo,  que hemos
andado siempre a lo ancho o a lo largo del mundo.

Nos acercamos a  la  Compañía.  No era imponente,  recreaba.  Quise cantar  junto a  su
única puerta.  No deseaba rezar.  La catedral  era demasiado grande,  como la fachada
de  la  gloria  para  los  que  han  padecido  hasta  su  muerte.  Frente  a  la  portada  de  la
Compañía, que mis ojos podían ver completa, me asaltó el propósito de entonar algún
himno, distinto de los cantos que había oído corear en quechua a los indios, mientras
lloraban, en las pequeñas iglesias de los pueblos. ¡No, ningún canto con lágrimas!

A  paso  marcial  nos  encaminamos  al  Amaru  Cancha  [templo  dedicado  al  dios  Amaru
(serpiente);  Cancha,  lugar  amplio],  el  palacio  de  Huayna  Capac,  y  al  templo  de  las
Acllas.

—¿La  Compañía  también  la  hicieron  con  las  piedras  de  los  incas?  —pregunté  a  mi
padre.

—Hijo, los españoles, ¿qué otras piedras hubieran labrado en el Cuzco? ¡Ahora verás!

Los  muros  del  palacio  y  del  templo  incaicos  formaban  una  calle  angosta  que
desembocaba en la plaza.

—No  hay  ninguna  puerta  en  esta  calle  —dijo  mi  padre—.  Está  igual  que  cuando  los
incas. Sólo sirve para que pase la gente. ¡Acércate! Avancemos.

Parecía cortada en la roca viva. Llamamos roca viva, siempre, a la bárbara, cubierta de
parásitos o de líquenes rojos. Como esa calle hay paredes que labraron los ríos, y por
donde nadie más que el agua camina, tranquila o violenta.

—Se llama Loreto Kijllu —dijo mi padre.

—¿Kijllu, papá?

Se da ese nombre,  en quechua,  a  las  rajaduras de las  rocas.  No a las  de las  piedras
comunes sino de las enormes, o de las interminables vetas que cruzan las cordilleras,



caminando irregularmente, formando el cimiento de los nevados que ciegan con su luz
a los viajeros.

—Aquí  están  las  ruinas  del  templo  de  Acllahuasi,  y  de  Amaru  Cancha  —exclamó  mi
padre.

Eran serenos los muros, de piedras perfectas. El de Acllahuasi era altísimo, y bajo el
otro, con serpientes esculpidas en el dintel de la puerta.

—¿No vive nadie adentro? —pregunté.

—Sólo en Acllahuasi; las monjas de Santa Catalina, lejos. Son enclaustradas. No salen
nunca.

El  Amaru  Cancha,  palacio  de  Huayna  Capac,  era  una  ruina,  desmoronándose  por  la
cima. El desnivel de altura que había entre sus muros y los del templo permitía entrar
la luz a la calle y contener, mejor, a la sombra.

La  calle  era  lúcida,  no  rígida.  Si  no  hubiera  sido  tan  angosta,  las  piedras  rectas  se
habrían,  quizá,  desdibujado.  Así  estaban cerca;  no bullían,  no hablaban,  no tenían la
energía  de  las  que  jugaban  en  el  muro  del  palacio  de  Inca  Roca;  era  el  muro  quien
imponía  silencio;  y  si  alguien  hubiera  cantado  con  hermosa  voz,  allí,  las  piedras
habrían repetido con tono perfecto, idéntico, la música.

Estábamos juntos; recordando yo las descripciones que en los viajes hizo mi padre, del
Cuzco. Oí entonces un canto.

—¡La María Angola! [campana mayor de la catedral del Cuzco] —le dije.

—Sí.  Quédate quieto.  Son las nueve.  En la pampa de Anta,  a cinco leguas,  se le oye.
Los viajeros se detienen y se persignan.

La tierra debía convertirse en oro en ese instante; yo también, no sólo los muros y la
ciudad, las torres, el atrio y las fachadas que habían visto.

La  voz  de  la  campana  resurgía.  Y  me  pareció  ver,  frente  a  mí,  la  imagen  de  mis
protectores,  los  alcaldes  indios:  don  Maywa  y  don  Víctor  Pusa,  rezando  arrodillados
delante de la fachada de la iglesia de adobes, blanqueada, de mi aldea, mientras la luz
del crepúsculo no resplandecía sino cantaba. En los molles, las águilas, los wamanchas
tan temidos por carnívoros, elevaban la cabeza, bebían la luz, ahogándose.

Yo  sabía  que  la  voz  de  la  campana  llegaba  a  cinco  leguas  de  distancia.  Creí  que
estallaría  en  la  plaza.  Pero  surgía  lentamente,  a  intervalos  suficientes;  y  el  canto  se
acrecentaba,  atravesaba los  elementos;  y  todo se  convertía  en esa música cuzqueña,



que abría las puertas de la memoria.

En los grandes lagos,  especialmente en los que tienen islas y bosques de totora,  hay
campanas que tocan a la medianoche. A su canto triste salen del agua toros de fuego,
o de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres y mugen en la helada; porque en
el Perú los lagos están en la altura. Pensé que esas campanas debían de ser illas [seres
que  tienen  virtudes  mágicas.],  reflejos  de  la  María  Angola,  que  convertiría  a  los
amarus [serpientes sagradas o mágicas] en toros. Desde el centro del mundo, la voz de
la campana, hundiéndose en los lagos, habría transformado a las antiguas criaturas.

—Papá —le dije, cuando cesó de tocar la campana—. ¿No me decías que llegaríamos al
Cuzco para ser eternamente felices?

—¡El Viejo está aquí! —dijo—. ¡El Anticristo!

—Ya mañana nos vamos. Él también se irá a sus haciendas. Las campanas que hay en
los lagos que hemos visto en las punas, ¿no serán illas de la María Angola?

—Quizás, hijo. Tú piensas todavía como un niño.

—He visto a don Maywa, cuando tocaba la campana.

—Así es. Su voz aviva el recuerdo. ¡Vámonos!

En  la  penumbra,  las  serpientes  esculpidas  sobre  la  puerta  del  palacio  de  Huayna
Capac  caminaban.  Era  lo  único  que  se  movía  en  ese  kijllu  acerado.  Nos  siguieron,
vibrando, hasta la casa.

El  pongo  esperaba  en  la  puerta.  Se  quitó  la  montera,  y  así  descubierto,  nos  siguió
hasta el tercer patio. Venía sin hacer ruido, con los cabellos revueltos, levantados. Le
hablé en quechua. Me miró extrañado.

—¿No sabe hablar? —le pregunté a mi padre.

—No se atreve —me dijo—. A pesar de que nos acompaña a la cocina.

En  ninguno  de  los  centenares  de  pueblos  donde  había  vivido  con  mi  padre,  hay
pongos.

—Taita  [padre,  palabra  respetuosa  que  equivale  a  señor]  —le  dije  en  quechua  al
indio—. ¿Tú eres cuzqueño?

—Manan [no, en quechua.] —contestó—. De la hacienda.



Tenía un poncho raído, muy corto. Se inclinó y pidió licencia para irse. Se inclinó como
un gusano que pidiera ser aplastado.

Abracé a mi padre, cuando prendió la luz de la lámpara. El perfume del cedrón llegaba
hasta  nosotros.  No  pude  contener  el  llanto.  Lloré  como  al  borde  de  un  gran  lago
desconocido.

—¡Es el Cuzco! —me dijo mi padre—. Así agarra a los hijos de los cuzqueños ausentes.
También debe ser el canto de la María Angola.

No quiso acostarse en la cuja del Viejo.

—Hagamos nuestras camas —dijo.

Como  en  los  corredores  de  las  casas  en  que  nos  alojaban  en  los  pueblos,  tendimos
nuestras camas sobre la tierra. Yo tenía los ojos nublados. Veía al indio de hacienda,
su rostro extrañado; las pequeñas serpientes del Amaru Cancha, los lagos moviéndose
ante  la  voz  de  la  campana.  ¡Estarían  marchando  los  toros  a  esa  hora,  buscando  las
cumbres!

Rezamos en voz alta. Mi padre pidió a Dios que no oyera las oraciones que con su boca
inmunda entonaba el Viejo en todas las iglesias, y aun en las calles.

Me despertó al día siguiente, llamándome:

—Está amaneciendo. Van a tocar la campana.

Tenía en las manos su reloj de oro, de tres capas. Nunca lo vendió. Era un recuerdo de
su padre. A veces se le veía como a un fanático, dándole cuerda a ese reloj fastuoso,
mientras su ropa aparecía vieja, y él permanecía sin afeitarse, por el abatimiento. En
aquel pueblo de los niños asesinos de pájaros, donde nos sitiaron de hambre, mi padre
salía  al  corredor,  y  frente  al  bosque  de  hierbas  venenosas  que  crecían  en  el  patio,
acariciaba su reloj, lo hacía brillar al sol, y esa luz lo fortalecía.

—Nos levantaremos después que la campana toque, a las cinco —dijo.

—El oro que doña María Angola entregó para que fundieran la campana ¿fueron joyas?
—le pregunté.

—Sabemos  que  entregó  un  quintal  de  oro.  Ese  metal  era  del  tiempo  de  los  incas.
Fueron, quizá, trozos del Sol de Inti Cancha [templo dedicado a la adoración del Sol] o
de las paredes del templo, o de los ídolos. Trozos, solamente; o joyas grandes hechas
de  ese  oro.  Pero  no  fue  un  quintal,  sino  mucho  más,  el  oro  que  fundieron  para  la
campana. María Angola, ella sola, llevó un quintal. ¡El oro, hijo, suena como para que



la voz de las campanas se eleve hasta el cielo, y vuelva con el canto de los ángeles a la
tierra!

—¿Y las campanas feas de los pueblos que no tenían oro?

—Son  pueblos  olvidados.  Las  oirá  Dios,  pero  ¿a  qué  ángel  han  de  hacer  bajar  esos
ruidos? El hombre también tiene poder. Lo que has visto anoche no lo olvidarás.

—Vi, papá, a don Pablo Maywa, arrodillado frente a la capilla de su pueblo.

—Pero  ¡recuerda,  hijo!  Las  campanitas  de  ese  pueblo  tenían  oro.  Fue  pueblo  de
mineros.

Comenzó,  en  ese  instante,  el  primer  golpe  de  la  María  Angola.  Nuestra  habitación,
cubierta de hollín hasta el  techo, empezó a vibrar con las ondas lentas del  canto.  La
vibración  era  triste,  la  mancha  de  hollín  se  mecía  como  un  trapo  negro.  Nos
arrodillamos para rezar. Las ondas finales se percibían todavía en el aire, apagándose,
cuando llegó el segundo golpe, aún más triste.

Yo tenía catorce años; había pasado mi niñez en una casa ajena, vigilado siempre por
crueles personas.  El  señor de la casa,  el  padre,  tenía ojos de párpados enrojecidos y
cejas espesas; le placía hacer sufrir a los que dependían de él,  sirvientes y animales.
Después, cuando mi padre me rescató y vagué con él por los pueblos, encontré que en
todas partes la gente sufría. La María Angola lloraba, quizás, por todos ellos, desde el
Cuzco. A nadie había visto más humillado que a ese pongo del Viejo. A cada golpe, la
campana entristecía más y se hundía en todas las cosas.

—¡Papá! ¿Quién la hizo? —le pregunté, después del último toque.

—Campaneros del Cuzco. No sabemos más.

—No sería un español.

—¿Por qué no? Eran los mejores, los maestros.

—¿El español también sufría?

—Creía  en  Dios,  hijo.  Se  humillaba  ante  Él  cuanto  más  grande  era.  Y  se  mataron
también entre ellos. Pero tenemos que apurarnos en arreglar nuestras cosas.

La luz del sol debía estar ya próxima. La cuja tallada del Viejo se exhibía nítidamente
en  medio  del  cuarto.  Su  techo  absurdo  y  la  tela  de  seda  que  la  cubría  me causaban
irritación.  Las  manchas  de  hollín  le  daban  un  fondo  humillante.  Derribada  habría
quedado bien.



Volvimos a empacar el colchón de mi padre, los tres pellejos de carnero sobre los que
yo dormía, y nuestras frazadas.

Salimos. Nos miraron sorprendidos los inquilinos del segundo patio.  Muchos de ellos
rodeaban  una  pila  de  agua,  llevando  baldes  y  ollas.  El  árbol  de  cedrón  había  sido
plantado  al  centro  del  patio,  sobre  la  tierra  más  seca  y  endurecida.  Tenía  algunas
flores  en  las  ramas  altas.  Su  tronco  aparecía  descascarado  casi  por  completo,  en  su
parte recta, hasta donde empezaba a ramificarse.

Las paredes de ese patio no habían sido pintadas quizá desde hacía cien años; dibujos
hechos  con  carbón  por  los  niños,  o  simples  rayas,  las  cruzaban.  El  patio  olía  mal,  a
orines, a aguas podridas. Pero el más desdichado de todos los que vivían allí debía ser
el árbol de cedrón. “Si se muriera, si se secara, el patio parecería un infierno —dije en
voz baja—. Sin embargo lo han de matar; lo descascarán”.

Encontramos limpio y silencioso el primer patio, el del dueño. Junto a una columna del
segundo  piso  estaba  el  pongo,  con  la  cabeza  descubierta.  Desapareció.  Cuando
subimos al corredor alto lo encontramos recostado en la pared del fondo.

Nos saludó, inclinándose; se acercó a mi padre y le besó las manos.

—¡Niño, niñito! —me dijo a mí, y vino detrás, gimoteando.

El mestizo hacía guardia, de pie, junto a una puerta tallada.

—El caballero lo está esperando —dijo, y abrió la puerta.

Yo entré rápido, tras de mi padre.

El Viejo estaba sentado en un sofá. Era una sala muy grande, como no había visto otra;
todo  el  piso  cubierto  por  una  alfombra.  Espejos  de  anchos  marcos,  de  oro  opaco,
adornaban las paredes; una araña de cristales pendía del centro del techo artesonado.
Los muebles eran altos, tapizados de rojo. No se puso de pie el Viejo. Avanzamos hacia
él. Mi padre no le dio la mano. Me presentó.

—Tu tío, el dueño de las cuatro haciendas —dijo.

Me  miró  el  Viejo,  como  intentando  hundirme  en  la  alfombra.  Percibí  que  su  saco
estaba  casi  deshilachado  por  la  solapa,  y  que  brillaba  desagradablemente.  Yo  había
sido amigo de un sastre, en Huamanga, y con él nos habíamos reído a carcajadas de
los antiguos sacos de algunos señorones avaros que mandaban hacer zurcidos. “Este
espejo no sirve —exclamaba el sastre, en quechua—. Aquí sólo se mira la cara el diablo
que hace guardia junto al señor para llevárselo a los infiernos”.



Me  agaché  y  le  di  la  mano  al  Viejo.  El  salón  me  había  desconcertado;  lo  atravesé
asustado, sin saber cómo andar. Pero el lustre sucio que observé en el saco del Viejo
me dio  tranquilidad.  El  Viejo  siguió  mirándome.  Nunca vi  ojos  más pequeños ni  más
brillantes.  ¡Pretendía rendirme! Se enfrentó a mí.  ¿Por qué? Sus labios delgadísimos
los  tuvo  apretados.  Miró  enseguida  a  mi  padre.  Él  era  arrebatado  y  generoso;  había
preferido andar solo, entre indios y mestizos, por los pueblos.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó el Viejo, volviendo a mirarme.

Yo  estaba  prevenido.  Había  visto  el  Cuzco.  Sabía  que  tras  los  muros  de  los  palacios
incas vivían avaros. “Tú”, pensé, mirándolo también detenidamente. La voz extensa de
la  gran  campana,  los  amarus  del  palacio  de  Huayna  Capac,  me  acompañaban  aún.
Estábamos en el centro del mundo.

—Me llamo como mi abuelo, señor —le dije.

—¿Señor? ¿No soy tu tío?

Yo  sabía  que  en  los  conventos,  los  frailes  preparaban  veladas  para  recibirlo;  que  lo
saludaban en las  calles  los  canónigos.  Pero  nos  había  hecho llevar  a  la  cocina  de  su
casa; había mandado armar allí esa cuja tallada, frente a la pared de hollín. No podía
ser  este  hombre  más  perverso  ni  tener  más  poder  que  mi  cejijunto  guardador  que
también me hacía dormir en la cocina.

—Es usted mi tío. Ahora ya nos vamos, señor —le contesté.

Vi que mi padre se regocijaba, aunque permanecía en actitud casi solemne.

Se  levantó  el  Viejo,  sonriendo,  sin  mirarme.  Descubrí  entonces  que  su  rostro  era
ceniciento,  de  piel  dura,  aparentemente  descarnada  de  los  huesos.  Se  acercó  a  un
mueble del que pendían muchos bastones, todos con puño de oro.

La puerta del salón había quedado abierta y pude ver al pongo, vestido de harapos, de
espaldas  a  las  verjas  del  corredor.  A  la  distancia  se  podía  percibir  el  esfuerzo  que
hacía por apenas parecer vivo, el invisible peso que oprimía su respiración.

El Viejo le alcanzó a mi padre un bastón negro; el mango de oro figuraba la cabeza y
cuello  de  un  águila.  Insistió  para  que  lo  recibiera  y  lo  llevara.  No  me  miraron.  Mi
padre tomó el bastón y se apoyó en él; el Viejo eligió uno más grueso, con puño simple,
como una vara de alcalde.

Cuando  pasó  por  mi  lado  comprobé  que  el  Viejo  era  muy  bajo,  casi  un  enano;
caminaba, sin embargo, con aire imponente, y así se le veía aun de espaldas.



Salimos  al  corredor.  Repicaron  las  campanas.  La  voz  de  todas  se  recortaba  sobre  el
fondo de los golpes muy espaciados de la María Angola.

El pongo pretendió acercarse a nosotros, el Viejo lo ahuyentó con un movimiento del
bastón.

Hacía frío en la calle. Pero las campanas regocijaban la ciudad. Yo esperaba la voz de
la  María  Angola.  Sobre  sus  ondas  que  abrazaban  al  mundo,  repicaba  la  voz  de  las
otras,  las  de  todas  las  iglesias.  Al  canto  grave  de  la  campana  se  animaba  en  mí  la
imagen  humillada  del  pongo,  sus  ojos  hundidos,  los  huesos  de  su  nariz,  que  era  lo
único  enérgico  de  su  figura;  su  cabeza  descubierta  en  que  los  pelos  parecían
premeditadamente revueltos, cubiertos de inmundicia. “No tiene padre ni madre, sólo
su sombra”, iba repitiendo, recordando la letra de un huayno, mientras aguardaba, a
cada paso, un nuevo toque de la inmensa campana.

Cesó el repique, la llamada a misa, y tuve libertad para mirar mejor la ciudad a la luz
del día. Nos iríamos dentro de una hora, o menos. El Viejo hablaba.

—Inca Roca lo edificó. Muestra el caos de los gentiles, de las mentes primitivas.

Era aguda su voz y no parecía la de un viejo, cenizo por la edad, y tan recio.

Las líneas del muro jugaban con el sol; las piedras no tenían ángulos ni líneas rectas;
cada  cual  era  como  una  bestia  que  se  agitaba  a  la  luz;  transmitían  el  deseo  de
celebrar, de correr por alguna pampa, lanzando gritos de júbilo. Yo lo hubiera hecho;
pero el Viejo seguía predicando, con palabras selectas, como tratando de abrumar a mi
padre.

Cuando  llegamos  a  la  esquina  de  la  Plaza  de  Armas,  el  Viejo  se  postró  sobre  ambas
rodillas,  se  descubrió,  agachó  la  cabeza  y  se  persignó  lentamente.  Lo  reconocieron
muchos y no se echaron a reír; algunos muchachos se acercaron. Mi padre se apoyó en
el  bastón,  algo  lejos  de  él.  Yo  esperé  que  apareciera  un  huayronk’o  [moscardón
negrísimo  de  superficie  lúcida,  azulada  de  puro  negra]  y  le  escupiera  sangre  en  la
frente, porque estos insectos voladores son mensajeros del demonio o de la maldición
de los santos. Se levantó el Viejo y apuró el paso. No se puso el sombrero; avanzó con
la cabeza canosa descubierta.  En un instante llegamos a la puerta de la catedral.  Mi
padre lo  seguía  comedidamente.  El  Viejo  era  imperioso;  pero  yo  le  hubiera  sacudido
por la espalda. Y tal vez no habría caído, porque parecía pesar mucho, como si fuera
de acero; andaba con gran energía.

Ingresamos al templo, y el Viejo se arrodilló sobre las baldosas. Entre las columnas y
los arcos,  rodeados del  brillo del  oro,  sentí  que las bóvedas altísimas me rendían.  Oí
rezar desde lo alto, con voz de moscardones, a un coro de hombres. Había poca gente



en el templo. Indias, con mantas de colores sobre la cabeza, lloraban. La catedral no
resplandecía  tanto.  La luz  filtrada por  el  alabastro de las  ventanas era distinta  de la
del sol. Parecía que habíamos caído, como en las leyendas, a alguna ciudad escondida
en  el  centro  de  una  montaña,  debajo  de  los  mantos  de  hielo  inapagables  que  nos
enviaban  luz  a  través  de  las  rocas.  Un  alto  coro  de  madera  lustrada  se  elevaba  en
medio del templo. Se levantó el Viejo y nos guió hacia la nave derecha.

—El Señor de los Temblores —dijo, mostrando un retablo que alcanzaba la cima de la
bóveda. Me miró, como si no fuera yo un niño.

Me arrodillé junto a él y mi padre al otro lado.

Un bosque de ceras ardía delante del Señor. El Cristo aparecía detrás del humo, sobre
el fondo del retablo dorado, entre columnas y arcos en que habían tallado figuras de
ángeles, de frutos y de animales.

Yo sabía que cuando el trono de ese Crucificado aparecía en la puerta de la catedral,
todos  los  indios  del  Cuzco  lanzaban  un  alarido  que  hacía  estremecer  la  ciudad,  y
cubrían, después, las andas del Señor y las calles y caminos, de flores de ñujchu, que
es roja y débil.

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo. Durante las
procesiones, con sus brazos extendidos, las heridas profundas, y sus cabellos caídos a
un lado, como una mancha negra, a la luz de la plaza, con la catedral, las montañas o
las  calles  ondulantes,  detrás,  avanzaría  ahondando  las  aflicciones  de  los  sufrientes,
mostrándose como el que más padece, sin cesar. Ahora, tras el humo y esa luz agitada
de la mañana y de las velas, aparecía sobre el altar hirviente de oro, como al fondo de
un  crepúsculo  del  mar,  de  la  zona  tórrida,  en  que  el  oro  es  suave  o  brillante,  y  no
pesado y en llamas como el de las nubes de la sierra alta, o de la helada, donde el sol
del crepúsculo se rasga en mantos temibles.

Renegrido, padeciendo, el Señor tenía un silencio que no apaciguaba. Hacía sufrir; en
la catedral tan vasta, entre las llamas de las velas y el resplandor del día que llegaba
tan atenuado, el rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo extendía a las paredes, a las
bóvedas  y  columnas.  Yo  esperaba que de  ellas  brotaran lágrimas.  Pero  estaba allí  el
Viejo,  rezando  apresuradamente  con  su  voz  metálica.  Las  arrugas  de  su  frente
resaltaron a la luz de las velas; eran esos surcos los que daban la impresión de que su
piel se había descarnado de los huesos.

—No hay tiempo para más —dijo.

No oímos misa. Salimos del templo. Regresamos a paso ligero. El Viejo nos guiaba.

No entramos a la iglesia de la Compañía; no pude siquiera contemplar nuevamente su



fachada; sólo vi la sombra de sus torres sobre la plaza.

Encontramos un camión en la  puerta  de  la  casa.  El  mestizo  de  botas  hablaba con el
chofer. Habían subido nuestros atados a la plataforma. No necesitaríamos ya entrar al
patio.

—Todo está listo, señor —dijo el mestizo.

Mi padre entregó el bastón al Viejo.

Yo corrí  hasta el  segundo patio.  Me despedí del pequeño árbol.  Frente a él,  mirando
sus ramas escuálidas, las flores moradas, tan escasas, que temblaban en lo alto, temí
al Cuzco. El rostro del Cristo, la voz de la gran campana, el espanto que siempre había
en  la  expresión  del  pongo,  ¡y  el  Viejo!,  de  rodillas  en  la  catedral,  aun  el  silencio  de
Loreto  Kijllu,  me  oprimían.  En  ningún  sitio  debía  sufrir  más  la  criatura  humana.  La
sombra  de  la  catedral  y  la  voz  de  la  María  Angola  al  amanecer,  renacían,  me
alcanzaban. Salí. Ya nos íbamos.

El Viejo me dio la mano.

—Nos veremos —me dijo.

Lo vi feliz. Un poco lejos, el pongo estaba de pie, apoyándose en la pared. Las roturas
de su  camisa  dejaban ver  partes  del  pecho y  del  brazo.  Mi  padre  ya  había  subido al
camión. Me acerqué al pongo y me despedí de él. No se asombró tanto. Lo abracé sin
estrecharlo. Iba a sonreír, pero gimoteó, exclamando en quechua: “¡Niñito, ya te vas;
ya te estás yendo! ¡Ya te estás yendo!”.

Corrí al camión. El Viejo levantó los dos bastones en ademán de despedida.

—¡Debimos  ir  a  la  iglesia  de  la  Compañía!  —me dijo  mi  padre,  cuando  el  camión  se
puso  en  marcha—.  Hay  unos  balcones  cerca  del  altar  mayor;  sí,  hijo,  unos  balcones
tallados, con celosías doradas que esconden a quienes oyen misa desde ese sitio. Eran
para las enclaustradas. Pero sé que allí bajan, al amanecer, los ángeles más pequeños,
y revolotean, cantando bajo la cúpula, a la misma hora en que tocan la María Angola.
Su alegría reina después en el templo durante el resto del día.

Había olvidado al Viejo, tan apurado en despacharnos, aún la misa no oída; recordaba
sólo la ciudad, su Cuzco amado y los templos.

—Papá, la catedral hace sufrir —le dije.

—Por eso los jesuitas hicieron la Compañía. Representan el mundo y la salvación.



Ya en el tren, mientras veía crecer la ciudad, al fuego del sol que caía sobre los tejados
y las cúpulas de cal y canto, descubrí el Sacsayhuaman, la fortaleza, tras el monte en
el que habían plantado eucaliptos.

En filas quebradas, las murallas se asentaban sobre la ladera, entre el gris del pasto.
Unas  aves  negras,  no  tan  grandes  como dos  cóndores,  daban  vueltas,  o  se  lanzaban
desde  el  fondo  del  cielo  sobre  las  filas  de  muros.  Mi  padre  vio  que  contemplaba  las
ruinas y no me dijo nada. Más arriba, cuando el Sacsayhuaman se mostró, rodeando la
montaña,  y  podía  distinguirse  el  perfil  redondo,  no  filudo,  de  los  ángulos  de  las
murallas, me dijo:

—Son  como  las  piedras  de  Inca  Roca.  Dicen  que  permanecerán  hasta  el  juicio  final;
que allí tocará su trompeta el arcángel.

Le pregunté entonces por las aves que daban vueltas sobre la fortaleza.

—Siempre  están  —me dijo—.  ¿No  recuerdas  que  “huaman”  significa  águila?  “Sacsay
huaman” quiere decir “águila repleta”.

—¿Repleta? Se llenarán con el aire.

—No, hijo.  No comen. Son águilas de la fortaleza.  No necesitan comer;  juegan sobre
ella. No mueren. Llegarán al juicio final.

—El Viejo se presentará ese día peor de lo que es, más ceniciento.

—No se presentará. El juicio final no es para los demonios.

Pasamos la cumbre. Llegamos a Iscuchaca. Allí alquilamos caballos para seguir viaje a
Abancay. Iríamos por la pampa de Anta.

Mientras  trotábamos  en  la  llanura  inmensa,  yo  veía  el  Cuzco;  las  cúpulas  de  los
templos a la luz del sol, la plaza larga en donde los árboles no podían crecer. ¿Cómo se
habían  desarrollado,  entonces,  los  eucaliptos,  en  las  laderas  del  Sacsayhuaman?  Los
señores  avaros  habrían  envenenado  quizá,  con  su  aliento,  la  tierra  de  la  ciudad.
Residían en los antiguos solares desde los tiempos de la conquista. Recordé la imagen
del pequeño cedrón de la casa del Viejo.

Mi padre iba tranquilo. En sus ojos azules reinaba el regocijo que sentía al iniciar cada
viaje largo. Su gran proyecto se había frustrado, pero estábamos trotando. El olor de
los caballos nos daba alegría.

En la  tarde  llegamos a  la  cima de  las  cordilleras  que cercan el  Apurímac.  “Dios  que
habla” significa el nombre de este río.



El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una cadena sin fin de
montañas  negras  y  nevados,  que  se  alternan.  El  sonido  del  Apurímac  alcanza  las
cumbres, difusamente, desde el abismo, como un rumor del espacio.

El río corre entre bosques negruzcos y mantos de cañaverales que sólo crecen en las
tierras  quemantes.  Los  cañaverales  reptan  las  escarpadas  laderas  o  aparecen
suspendidos en los precipicios. El aire transparente de la altura va tornándose denso
hacia el fondo del valle.

El  viajero  entra  a  la  quebrada  bruscamente.  La  voz  del  río  y  la  hondura  del  abismo
polvoriento, el juego de la nieve lejana y las rocas que brillan como espejos, despiertan
en su memoria los primitivos recuerdos, los más antiguos sueños.

A medida que baja al fondo del valle, el recién llegado se siente transparente, como un
cristal  en  que  el  mundo  vibrara.  Insectos  zumbadores  aparecen  en  la  región  cálida;
nubes de mosquitos venenosos se clavan en el rostro. El viajero oriundo de las tierras
frías se acerca al río, aturdido, febril, con las venas hinchadas. La voz del río aumenta;
no ensordece,  exalta.  A los niños los cautiva,  les infunde presentimientos de mundos
desconocidos.  Los  penachos  de  los  bosques  de  carrizo  se  agitan  junto  al  río.  La
corriente marcha como a paso de caballos, de grandes caballos cerriles.

—¡Apurímac  mayu!  ¡Apurímac  mayu!  [río,  en  quechua]  —repiten  los  niños  de  habla
quechua, con ternura y algo de espanto.

II.

Los viajes

Mi  padre  no  pudo  encontrar  nunca  dónde  fijar  su  residencia;  fue  un  abogado  de
provincias, inestable y errante. Con él conocí más de doscientos pueblos. Temía a los
valles cálidos y sólo pasaba por ellos como viajero; se quedaba a vivir algún tiempo en
los  pueblos  de  clima  templado:  Pampas,  Huaytará,  Coracora,  Puquio,  Andahuaylas,
Yauyos, Cangallo… Siempre junto a un río pequeño, sin bosques, con grandes piedras
lúcidas y peces menudos. El arrayán, los lambras, el  sauce, el  eucalipto,  el  capulí,  la
tara,  son  árboles  de  madera  limpia,  cuyas  ramas  y  hojas  se  recortan  libremente.  El
hombre  los  contempla  desde  lejos;  y  quien  busca  sombra  se  acerca  a  ellos  y  reposa
bajo  un  árbol  que  canta  solo,  con  una  voz  profunda,  en  que  los  cielos,  el  agua  y  la
tierra se confunden.

Las grandes piedras detienen el agua de esos ríos pequeños; y forman los remansos,
las cascadas, los remolinos, los vados. Los puentes de madera o los puentes colgantes
y  las  oroyas  se  apoyan  en  ellas.  En  el  sol,  brillan.  Es  difícil  escalarlas  porque  casi
siempre son compactas y pulidas.  Pero desde esas piedras se ve cómo se remonta el



río,  cómo  aparece  en  los  recodos,  cómo  en  sus  aguas  se  refleja  la  montaña.  Los
hombres  nadan  para  alcanzar  las  grandes  piedras,  cortando  el  río,  llegan  a  ellas  y
duermen allí. Porque de ningún otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los ríos
anchos y grandes no todos llegan hasta las piedras.  Sólo los nadadores,  los audaces,
los héroes; los demás, los humildes y los niños se quedan; miran desde la orilla cómo
los fuertes nadan en la corriente, donde el río es hondo, cómo llegan hasta las piedras
solitarias, cómo las escalan, con cuánto trabajo, y luego se yerguen para contemplar la
quebrada,  para  aspirar  la  luz  del  río,  el  poder  con  que  marcha  y  se  interna  en  las
regiones desconocidas.

Pero mi padre decidía irse de un pueblo a otro cuando las montañas, los caminos, los
campos de juego, el lugar donde duermen los pájaros, cuando los detalles del pueblo
empezaban a formar parte de la memoria.

A mi padre le gustaba oír huaynos [canción y baile popular de origen incaico]; no sabía
cantar,  bailaba  mal,  pero  recordaba  a  qué  pueblo,  a  qué  comunidad,  a  qué  valle
pertenecía tal o cual canto. A los pocos días de haber llegado a un pueblo averiguaba
quién era el mejor arpista, el mejor tocador de charango, de violín y de guitarra. Los
llamaba, y pasaban en la casa toda una noche. En esos pueblos sólo los indios tocan
arpa  y  violín.  Las  casas  que  alquilaba  mi  padre  eran  las  más  baratas  de  los  barrios
centrales. El piso era de tierra y las paredes de adobe desnudo o enlucido con barro.
Una lámpara de kerosene nos alumbraba. Las habitaciones eran grandes; los músicos
tocaban  en  una  esquina.  Los  arpistas  indios  tocan  con  los  ojos  cerrados.  La  voz  del
arpa parecía brotar de la oscuridad que hay dentro de la caja; y el charango formaba
un torbellino que grababa en la memoria la letra y la música de los cantos.

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares ya conocidos.
A los pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen en la orilla de las aguadas. Y
según  el  tiempo,  su  vuelo  es  distinto.  La  gente  del  lugar  no  observa  estos  detalles,
pero los viajeros, la gente que ha de irse, no los olvida. Las tuyas prefieren los árboles
altos, los jilgueros duermen o descansan en los arbustos amarillos; el chihuaco canta
en los árboles de hojas oscuras: el saúco, el eucalipto, el lambras; no va a los sauces.
Las  tórtolas  vuelan  a  las  paredes  viejas  y  horadadas;  las  torcazas  buscan  las
quebradas,  los  pequeños  bosques  de  apariencia  lejana;  prefieren  que  se  les  oiga  a
cierta distancia. El gorrión es el único que está en todos los pueblos y en todas partes.
El  viuda-pisk’o  salta  sobre  las  grandes  matas  de  espino,  abre  las  alas  negras,  las
sacude, y luego grita. Los loros grandes son viajeros. Los loros pequeños prefieren los
cactos, los árboles de espino. Cuando empieza a oscurecer se reparten todas esas aves
en el cielo; según los pueblos toman diferentes direcciones, y sus viajes los recuerda
quien las ha visto, sus trayectos no se confunden en la memoria.

Cierta  vez  llegamos  a  un  pueblo  cuyos  vecinos  principales  odian  a  los  forasteros.  El
pueblo  es  grande  y  con  pocos  indios.  Las  faldas  de  los  cerros  están  cubiertas  por
extensos campos de linaza. Todo el valle parece sembrado de lagunas. La flor azul de



la linaza tiene el color de las aguas de altura. Los campos de linaza parecen lagunas
agitadas; y, según el poder del viento, las ondas son menudas o extensas.

Cerca  del  pueblo,  todos  los  caminos  están  orillados  de  árboles  de  capulí.  Eran  unos
árboles frondosos, altos, de tronco luminoso; los únicos árboles frutales del valle. Los
pájaros de pico duro, la tuya, el viuda-pisk’o, el chihuaco, rondaban las huertas. Todos
los  niños  del  pueblo  se  lanzaban  sobre  los  árboles,  en  la  tarde  y  al  mediodía.  Nadie
que los haya visto podrá olvidar la lucha de los niños de ese pueblo contra los pájaros.
En  los  pueblos  trigueros,  se  arma  a  los  niños  con  hondas  y  latas  vacías;  los  niños
caminan  por  las  sendas  que  cruzan  los  trigales;  hacen  tronar  sus  hondas,  cantan  y
agitan el badajo de las latas. Ruegan a los pájaros en sus canciones, les avisan: “¡Está
envenenado el trigo! ¡Idos, idos! ¡Volad, volad! Es del señor cura. ¡Salid! ¡Buscad otros
campos!”. En el pueblo del que hablo, todos los niños estaban armados con hondas de
jebe;  cazaban  a  los  pájaros  como  a  enemigos  de  guerra;  reunían  los  cadáveres  a  la
salida de las huertas, en el camino, y los contaban: veinte tuyas, cuarenta chihuacos,
diez viuda-pisk’os.

Un cerro alto y puntiagudo era el vigía del pueblo. En la cumbre estaba clavada una
cruz; la más grande y poderosa de cuantas he visto. En mayo la bajaron al pueblo para
que fuera bendecida. Una multitud de indios vinieron de las comunidades del valle; y
se  reunieron  con  los  pocos  comuneros  del  pueblo,  al  pie  del  cerro.  Ya  estaban
borrachos, y cargaban odres llenos de aguardiente. Luego escalaron el cerro, lanzando
gritos,  llorando.  Desclavaron  la  cruz  y  la  bajaron  en  peso.  Vinieron  por  las  faldas
erizadas y peladas de la montaña y llegaron de noche.

Yo  abandoné ese  pueblo  cuando los  indios  velaban su  cruz  en  medio  de  la  plaza.  Se
habían reunido con sus mujeres, alumbrándose con lámparas y pequeñas fogatas. Era
pasada la medianoche. Clavé en las esquinas unos carteles en que me despedía de los
vecinos del pueblo, los maldecía. Salí a pie, hacia Huancayo.

En ese pueblo quisieron matarnos de hambre; apostaron un celador en cada esquina
de  nuestra  casa  para  amenazar  a  los  litigantes  que  iban  al  estudio  de  mi  padre;
odiaban  a  los  forasteros  como  a  las  bandas  de  langostas.  Mi  padre  viajaría  en  un
camión,  al  amanecer;  yo  salí  a  pie  en  la  noche.  La  cruz  estaba  tendida  en  la  plaza.
Había poca música;  la voz de unas cuantas arpas opacas se perdía en la pampa. Los
indios hacen bulla durante las vísperas, pero en esa plaza estaban echados, hombres y
mujeres;  hablaban  junto  a  la  cruz,  en  la  sombra,  como  los  sapos  grandes  que  croan
desde los pantanos.

Lejos de allí, ya en la cordillera, encontré otros pueblos que velaban su cruz. Cantaban
sin mucho ánimo. Pero estaban bien alumbrados; centenares de velas iluminaban las
paredes en las que habían reclinado las cruces.

Sobre el abra, antes de pasar la cumbre, recordé las hileras de árboles de capulí que



orillan  los  muros  en  ese  pueblo;  cómo  caían,  enredándose  en  las  ramas,  los  pájaros
heridos a honda; el  río pequeño, tranquilo,  sin piedras grandes, cruzando en silencio
los campos de linaza; los peces menudos en cuyos costados brilla el sol; la expresión
agresiva e inolvidable de las gentes.

Era  un  pueblo  hostil  que  vive  en  la  rabia,  y  la  contagia.  En  la  esquina  de  una  calle
donde crecía yerba de romaza que escondía grillos y sapos, había una tienda. Vivía allí
una joven alta,  de ojos azules.  Varias noches fui  a esa esquina a cantar huaynos que
jamás se habían oído en el pueblo. Desde el abra podía ver la esquina; casi terminaba
allí  el  pueblo.  Fue  un  homenaje  desinteresado.  Robaba  maíz  al  comenzar  la  noche,
cocinaba choclos con mi padre en una olla de barro, la única de nuestra casa. Después
de comer, odiábamos al pueblo y planeábamos nuestra fuga. Al fin nos acostábamos;
pero yo me levantaba cuando mi padre empezaba a roncar. Más allá del patio seco de
nuestra  casa  había  un  canchón  largo  cubierto  de  una  yerba  alta,  venenosa  para  las
bestias;  sobre el  canchón alargaban sus ramas grandes capulíes de la huerta vecina.
Por temor al  bosque tupido, en cuyo interior caminaban millares de sapos de cuerpo
granulado, no me acerqué nunca a las ramas de ese capulí. Cuando salía en la noche,
los sapos croaban a intervalos; su coro frío me acompañaba varias cuadras. Llegaba a
la esquina, y junto a la tienda de aquella joven que parecía ser la única que no miraba
con ojos  severos  a  los  extraños,  cantaba huaynos de Querobamba,  de Lambrama,  de
Sañayca,  de  Toraya,  de  Andahuaylas…  de  los  pueblos  más  lejanos;  cantos  de  las
quebradas profundas. Me desahogaba; vertía el desprecio amargo y el odio con que en
ese pueblo nos miraban, el fuego de mis viajes por las grandes cordilleras, la imagen
de tantos ríos, de los puentes que cuelgan sobre el agua que corre desesperada, la luz
resplandeciente y la sombra de las nubes más altas y temibles. Luego regresaba a mi
casa,  despacio,  pensando  con  lucidez  en  el  tiempo  en  que  alcanzaría  la  edad  y  la
decisión necesarias para acercarme a una mujer hermosa; tanto más bella si vivía en
pueblos hostiles.

Frente  a  Yauyos  hay  un  pueblo  que  se  llama  Cusi.  Yauyos  está  en  una  quebrada
pequeña,  sobre  un  afluente  del  río  Cañete.  El  riachuelo  nace  en  uno  de  los  pocos
montes  nevados  que  hay  en  ese  lado  de  la  cordillera;  el  agua  baja  a  saltos  hasta
alcanzar el río grande que pasa por el fondo lejano del valle, por un lecho escondido
entre  las  montañas  que  se  levantan  bruscamente,  sin  dejar  un  claro,  ni  una
hondonada.  El  hombre  siembra  en  las  faldas  escarpadas  inclinándose  hacia  el  cerro
para guardar el equilibrio. Los toros aradores, como los hombres, se inclinan; y al fin
del  surco  dan  la  media  vuelta  como  bestias  de  circo,  midiendo  los  pasos.  En  ese
pueblo,  el  pequeño  río  tiene  tres  puentes:  dos  de  cemento,  firmes  y  seguros,  y  uno
viejo de troncos de eucalipto, cubiertos de barro seco. Cerca del puente viejo hay una
huerta de grandes eucaliptos. De vez en cuando llegaban bandadas de loros a posarse
en esos árboles. Los loros se prendían de las ramas; gritaban y caminaban a lo largo
de cada brazo de árbol; parecían conversar a gritos, celebrando su llegada. Se mecían
en las copas altas del bosque. Pero no bien empezaban a gozar de sosiego, cuando sus
gritos repercutían en las rocas de los precipicios, salían de sus casas los tiradores de



fusil; corrían con el arma en las manos hacia el bosque. El grito de los loros grandes
sólo lo he oído en las regiones donde el cielo es despejado y profundo.

Yo  llegaba  antes  que  los  fusileros  a  ese  bosque  de  Yauyos.  Miraba  a  los  loros  y
escuchaba sus gritos. Luego entraban los tiradores. Decían que los fusileros de Yauyos
eran  notables  disparando  en  la  posición  de  pie  porque  se  entrenaban  en  los  loros.
Apuntaban;  y  a  cada  disparo  caía  un  loro;  a  veces,  por  casualidad,  derribaban  dos.
¿Por qué no se movía la bandada? ¿Por qué no levantaban el vuelo al oír la explosión
de  los  balazos  y  al  ver  tantos  heridos?  Seguían  en  las  ramas,  gritando,  trepando,
saltando de un árbol a otro. Yo hacía bulla, lanzaba piedras a los árboles, agitaba latas
llenas  de  piedras;  los  fusileros  se  burlaban;  y  seguían  matando  loros,  muy
formalmente. Los niños de las escuelas venían por grupos a recoger los loros muertos;
hacían  sartas  con  ellos.  Concluido  el  entrenamiento,  los  muchachos  paseaban  las
calles  llevando  cuerdas  que  cruzaban  todo  el  ancho  de  la  calle;  de  cada  cuerda
colgaban de las patas veinte o treinta loros ensangrentados.

En Huancapi estuvimos sólo unos días. Es la capital de provincia más humilde de todas
las que he conocido. Está en una quebrada ancha y fría, cerca de la cordillera. Todas
las  casas  tienen  techo  de  paja  y  solamente  los  forasteros:  el  juez,  el  telegrafista,  el
subprefecto,  los  maestros  de  las  escuelas,  el  cura,  no  son  indios.  En  la  falda  de  los
cerros el  viento sacude la paja;  en el  lecho de la quebrada y en algunas hondonadas
crece  la  k’eñwa,  un  árbol  chato,  de  corteza  roja.  La  montaña  por  donde  sale  el  sol
termina  en  un  precipicio  de  rocas  lustrosas  y  oscuras.  Al  pie  del  precipicio,  entre
grandes piedras,  crecen también esos árboles de puna,  rojos,  de hojas menudas;  sus
troncos salen del pedregal y sus ramas se tuercen entre las rocas. Al anochecer, la luz
amarilla ilumina el precipicio; desde el pueblo, a gran distancia, se distingue el tronco
rojo  de  los  árboles,  porque  la  luz  de  las  nubes  se  refleja  en  la  piedra,  y  los  árboles,
revueltos  entre  las  rocas,  aparecen.  En  ese  gran  precipicio  tienen  sus  nidos  los
cernícalos de la quebrada. Cuando los cóndores y gavilanes pasan cerca, los cernícalos
los  atacan,  se  lanzan  sobre  las  alas  enormes  y  les  clavan  sus  garras  en  el  lomo.  El
cóndor es inerme ante el cernícalo; no puede defenderse, vuela agitando las alas, y el
cernícalo se prende de él, cuando logra alcanzarlo. A veces, los gavilanes se quejan y
chillan, cruzan la quebrada perseguidos por grupos de pequeños cernícalos. Esta ave
ataca  al  cóndor  y  al  gavilán  en  son  de  burla;  les  clava  las  garras  y  se  remonta;  se
precipita otra vez y hiere el cuerpo de su víctima.

Los indios, en mayo, cantan un huayno guerrero:

Killinchu yau,

wamancha yau,

urpiykitam k’echosk’ayki



yanaykitam k’echosk’ayki.

K’echosk’aykim,

k’echosk’aykim,

apasak’mi apasak’mi

¡killincha!

¡wamancha!

Oye, cernícalo,

oye, gavilán,

voy a quitarte a tu paloma,

a tu amada voy a quitarte.

He de arrebatártela,

me la he de llevar,

me la he de llevar,

¡oh, cernícalo!

¡oh, gavilán!

El desafío es igual, al cernícalo, al gavilán o al cóndor. Junto a las grandes montañas,
cerca de los precipicios donde anidan las aves de presa, cantan los indios en este mes
seco y  helado.  Es  una canción de las  regiones  frías,  de  las  quebradas altas,  y  de  los
pueblos de estepa, en el sur.

Salimos  de  Huancapi  antes  del  amanecer.  Sobre  los  techos  de  paja  había  nieve,  las
cruces de los techos también tenían hielo. Los toros de barro que clavan a un lado y a
otro de las cruces parecían más grandes a esa hora; con la cabeza levantada, tenían el
aire de animales vivos sólo sensibles a la profundidad. El pasto y las yerbas que orillan
las  acequias  de  las  calles  estaban  helados;  las  ramas  que  cuelgan  sobre  el  agua,
aprisionadas por la nieve, se agitan pesadamente con el viento o movidas por el agua.
El precipicio de los cernícalos es muy visible; la vía láctea pasaba junto a la cumbre.
Por  el  camino  a  Cangallo  bajamos  hacia  el  fondo  del  valle,  siguiendo  el  curso  de  la
quebrada. La noche era helada y no hablábamos; mi padre iba delante, yo tras él, y el



peón me seguía de cerca, a pie. Íbamos buscando al gran río, al Pampas. Es el río más
extenso de los que pasan por las regiones templadas. Su lecho es ancho, cubierto de
arena. En mayo y junio, las playas de arena y de piedras se extienden a gran distancia
de  las  orillas  del  río,  y  tras  las  playas,  una  larga  faja  de  bosque  bajo  y  florido  de
retama,  un  bosque  virgen  donde  viven  palomas,  pequeños  pájaros  y  nubes  de
mariposas amarillas. Una paloma demora mucho en cruzar de una banda a otra del río.
El vado para las bestias de carga es ancho, cien metros de un agua cristalina que deja
ver la sombra de los peces,  cuando se lanzan a esconderse bajo las piedras.  Pero en
verano el río es una tempestad de agua terrosa; entonces los vados no existen, hay que
hacer  grandes  caminatas  para  llegar  a  los  puentes.  Nosotros  bajamos  por  el  camino
que cae al vado de Cangallo.

Ya debía amanecer. Habíamos llegado a la región de los lambras, de los molles y de los
árboles de tara. Bruscamente, del abra en que nace el torrente, salió una luz que nos
iluminó  por  la  espalda.  Era  una  estrella  más  luminosa  y  helada  que  la  luna.  Cuando
cayó la luz en la quebrada, las hojas de los lambras brillaron como la nieve; los árboles
y las yerbas parecían témpanos rígidos; el aire mismo adquirió una especie de sólida
transparencia.  Mi  corazón  latía  como  dentro  de  una  cavidad  luminosa.  Con  luz
desconocida, la estrella siguió creciendo; el camino de tierra blanca ya no era visible
sino  a  lo  lejos.  Corrí  hasta  llegar  junto  a  mi  padre;  él  tenía  el  rostro  agachado;  su
caballo  negro  también  tenía  brillo,  y  su  sombra  caminaba  como  una  mancha
semioscura.  Era  como  si  hubiéramos  entrado  en  un  campo  de  agua  que  reflejara  el
brillo de un mundo nevado. “¡Lucero grande, werak’ocha [palabra más respetuosa aún
que “señor”; antiguo Dios supremo de los Incas; nombra ahora a los individuos de la
clase  señorial],  lucero  grande!”,  llamándonos,  nos  alcanzó  el  peón;  sentía  la  misma
exaltación ante esa luz repentina.

La estrella se elevaba despacio. Llegamos a la sombra de un precipicio alto, cortado a
pico en la roca; entramos en la oscuridad como a un refugio. Era el último recodo del
torrente. A la vuelta estaba el río, la quebrada amplia, azul; el gran Pampas tranquilo,
del invierno. De la estrella sólo quedó un pozo blanco en el cielo, un círculo que tardó
mucho en diluirse. Cruzamos el vado; los caballos chapotearon, temblando de alegría,
en la corriente cristalina. Llegamos a los bosques de lúcumos que crecen rodeando las
casas  de  las  pequeñas  haciendas,  cerca  de  Cangallo.  Eran  unos  árboles  altos,  de
tronco recto y con la copa elevada y frondosa. Palomas y tuyas volaban de los árboles
hacia el campo.

De Cangallo seguimos viaje a Huamanga, por la pampa de los indios morochucos.

Jinetes de rostro europeo, cuatreros legendarios, los morochucos son descendientes de
los  almagristas  excomulgados  que  se  refugiaron  en  esa  pampa  fría,  aparentemente
inhospitalaria y estéril.  Tocan charango y wak’rapuku, raptan mujeres y vuelan en la
estepa en caballos  pequeños que corren como vicuñas.  El  arriero que nos guiaba no
cesó  de  rezar  mientras  trotábamos  en  la  pampa.  Pero  no  vimos  ninguna  tropa  de



morochucos  en  el  camino.  Cerca  de  Huamanga,  cuando  bajábamos  lentamente  la
cuesta,  pasaron  como  diez  de  ellos;  descendían  cortando  camino,  al  galope.  Apenas
pude verles el rostro. Iban emponchados; una alta bufanda les abrigaba el cuello; los
largos ponchos caían sobre los costados del caballo. Varios llevaban wak’rapukus a la
espalda, unas trompetas de cuerno ajustadas con anillos de plata. Muy abajo, cerca de
un  bosque  reluciente  de  molles,  tocaron  sus  cornetas  anunciando  su  llegada  a  la
ciudad.  El  canto  de  los  wak’rapukus  subía  a  las  cumbres  como  un  coro  de  toros
encelados e iracundos.

Nosotros seguimos viaje con una lentitud inagotable.

III.

La despedida

Hasta un día en que mi padre me confesó, con ademán aparentemente más enérgico
que otras veces, que nuestro peregrinaje terminaría en Abancay.

Tres  departamentos  tuvimos  que  atravesar  para  llegar  a  esa  pequeña  ciudad
silenciosa. Fue el viaje más largo y extraño que hicimos juntos; unas quinientas leguas
en  jornadas  medidas  que  se  cumplieron  rigurosamente.  Pasó  por  el  Cuzco,  donde
nació,  estudió  e  hizo  su  carrera;  pero  no  se  detuvo;  al  contrario,  pasó  por  allí  como
sobre fuego.

Cruzábamos el Apurímac, y en los ojos azules e inocentes de mi padre vi la expresión
característica que tenían cuando el desaliento le hacía concebir la decisión de nuevos
viajes.  Mientras  yo  me  debatía  en  el  fuego  del  valle,  él  caminaba  silencioso  y
abstraído.

—Es siempre el mismo hombre maldito —exclamó una vez.

Y cuando le pregunté que a quién se refería, me contestó: “¡El Viejo!”.

Se llama amank’ay a una flor silvestre, de corola amarilla,  y awankay al balanceo de
las  grandes  aves.  Awankay  es  volar  planeando,  mirando  la  profundidad.  ¡Abancay!
Debió de ser un pueblo perdido entre bosques de pisonayes y de árboles desconocidos,
en un valle de maizales inmensos que llegaban hasta el río. Hoy los techos de calamina
brillan  estruendosamente;  huertas  de  mora  separan  los  pequeños  barrios,  y  los
campos  de  cañaverales  se  extienden  desde  el  pueblo  hasta  el  Pachachaca.  Es  un
pueblo cautivo, levantado en la tierra ajena de una hacienda.

El  día  que  llegamos  repicaban  las  campanas.  Eran  las  cuatro  de  la  tarde.  Todas  las
mujeres y la mayor parte de los hombres estaban arrodillados en las calles. Mi padre
se bajó del caballo y preguntó a una mujer por la causa de los repiques y del rezo en



las  calles.  La  mujer  le  dijo  que  en  ese  instante  operaban  en  el  Colegio  al  Padre
Linares,  santo  predicador  de  Abancay  y  Director  del  Colegio.  Me  ordenó  que
desmontara y que me arrodillara junto a él. Estuvimos cerca de media hora rezando en
la  acera.  No  transitaba  la  gente;  las  campanas  repicaban  como  llamando  a  misa.
Soplaba el viento y la basura de las calles nos envolvía. Pero nadie se levantó ni siguió
su camino hasta que las campanas cesaron.

—Él ha de ser tu Director —dijo mi padre—. Sé que es un santo, que es el mejor orador
sagrado del Cuzco y un gran profesor de Matemáticas y Castellano.

Nos alojamos en la casa de un notario, ex compañero de colegio de mi padre. Durante
el  largo  viaje  me había  hablado  de  su  amigo  y  de  la  convicción  que  tenía  de  que  en
Abancay le recomendaría clientes, y que así, empezaría a trabajar desde los primeros
días. Pero el notario era un hombre casi inútil. Encorvado y pálido, debilitado hasta el
extremo, apenas caminaba. Su empleado hacía el trabajo de la notaría y le robaba sin
piedad.

Mi padre sintió lástima de su amigo y se lamentó, durante todo el tiempo que estuvo
en  Abancay,  de  haber  ido  a  alojarse  en  la  casa  de  este  caballero  enfermo y  no  a  un
tambo.  Nos  hicieron  dos  camas  en  el  suelo,  en  el  dormitorio  de  los  niños.  Los  hijos
durmieron sobre pellejos y nosotros en los colchones.

—¡Gabriel! Dispensa, hermano, dispensa —decía el notario.

La  mujer  caminaba  con  los  ojos  bajos,  sin  atreverse  a  hablar  ni  a  mirar.  Nosotros
hubiéramos preferido salir de allí con cualquier pretexto. “¡Debimos ir a un tambo, a
cualquier tambo!”, exclamaba mi padre, en voz baja.

—Después  de  tanto  tiempo;  viniendo  tú  de  tan  lejos  y  no  poder  atenderte  —se
lamentaba el enfermo.

Mi  padre  le  agradecía  y  le  pedía  perdón,  pero  no  se  decidía  a  declararle  que  nos
dejara  irnos.  No  fue  posible.  La  voz  de  su  amigo  parecía  que  iba  a  apagarse  en
cualquier  instante;  hablaba  con  gran  esfuerzo.  Los  niños  ayudaban  a  la  madre,  me
miraban  sin  mucha  desconfianza;  pero  estaban  asombrados  y  no  se  atrevían  a
observar a mi padre.

Mi  padre  llevaba  un  vestido  viejo,  hecho  por  un  sastre  de  pueblo.  Su  aspecto  era
complejo. Parecía vecino de una aldea; sin embargo, sus ojos azules, su barba rubia, su
castellano  gentil  y  sus  modales,  desorientaban.  No,  no  debíamos  causar  lástima,  ni
podíamos  herir  aun  a  la  gente  más  humilde.  Sin  embargo,  fue  un  día  cruel.  Y  nos
sentimos dichosos cuando al  día siguiente pudimos dormir sobre un poyo de adobes,
en una tienda con andamios que alquilamos en una calle central.



Nuestra vida empezó así, precipitadamente, en Abancay. Y mi padre supo aprovechar
los primeros inconvenientes para justificar el fracaso del principal interés que tuvo ese
viaje. No pudo quedarse, no organizó su estudio. Durante diez días estuvo lamentando
las  fealdades  del  pueblo,  su  silencio,  su  pobreza,  su  clima  ardiente,  la  falta  de
movimiento judicial.  No había pequeños propietarios en la provincia;  los pleitos eran
de carácter penal, querellas miserables que jamás concluían; toda la tierra pertenecía
a las haciendas; la propia ciudad, Abancay, no podía crecer porque estaba rodeada por
la hacienda Patibamba, y el  patrón no vendía tierras a los pobres ni  a los ricos y los
grandes  señores  sólo  tenían  algunas  causas  antiguas  que  se  ventilaban  desde  hacía
decenas de años.

Yo estaba matriculado en el Colegio y dormía en el internado. Comprendí que mi padre
se marcharía. Después de varios años de haber viajado juntos, yo debía quedarme; y él
se iría solo. Como todas las veces, alguna circunstancia casual decidiría su rumbo. ¿A
qué  pueblo;  y  por  qué  camino?  Esta  vez  él  y  yo  calculábamos  a  solas.  No  tomaría
nuevamente el camino del Cuzco; se iría por el otro lado de la quebrada, atravesando
el  Pachachaca,  buscando  los  pueblos  de  altura.  De  todos  modos  empezaría  bajando
hacia  el  fondo del  valle.  Y  luego  subiría  la  cordillera  de  enfrente;  vería  Abancay  por
última vez desde un abra muy lejana, de alguna cumbre azul donde sería invisible para
mí.  Y  entraría  en  otro  valle  o  pampa,  ya  solo;  sus  ojos  no  verían  del  mismo modo el
cielo  ni  la  lejanía;  trotaría  entre  las  piedras  y  los  arbustos  sin  poder  hablar;  y  el
horizonte,  en  las  quebradas  o  en  las  cimas,  se  hundiría  con  más  poder,  con  gran
crueldad y silencio en su interior. Porque cuando andábamos juntos el mundo era de
nuestro dominio, su alegría y sus sombras iban de él hacia mí.

No;  no  podría  quedarse  en  Abancay.  Ni  ciudad  ni  aldea,  Abancay  desesperaba  a  mi
padre.

Sin embargo, quiso demostrarme que no quería faltar a su promesa. Limpió su placa
de abogado y la clavó en la pared, junto a la puerta de la tienda. Dividió la habitación
con un bastidor de tocuyo, y detrás del bastidor, sobre una tarima de adobes, tendió su
cama. Sentado en la puerta de la tienda o paseándose, esperó clientes. Tras la división
de  madera,  por  lo  alto,  se  veían  los  andamios  de  la  tienda.  A  veces,  cansado  de
caminar o de estar sentado, se echaba en la cama. Yo lo encontraba así, desesperado.
Cuando me veía, trataba de fingir.

—Puede ser que algún gran hacendado me encomiende una causa. Y bastaría con eso
—decía—.  Aunque  tuviera  que  quedarme  diez  años  en  este  pueblo,  tu  porvenir
quedaría  asegurado.  Buscaría  una  casa  con  huerta  para  vivir  y  no  tendrías  que  ir  al
internado.

Yo le daba la razón. Pero él estaba acostumbrado a vivir en casas con grandes patios, a
conversar en quechua con decenas de clientes indios y mestizos; a dictar sus recursos
mientras el sol alumbraba la tierra del patio y se extendía alegremente en el entablado



del  “estudio”.  Ahora  estaba  agachado,  oprimido,  entre  las  paredes  de  una  tienda
construida para mercachifles.

Por eso, cuando una tarde fue a visitarme al Colegio en compañía de un forastero con
aspecto  de  hacendado  de  pueblo,  presentí  que  su  viaje  estaba  resuelto.  Una  alegría
incontenible brillaba en su rostro. Ambos habían bebido.

—He  venido  un  instante,  con  este  caballero  —me  dijo—.  Ha  llegado  de  Chalhuanca
para consultar con un abogado; y hemos tenido suerte. Su asunto es sencillo. Ya tienes
autorización para salir. Ven al estudio después de las clases.

El forastero me dio la mano.

Se  despidieron  inmediatamente.  El  pantalón  de  montar,  con  refuerzos  de  cuero,  del
forastero, sus polainas opacas, su saco corto, su corbata con un nudo pequeño sobre el
cuello ancho de la camisa; el color de sus ojos, su timidez, su sombrero ribeteado, eran
muy semejantes a los de todos los hacendados de los distritos de indios.

En la tarde fui a ver a mi padre. Encontré al chalhuanquino en el estudio, sentado en
una de las bancas. La puerta de la tienda estaba casi completamente cerrada. Sobre la
mesa había varias botellas. Mi padre servía un vaso de cerveza negra al forastero.

—Mi hijito, el sol que me alumbra. Helo aquí, señor —dijo.

El hombre se levantó y se acercó a mí con ademán muy respetuoso.

—Soy de Chalhuanca, joven. Su padre, el doctor, me honra.

Puso  su  mano  sobre  mi  hombro.  Una  bufanda  de  vicuña  colgaba  de  su  cuello;  los
botones  de  su  camisa  eran  morados.  Tenía  ojos  claros,  pero  en  su  cara  quemada
parecían ojos de indio. Era idéntico a todos los amigos que mi padre había tenido en
los pueblos.

—Usted es el contento del señor doctor, usted es su corazón. Yo; yo estoy de paso. ¡Por
él, doctor!

—¡Por él!

Y bebieron un vaso lleno.

—Ya  es  un  hombre,  señor  don  Joaquín  —dijo  mi  padre,  señalándome—.  Con  él  he
cruzado  cinco  veces  las  cordilleras;  he  andado  en  las  arenas  de  la  costa.  Hemos
dormido  en  las  punas,  al  pie  de  los  nevados.  Cien,  doscientas,  quinientas  leguas  a
caballo.  Y  ahora  está  en el  internado de  un Colegio  religioso.  ¿Qué le  parecerá,  a  él



que  ha  trotado  por  tantos  sitios,  el  encierro  día  y  noche?  ¡Pero  estás  en  tu  Colegio!
¡Estás en tu lugar verdadero! Y nadie te moverá hasta que termines, hasta que vayas a
la  Universidad.  ¡Sólo  que  nunca,  que  jamás  serás  abogado!  Para  los  grandes  males
basta conmigo.

Estaba  inquieto.  Se  paseaba  a  lo  ancho  de  la  sala.  No  necesitaba  hablar  más.  Allí
estaba ese viajero; su bufanda de vicuña, su sombrero de hechura india, sus polainas
con  hebillas  amarillas,  los  botones  morados  de  su  camisa;  sus  cabellos  largos,
apelmazados por el sudor; sus ojos verdes, pero como diluidos por el frío. Me hablaba
en castellano. Cuando hablara en quechua se quitaría la bufanda, o se la envolvería al
cuello como era debido.

—Yo, joven, soy de Chalhuanca. Estoy pleiteando con un hacendado grande. Le quitaré
el  cuero.  ¡Ahora sí!  Como el  cernícalo  cuando pedacea al  gavilán en el  aire.  Con los
consejos de su padre,  desde lejos no más.  ¿Qué necesidad hay de que me acompañe
hasta mi pueblo? ¿No es cierto, doctor?

Se dirigió hacia él; pero mi padre se quedó quieto, de espaldas.

Entonces el forastero volvió a mirarme.

—No  vaya  usted  a  creer  nada,  joven.  Soy  de  Chalhuanca;  he  venido  por  un  consejo
para mi pleito.  Ahí está el  doctor.  Como un gavilán ha visto.  Yo ya estaba amarrado.
Pero  un  abogado  es  un  abogado  y  sabe  más  que  un  tinterillo.  ¡Tinterillitos  de
porquería! ¡Ahura verán! ¡Paykunak’a nerk’achá…!

Y continuó desahogándose en quechua.

Mi padre ya no pudo contenerse. Era inútil ocultar que se iría. Los esfuerzos inocentes
de  su  amigo  para  aplazar  la  noticia  estaban  denunciando  su  viaje,  y  lo  turbaron
definitivamente.  Se  recostó  sobre  la  mesa  y  lloró.  El  chalhuanquino  pretendió
consolarlo;  le  hablaba en quechua,  ofreciéndole todas las  recompensas y  los  mundos
que  en  el  idioma  de  los  indios  pueden  prometerse,  hasta  calmar  por  un  instante  las
grandes aflicciones. Luego se dirigió a mí:

—No  es  lejos  Chalhuanca,  joven  —me  dijo—.  Detrás  de  estas  cordilleras;  en  una
quebradita.  Vendremos  en  comisión  para  llevarte.  Reventaremos  cohetes  cuando
entres  a  la  plaza.  Haremos  bailar  a  los  danzantes.  Pescarás  con  dinamita  en  el  río;
andarás  por  todos  los  cerros,  a  caballo;  cazarás  venados,  vizcachas,  chanchos
cerriles…

Lo  dejé  hablando  y  me  acerqué  a  mi  padre.  Estuvimos  mucho  rato  juntos.  El
chalhuanquino  siguió  hablando  en  quechua,  rodeándonos,  haciendo  bulla,
pronunciando las palabras en voz cada vez más alta y tierna:



—Chalhuanca es mejor. Tiene un río, juntito al pueblo. Allí queremos a los forasteros.
Nunca  ha  ido  un  abogado,  ¡nunca!  Será  usted  como  un  rey,  doctorcito.  Todos  se
agacharán  cuando  pase,  se  quitarán  el  sombrero  como es  debido.  Comprará  tierras;
para el niño le regalaremos un caballo con un buen apero de metal… ¡Pasarás el vado
al  galope…!  ¡En  mi  hacienda  manejarás  un  zurriago  tronador  y  arrearás  ganado!
Buscaremos  a  los  patos  en  los  montes  del  río;  capearás  a  los  toritos  bravos  de  la
hacienda.  ¡Ja  caraya!  [exclamación  más  suave  que  caracho  o  carajo]  ¡No  hay  que
llorar! ¡Es más bien el  milagro del Señor de Chalhuanca! ¡Él ha escogido ese pueblo
para ustedes! ¡Salud, doctor; levante su cabeza! ¡Levántate, muchacho guapo! ¡Salud,
doctor! ¡Porque se despide de este pueblo triste!

Y mi padre se puso de pie. El chalhuanquino me sirvió medio vaso de cerveza:

—Ya está grandecito; suficiente para la ocasión. ¡Salud!

Fue  la  primera  vez  que  bebí  con  mi  padre.  Y  comenzó  nuevamente  su  alegría.  Los
planes deslumbrantes de siempre, en la víspera de los viajes.

—Me quedaré en Chalhuanca, hijo. ¡Seré por fin vecino de un pueblo! Y te esperaré en
las  vacaciones,  como  dice  el  señor,  con  un  caballo  brioso  en  que  puedas  subir  los
cerros y pasar los ríos al galope. Compraré una chacra junto al río, y construiremos un
molino de piedra. ¡Quién sabe podamos traer a don Pablo Maywa para que lo arme! Es
necesario afincarse,  no seguir  andando así,  como un Judío Errante… El  pobre Alcilla
será tu apoderado, hasta diciembre.

Y nos separamos casi con alegría, con la misma esperanza que después del cansancio
de un pueblo nos iluminaba al empezar otro viaje.

Él  subiría  la  cumbre  de  la  cordillera  que  se  elevaba  al  otro  lado  del  Pachachaca;
pasaría el río por un puente de cal y canto, de tres arcos. Desde el abra se despediría
del valle y vería un campo nuevo. Y mientras en Chalhuanca, cuando hablara con los
nuevos  amigos,  en  su  calidad  de  forastero  recién  llegado,  sentiría  mi  ausencia,  yo
exploraría  palmo a  palmo el  gran  valle  y  el  pueblo;  recibiría  la  corriente  poderosa  y
triste que golpea a los niños, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de
monstruos  y  de  fuego,  y  de  grandes  ríos  que  cantan  con  la  música  más  hermosa  al
chocar contra las piedras y las islas.


