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El Viejo

Infundia respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. Las personas principales
del Cuzco lo saludaban seriamente. Llevaba siempre un bastén con pufio de oro; su
sombrero, de angosta ala, le daba un poco de sombra sobre la frente. Era incomodo
acompanarlo, porque se arrodillaba frente a todas las iglesias y capillas y se quitaba el
sombrero en forma llamativa cuando saludaba a los frailes.

Mi padre lo odiaba. Habia trabajado como escribiente en las haciendas del Viejo:
“Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus indios que él esta
en todas partes. Almacena las frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que valen
muy poco para traerlas a vender al Cuzco o llevarlas a Abancay y que cuestan
demasiado para dejarselas a los colonos [indigena que pertenece a la hacienda]. jIra al
infierno!”, decia de él mi padre.

Eran parientes, y se odiaban. Sin embargo, un extrafio proyecto concibié mi padre,
pensando en este hombre. Y aunque me dijo que viajdbamos a Abancay, nos dirigimos
al Cuzco, desde un lejanisimo pueblo. Segun mi padre, ibamos de paso. Yo vine
anhelante, por llegar a la gran ciudad. Y conoci al Viejo en una ocasién inolvidable.

Entramos al Cuzco de noche. La estaciéon del ferrocarril y la ancha avenida por la que
avanzabamos lentamente, a pie, me sorprendieron. El alumbrado eléctrico era mas
débil que el de algunos pueblos pequenos que conocia. Verjas de madera o de acero
defendian jardines y casas modernas. El Cuzco de mi padre, el que me habia descrito
quiza mil veces, no podia ser ése.

Mi padre iba escondiéndose junto a las paredes, en la sombra. El Cuzco era su ciudad
nativa y no queria que lo reconocieran. Debiamos de tener apariencia de fugitivos,
pero no veniamos derrotados sino a realizar un gran proyecto.

—Lo obligaré. jPuedo hundirlo! —habia dicho mi padre.

Se referia al Viejo.

Cuando llegamos a las calles angostas, mi padre marcho detras de mi y de los
cargadores que llevaban nuestro equipaje.



Aparecieron los balcones tallados, las portadas imponentes y armoniosas, la
perspectiva de las calles ondulantes, en la ladera de la montana. Pero jni un muro
antiguo!

Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los zaguanes tallados, los grandes
patios con arcos, los conocia. Los habia visto bajo el sol de Huamanga. Yo escudrinaba
las calles buscando muros incaicos.

—iMira al frente! —me dijo mi padre—. Fue el palacio de un inca.

Cuando mi padre senaldé el muro, me detuve. Era oscuro, aspero; atraia con su faz
recostada. La pared blanca del segundo piso empezaba en linea recta sobre el muro.

—Lo veras, tranquilo, mas tarde. Alcancemos al Viejo —me dijo.
Habiamos llegado a la casa del Viejo. Estaba en la calle del muro inca.

Entramos al primer patio. Lo rodeaba un corredor de columnas y arcos de piedra que
sostenian el segundo piso, también de arcos, pero mas delgados. Focos opacos dejaban
ver las formas del patio, todo silencioso. Llamé mi padre. Bajo del segundo piso un
mestizo, y después un indio. La escalinata no era ancha, para la vastedad del patio y
de los corredores.

El mestizo llevaba una ldmpara y nos guié al seqgundo patio. No tenia arcos ni segundo
piso, soélo un corredor de columnas de madera. Estaba oscuro; no habia alli alumbrado
eléctrico. Vimos lamparas en el interior de algunos cuartos. Conversaban en voz alta
en las habitaciones. Debian ser piezas de alquiler. El Viejo residia en la méas grande de
sus haciendas del Apurimac; venia a la ciudad de vez en cuando, por sus negocios o
para las fiestas. Algunos inquilinos salieron a vernos pasar.

Un arbol de cedrén perfumaba el patio, a pesar de que era bajo y de ramas escualidas.
El pequeiio arbol mostraba trozos blancos en el tallo; los nifios debian de martirizarlo.

El indio cargé los bultos de mi padre y el mio. Yo lo habia examinado atentamente
porque suponia que era el pongo [sirviente; indigena de hacienda que sirve
gratuitamente, por turno, en la casa del amo]. El pantalén, muy ceiido, soélo le
abrigaba hasta las rodillas. Estaba descalzo; sus piernas desnudas mostraban los
musculos en paquetes duros que brillaban. “El Viejo lo obligara a que se lave, en el
Cuzco”, pensé. Su figura tenia apariencia fragil; era espigado, no alto. Se veia, por los
bordes, la armazén de paja de su montera. No nos miré. Bajo el ala de la montera pude
observar su nariz aguilefia, sus ojos hundidos, los tendones resaltantes del cuello. La
expresion del mestizo era, en cambio, casi insolente. Vestia de montar.

Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenia corredores.



Senti olor a muladar alli. Pero la imagen del muro incaico y el olor a cedrén seguian
animandome.

—c¢Aqui? —pregunté mi padre.
—El caballero ha dicho. El ha escogido —contesté el mestizo.
Abrio con el pie una puerta. Mi padre pago a los cargadores y los despidio.

—Dile al caballero que voy, que iré a su dormitorio enseguida. {Es urgente! —ordend
mi padre al mestizo.

Este puso la ldmpara sobre un poyo, en el cuarto. Iba a decir algo, pero mi padre lo
miro con expresién autoritaria, y el hombre obedecié. Nos quedamos solos.

—iEs una cocina! jEstamos en el patio de las bestias! —exclamé mi padre.
Me tom¢ del brazo.

—Es la cocina de los arrieros —me dijo—. Nos iremos manana mismo, hacia Abancay.
No vayas a llorar. Yo no he de condenarme por exprimir a un maldito!

Senti que su voz se ahogaba, y lo abracé.
—ijEstamos en el Cuzco! —le dije.

—iPor eso, por eso!

Salid. Lo segui hasta la puerta.

—Espérame, o anda a ver el muro —me dijo—. Tengo que hablar con el Viejo, ahora
mismo.

Cruzé el patio, muy rapido, como si hubiera luz.

Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Manchas de hollin subian al techo
desde la esquina donde habia una tulipa indigena, un fogén de piedras. Poyos de
adobes rodeaban la habitaciéon. Un catre de madera tallada, con una especie de techo,
de tela roja, perturbaba la humildad de la cocina. La manta de seda verde, sin mancha,
que cubria la cama, exaltaba el contraste. “jEl Viejo! —pensé—. jAsi nos recibe!”.

Yo no me sentia mal en esa habitacién. Era muy parecida a la cocina en que me
obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibi los cuidados, la musica,



los cantos y el dulcisimo hablar de las sirvientas indias y de los “concertados” [peones
a sueldo anual; campesinos sin tierra, practicamente siervos que, a cambio de su
trabajo, recibian una parcela de tamafo variable para su usufructo; se encargaban del
cultivo de la tierra, de cuidar el ganado y de atender al patron]. Pero ese catre tallado
iqué significaba? La escandalosa alma del Viejo, su locura por ofender al recién
llegado, al pariente trotamundos que se atrevia a regresar. Nosotros no lo
necesitdbamos. ¢Por qué mi padre venia donde él? ;Por qué pretendia hundirlo?
Habria sido mejor dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados.

Ya prevenido, el Viejo eligié una forma certera de ofender a mi padre. jNos iriamos a
la madrugada! Por la pampa de Anta. Estaba previsto. Corri a ver el muro.

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha y continuaba en otra angosta
y mas oscura, que olia a orines. Esa angosta calle escalaba la ladera. Caminé frente al
muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y volvia a acercarme.
Toqué las piedras con mis manos; segui la linea ondulante, imprevisible, como la de los
rios, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro
parecia vivo; sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que
habia tocado.

No pasé nadie por esa calle, durante largo rato. Pero cuando miraba, agachado, una
de las piedras, aparecié un hombre por la bocacalle de arriba. Me puse de pie.
Enfrente habia una alta pared de adobes, semiderruida. Me arrimé a ella. E1 hombre
orind, en media calle, y después siguié caminando. “Ha de desaparecer —pensé—. Ha
de hundirse”. No porque orinara, sino porque contuvo el paso y parecia que luchaba
contra la sombra del muro; aguardaba instantes, completamente oculto en la
oscuridad que brotaba de las piedras. Me alcanzd y siguié de largo siempre con
esfuerzo. Llego a la esquina iluminada y volted. Debid de ser un borracho.

No perturbé su paso el examen que hacia del muro, la corriente que entre él y yo iba
formandose. Mi padre me habia hablado de su ciudad nativa, de los palacios y templos,
y de las plazas, durante los viajes que hicimos, cruzando el Pert de los Andes, de
oriente a occidente y de sur a norte. Yo habia crecido en esos viajes.

Cuando mi padre hacia frente a sus enemigos, y mas, cuando contemplaba de pie las
montafnas, desde las plazas de los pueblos, y parecia que de sus ojos azules iban a
brotar rios de lagrimas que él contenia siempre, como con una mascara, yo meditaba
en el Cuzco. Sabia que al fin llegariamos a la gran ciudad. “jSerd para un bien
eterno!”, exclamé mi padre una tarde, en Pampas, donde estuvimos cercados por el
odio.

Eran mds grandes y extrafias de cuanto habia imaginado las piedras del muro incaico;
bullian bajo el segundo piso encalado, que por el lado de la calle angosta, era ciego.
Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética



constante: “yawar mayu”, rio de sangre; “yawar unu”, agua sangrienta; “puk’tik’
yawar k’ocha”, lago de sangre que hierve; “yawar wek’e”, lagrimas de sangre. ;Acaso
no podria decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, o “puk’tik’ yawar rumi”, piedra de
sangre hirviente? Era estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie
era cambiante, como la de los rios en el verano, que tienen una cima asi, hacia el
centro del caudal, que es la zona temible, la mdas poderosa. Los indios llaman “yawar
mayu” a esos rios turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento,
semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las
danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan.

—iPuk’tik’ yawar rumi! —exclamé frente al muro, en voz alta.
Y como la calle seguia en silencio, repeti la frase varias veces.
Mi padre lleg6 en ese instante a la esquina. Oyé mi voz y avanzo por la calle angosta.

—El Viejo ha clamado y me ha pedido perdén —dijo—. Pero sé que es un cocodrilo.
Nos iremos manana. Dice que todas las habitaciones del primer patio estan llenas de
muebles, de costales y de cachivaches; que ha hecho bajar para mi la gran cuja de su
padre. Son cuentos. Pero yo soy cristiano, y tendremos que oir misa, al amanecer, con
el Viejo, en la catedral. Nos iremos enseguida. No veniamos al Cuzco; estamos de paso
a Abancay. Seguiremos viaje. Este es el palacio de Inca Roca. La Plaza de Armas esta
cerca. Vamos despacio. Iremos también a ver el templo de Acllahuasi [frente al
Inticancha o Templo del Sol construyeron los incas el Acllahuasi; virgenes de la
nobleza imperial, escogidas, eran enclaustradas en este edificio; se les dedicaba al
servicio del Sol y del Inca]. El Cuzco esta igual. Siguen orinando aqui los borrachos y
los transeuntes. Mas tarde habrd aqui otras fetideces... Mejor es el recuerdo. Vamos.

—Dejemos que el Viejo se condene —le dije—. ¢Alguien vive en este palacio de Inca
Roca?

—Desde la Conquista.

—¢Viven?

—¢No has visto los balcones?

La construccién colonial, suspendida sobre la muralla, tenia la apariencia de un
segundo piso. Me habia olvidado de ella. En la calle angosta, la pared espanola,
blanqueada, no parecia servir sino para dar luz al muro.

—Papa —le dije—. Cada piedra habla. Esperemos un instante.

—No oiremos nada. No es que hablan. Estas confundido. Se trasladan a tu mente y



desde alli te inquietan.
—Cada piedra es diferente. No estan cortadas. Se estdn moviendo.
Me tomo del brazo.

—Dan la impresion de moverse porque son desiguales, mas que las piedras de los
campos. Es que los incas convertian en barro la piedra. Te lo dije muchas veces.

—Pap4, parece que caminan, que se revuelven, y estan quietas.

Abracé a mi padre. Apoyandome en su pecho contemplé nuevamente el muro.
—¢Viven adentro del palacio? —volvi a preguntarle.

—Una familia noble.

—¢Como el Viejo?

—No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como el Viejo. {Como el Viejo no!
Todos los senores del Cuzco son avaros.

—¢Lo permite el Inca?

—Los incas estan muertos.

—Pero no este muro. ¢Por qué no lo devora, si el duefio es avaro? Este muro puede
caminar; podria elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del mundo y volver. ;No
temen quienes viven adentro?

—Hijo, la catedral esta cerca. El Viejo nos ha trastornado. Vamos a rezar.

—Dondequiera que vaya, las piedras que mandé formar Inca Roca me acompafaran.
Quisiera hacer aqui un juramento.

—¢:Un juramento? Estds alterado, hijo. Vamos a la catedral. Aqui hay mucha oscuridad.
Me besé en la frente. Sus manos temblaban, pero tenian calor.

Pasamos la calle; cruzamos otra, muy ancha, recorrimos una calle angosta. Y vimos las
cupulas de la catedral. Desembocamos en la Plaza de Armas. Mi padre me llevaba del

brazo. Aparecieron los portales de arcos blancos. Nosotros estabamos a la sombra del
templo.



—Ya no hay nadie en la plaza —dijo mi padre.

Era la méas extensa de cuantas habia visto. Los arcos aparecian como en el confin de
una silente pampa de las regiones heladas. {Si hubiera graznado alli un yanawiku
[“pato negro”; especie altoandina de ibis, negro con brillo metalico verde y purpureo,
de cabeza y cuello ferruginosos], el pato que merodea en las aguadas de esas pampas!

Ingresamos a la plaza. Los pequenos arboles que habian plantado en el parque, y los
arcos, parecian intencionalmente empequenecidos, ante la catedral y las torres de la
iglesia de la Compaiia.

—No habran podido crecer los arboles —dije—. Frente a la catedral, no han podido.

Mi padre me llevo al atrio. Subimos las gradas. Se descubrié cerca de la gran puerta
central. Demoramos mucho en cruzar el atrio. Nuestras pisadas resonaban sobre la
piedra. Mi padre iba rezando; no repetia las oraciones rutinarias; le hablaba a Dios,
libremente. Estdbamos a la sombra de la fachada. No me dijo que rezara; permaneci
con la cabeza descubierta, rendido. Era una inmensa fachada; parecia ser tan ancha
como la base de las montanas que se elevan desde las orillas de algunos lagos de
altura. En el silencio, las torres y el atrio repetian la menor resonancia, igual que las
montanas de roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve profundamente el
grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso y parece que naciera del propio
pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio.

Cruzamos, de regreso, el atrio; bajamos las gradas y entramos al parque.

—Fue la plaza de celebraciones de los incas —dijo mi padre—. Mirala bien, hijo. No es
cuadrada sino larga, de sur a norte.

La iglesia de la Compaiiia, y la ancha catedral, ambas con una fila de pequenos arcos
que continuaban la linea de los muros, nos rodeaban. La catedral enfrente y el templo
de los jesuitas a un costado. ¢Adéonde ir? Deseaba arrodillarme. En los portales

caminaban algunos transeuntes; vi luces en pocas tiendas. Nadie cruzé la plaza.

—Papa —le dije—. La catedral parece mas grande cuanto de maés lejos la veo. ¢{Quién
la hizo?

—El espanol, con la piedra incaica y las manos de los indios.
—La Compaiiia es mas alta.
—No. Es angosta.

—Y no tiene atrio, sale del suelo.



—No es catedral, hijo.

Se veia un costado de las cupulas, en la oscuridad de la noche.

—c¢Llueve sobre la catedral? —pregunté a mi padre—. ¢Cae la lluvia sobre la catedral?
—¢Por qué preguntas?

—El cielo la alumbra; esta bien. Pero ni el rayo ni la lluvia la tocaran.

—La lluvia si; jamas el rayo. Con la lluvia, fuerte o delgada, la catedral parece mas
grande.

Una mancha de arboles aparecié en la falda de la montana.

—¢Eucaliptos? —le pregunté.

—Deben de ser. No existian antes. Atras esta la fortaleza, el Sacsayhuaman. jNo lo
podras ver! Nos vamos temprano. De noche no es posible ir. Las murallas son
peligrosas. Dicen que devoran a los ninos. Pero las piedras son como las del palacio de
Inca Roca, aunque cada una es mas alta que la cima del palacio.

—¢Cantan de noche las piedras?

—Es posible.

—Como las mas grandes de los rios o de los precipicios. Los incas tendrian la historia
de todas las piedras con “encanto” y las harian llevar para construir la fortaleza. ¢Y
estas con que levantaron la catedral?

—Los espanoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de la torre.

Aun en la penumbra se veia el filo; la cal que unia cada piedra labrada lo hacia
resaltar.

—Golpeandolas con cinceles les quitarian el “encanto”. Pero las cupulas de las torres
deben guardar, quizas, el resplandor que dicen que hay en la gloria. {Mira, papa!
Estan brillando.

—Si, hijo. Ta ves, como nifno, algunas cosas que los mayores no vemos. La armonia de
Dios existe en la tierra. Perdonemos al Viejo, ya que por él conociste el Cuzco.
Vendremos a la catedral manana.



—Esta plaza, ¢es espanola?

—No. La plaza, no. Los arcos, los templos. La plaza, no. La hizo Pachakutek’, el Inca
renovador de la tierra. ¢No es distinta de los cientos de plazas que has visto?

—Sera por eso que guarda el resplandor del cielo. Nos alumbra desde la fachada de
las torres. Papa; jamanezcamos aqui!

—Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el centro del mundo, elegida por
el Inca. No es cierto que la tierra sea redonda. Es larga; acuérdate, hijo, que hemos
andado siempre a lo ancho o a lo largo del mundo.

Nos acercamos a la Compafia. No era imponente, recreaba. Quise cantar junto a su
Unica puerta. No deseaba rezar. La catedral era demasiado grande, como la fachada
de la gloria para los que han padecido hasta su muerte. Frente a la portada de la
Compaiiia, que mis ojos podian ver completa, me asalté el propdsito de entonar algun
himno, distinto de los cantos que habia oido corear en quechua a los indios, mientras
lloraban, en las pequeinas iglesias de los pueblos. {No, ningin canto con lagrimas!

A paso marcial nos encaminamos al Amaru Cancha [templo dedicado al dios Amaru
(serpiente); Cancha, lugar amplio], el palacio de Huayna Capac, y al templo de las

Acllas.

—¢La Compania también la hicieron con las piedras de los incas? —pregunté a mi
padre.

—Hijo, los espartioles, ¢qué otras piedras hubieran labrado en el Cuzco? jAhora veras!

Los muros del palacio y del templo incaicos formaban una calle angosta que
desembocaba en la plaza.

—No hay ninguna puerta en esta calle —dijo mi padre—. Estd igual que cuando los
incas. Sdlo sirve para que pase la gente. jAcércate! Avancemos.

Parecia cortada en la roca viva. Llamamos roca viva, siempre, a la barbara, cubierta de
parasitos o de liquenes rojos. Como esa calle hay paredes que labraron los rios, y por
donde nadie mas que el agua camina, tranquila o violenta.

—Se llama Loreto Kijllu —dijo mi padre.

—¢Kijllu, papa?

Se da ese nombre, en quechua, a las rajaduras de las rocas. No a las de las piedras
comunes sino de las enormes, o de las interminables vetas que cruzan las cordilleras,



caminando irregularmente, formando el cimiento de los nevados que ciegan con su luz
a los viajeros.

—Aqui estan las ruinas del templo de Acllahuasi, y de Amaru Cancha —exclamé mi
padre.

Eran serenos los muros, de piedras perfectas. El de Acllahuasi era altisimo, y bajo el
otro, con serpientes esculpidas en el dintel de la puerta.

—¢No vive nadie adentro? —pregunté.

—Sodlo en Acllahuasi; las monjas de Santa Catalina, lejos. Son enclaustradas. No salen
nunca.

El Amaru Cancha, palacio de Huayna Capac, era una ruina, desmoronandose por la
cima. El desnivel de altura que habia entre sus muros y los del templo permitia entrar
la luz a la calle y contener, mejor, a la sombra.

La calle era ldcida, no rigida. Si no hubiera sido tan angosta, las piedras rectas se
habrian, quizd, desdibujado. Asi estaban cerca; no bullian, no hablaban, no tenian la
energia de las que jugaban en el muro del palacio de Inca Roca; era el muro quien
imponia silencio; y si alguien hubiera cantado con hermosa voz, alli, las piedras
habrian repetido con tono perfecto, idéntico, la musica.

Estdbamos juntos; recordando yo las descripciones que en los viajes hizo mi padre, del
Cuzco. Oi entonces un canto.

—iLa Maria Angola! [campana mayor de la catedral del Cuzco] —le dije.

—Si. Quédate quieto. Son las nueve. En la pampa de Anta, a cinco leguas, se le oye.
Los viajeros se detienen y se persignan.

La tierra debia convertirse en oro en ese instante; yo también, no sélo los muros y la
ciudad, las torres, el atrio y las fachadas que habian visto.

La voz de la campana resurgia. Y me parecido ver, frente a mi, la imagen de mis
protectores, los alcaldes indios: don Maywa y don Victor Pusa, rezando arrodillados
delante de la fachada de la iglesia de adobes, blanqueada, de mi aldea, mientras la luz
del crepusculo no resplandecia sino cantaba. En los molles, las aguilas, los wamanchas
tan temidos por carnivoros, elevaban la cabeza, bebian la luz, ahogandose.

Yo sabia que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distancia. Crei que
estallaria en la plaza. Pero surgia lentamente, a intervalos suficientes; y el canto se
acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se convertia en esa musica cuzqueia,



que abria las puertas de la memoria.

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques de totora, hay
campanas que tocan a la medianoche. A su canto triste salen del agua toros de fuego,
o de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres y mugen en la helada; porque en
el Peru los lagos estdn en la altura. Pensé que esas campanas debian de ser illas [seres
que tienen virtudes magicas.], reflejos de la Maria Angola, que convertiria a los
amarus [serpientes sagradas o mdagicas] en toros. Desde el centro del mundo, la voz de
la campana, hundiéndose en los lagos, habria transformado a las antiguas criaturas.

—Papéa —le dije, cuando ces6 de tocar la campana—. (No me decias que llegariamos al
Cuzco para ser eternamente felices?

—iEl Viejo estd aqui! —dijo—. jEl Anticristo!

—Ya mafiana nos vamos. El también se ird a sus haciendas. Las campanas que hay en
los lagos que hemos visto en las punas, ¢no seran illas de la Maria Angola?

—Quizas, hijo. T piensas todavia como un nifno.

—He visto a don Maywa, cuando tocaba la campana.

—Asi es. Su voz aviva el recuerdo. jVamonos!

En la penumbra, las serpientes esculpidas sobre la puerta del palacio de Huayna
Capac caminaban. Era lo Unico que se movia en ese kijllu acerado. Nos siguieron,
vibrando, hasta la casa.

El pongo esperaba en la puerta. Se quitd la montera, y asi descubierto, nos siguid
hasta el tercer patio. Venia sin hacer ruido, con los cabellos revueltos, levantados. Le
hablé en quechua. Me mir6 extrafiado.

—¢No sabe hablar? —le pregunté a mi padre.

—No se atreve —me dijo—. A pesar de que nos acompana a la cocina.

En ninguno de los centenares de pueblos donde habia vivido con mi padre, hay
pongos.

—Taita [padre, palabra respetuosa que equivale a sefior] —le dije en quechua al
indio—. ¢Tu eres cuzqueno?

—Manan [no, en quechua.] —contesté—. De la hacienda.



Tenia un poncho raido, muy corto. Se incliné y pidié licencia para irse. Se inclindé como
un gusano que pidiera ser aplastado.

Abracé a mi padre, cuando prendio la luz de la ldmpara. El perfume del cedrén llegaba
hasta nosotros. No pude contener el llanto. Lloré como al borde de un gran lago
desconocido.

—iEs el Cuzco! —me dijo mi padre—. Asi agarra a los hijos de los cuzquefios ausentes.
También debe ser el canto de la Maria Angola.

No quiso acostarse en la cuja del Viejo.
—Hagamos nuestras camas —dijo.

Como en los corredores de las casas en que nos alojaban en los pueblos, tendimos
nuestras camas sobre la tierra. Yo tenia los ojos nublados. Veia al indio de hacienda,
su rostro extranado; las pequenias serpientes del Amaru Cancha, los lagos moviéndose
ante la voz de la campana. jEstarian marchando los toros a esa hora, buscando las
cumbres!

Rezamos en voz alta. Mi padre pidié a Dios que no oyera las oraciones que con su boca
inmunda entonaba el Viejo en todas las iglesias, y aun en las calles.

Me desperto6 al dia siguiente, llamandome:
—Esta amaneciendo. Van a tocar la campana.

Tenia en las manos su reloj de oro, de tres capas. Nunca lo vendié. Era un recuerdo de
su padre. A veces se le veia como a un fanatico, dandole cuerda a ese reloj fastuoso,
mientras su ropa aparecia vieja, y él permanecia sin afeitarse, por el abatimiento. En
aquel pueblo de los nifios asesinos de pajaros, donde nos sitiaron de hambre, mi padre
salia al corredor, y frente al bosque de hierbas venenosas que crecian en el patio,
acariciaba su reloj, lo hacia brillar al sol, y esa luz lo fortalecia.

—Nos levantaremos después que la campana toque, a las cinco —dijo.

—EIl oro que doiia Maria Angola entregé para que fundieran la campana ¢fueron joyas?
—le pregunté.

—Sabemos que entregé un quintal de oro. Ese metal era del tiempo de los incas.
Fueron, quiza, trozos del Sol de Inti Cancha [templo dedicado a la adoracién del Sol] o
de las paredes del templo, o de los idolos. Trozos, solamente; o joyas grandes hechas
de ese oro. Pero no fue un quintal, sino mucho mas, el oro que fundieron para la
campana. Maria Angola, ella sola, llevd un quintal. jEl oro, hijo, suena como para que



la voz de las campanas se eleve hasta el cielo, y vuelva con el canto de los angeles a la
tierra!

—:Y las campanas feas de los pueblos que no tenian oro?

—Son pueblos olvidados. Las oird Dios, pero ¢a qué angel han de hacer bajar esos
ruidos? El hombre también tiene poder. Lo que has visto anoche no lo olvidaras.

—Vi, papd, a don Pablo Maywa, arrodillado frente a la capilla de su pueblo.

—Pero jrecuerda, hijo! Las campanitas de ese pueblo tenian oro. Fue pueblo de
mineros.

Comenzd, en ese instante, el primer golpe de la Maria Angola. Nuestra habitacion,
cubierta de hollin hasta el techo, empezd a vibrar con las ondas lentas del canto. La
vibracion era triste, la mancha de hollin se mecia como un trapo negro. Nos
arrodillamos para rezar. Las ondas finales se percibian todavia en el aire, apagandose,
cuando llegé el segundo golpe, aiin mas triste.

Yo tenia catorce afios; habia pasado mi nifiez en una casa ajena, vigilado siempre por
crueles personas. El sefior de la casa, el padre, tenia ojos de parpados enrojecidos y
cejas espesas; le placia hacer sufrir a los que dependian de él, sirvientes y animales.
Después, cuando mi padre me rescaté y vagué con él por los pueblos, encontré que en
todas partes la gente sufria. La Maria Angola lloraba, quizas, por todos ellos, desde el
Cuzco. A nadie habia visto mas humillado que a ese pongo del Viejo. A cada golpe, la
campana entristecia mas y se hundia en todas las cosas.

—iPapa! ¢Quién la hizo? —le pregunté, después del ultimo toque.
—Campaneros del Cuzco. No sabemos mas.

—No seria un espaiol.

—¢Por qué no? Eran los mejores, los maestros.

—¢El espafiol también sufria?

—Crefa en Dios, hijo. Se humillaba ante El cuanto més grande era. Y se mataron
también entre ellos. Pero tenemos que apurarnos en arreglar nuestras cosas.

La luz del sol debia estar ya préoxima. La cuja tallada del Viejo se exhibia nitidamente
en medio del cuarto. Su techo absurdo y la tela de seda que la cubria me causaban
irritacién. Las manchas de hollin le daban un fondo humillante. Derribada habria
quedado bien.



Volvimos a empacar el colchén de mi padre, los tres pellejos de carnero sobre los que
yo dormia, y nuestras frazadas.

Salimos. Nos miraron sorprendidos los inquilinos del segundo patio. Muchos de ellos
rodeaban una pila de agua, llevando baldes y ollas. El arbol de cedrén habia sido
plantado al centro del patio, sobre la tierra mas seca y endurecida. Tenia algunas
flores en las ramas altas. Su tronco aparecia descascarado casi por completo, en su
parte recta, hasta donde empezaba a ramificarse.

Las paredes de ese patio no habian sido pintadas quiza desde hacia cien anos; dibujos
hechos con carbén por los nifios, o simples rayas, las cruzaban. El patio olia mal, a
orines, a aguas podridas. Pero el mas desdichado de todos los que vivian alli debia ser
el arbol de cedron. “Si se muriera, si se secara, el patio pareceria un infierno —dije en
voz baja—. Sin embargo lo han de matar; lo descascaran”.

Encontramos limpio y silencioso el primer patio, el del dueno. Junto a una columna del
segundo piso estaba el pongo, con la cabeza descubierta. Desapareci6. Cuando
subimos al corredor alto lo encontramos recostado en la pared del fondo.

Nos salud9, inclinandose; se acercd a mi padre y le besé las manos.
—iNifo, nifito! —me dijo a mi, y vino detras, gimoteando.

El mestizo hacia guardia, de pie, junto a una puerta tallada.

—El caballero lo esta esperando —dijo, y abrio la puerta.

Yo entré rapido, tras de mi padre.

El Viejo estaba sentado en un sofa. Era una sala muy grande, como no habia visto otra;
todo el piso cubierto por una alfombra. Espejos de anchos marcos, de oro opaco,
adornaban las paredes; una arana de cristales pendia del centro del techo artesonado.
Los muebles eran altos, tapizados de rojo. No se puso de pie el Viejo. Avanzamos hacia
¢él. Mi padre no le dio la mano. Me presento.

—Tu tio, el duetio de las cuatro haciendas —dijo.

Me miré el Viejo, como intentando hundirme en la alfombra. Percibi que su saco
estaba casi deshilachado por la solapa, y que brillaba desagradablemente. Yo habia
sido amigo de un sastre, en Huamanga, y con él nos habiamos reido a carcajadas de
los antiguos sacos de algunos senorones avaros que mandaban hacer zurcidos. “Este
espejo no sirve —exclamaba el sastre, en quechua—. Aqui sélo se mira la cara el diablo
que hace guardia junto al sefior para llevarselo a los infiernos”.



Me agaché y le di la mano al Viejo. El salon me habia desconcertado; lo atravesé
asustado, sin saber como andar. Pero el lustre sucio que observé en el saco del Viejo
me dio tranquilidad. El Viejo siguié mirdandome. Nunca vi 0jos mds pequefios ni mas
brillantes. jPretendia rendirme! Se enfrenté a mi. ;Por qué? Sus labios delgadisimos
los tuvo apretados. Mir6 enseguida a mi padre. El era arrebatado y generoso; habia
preferido andar solo, entre indios y mestizos, por los pueblos.

—¢Como te llamas? —me pregunto el Viejo, volviendo a mirarme.

Yo estaba prevenido. Habia visto el Cuzco. Sabia que tras los muros de los palacios
incas vivian avaros. “T1”, pensé, mirandolo también detenidamente. La voz extensa de
la gran campana, los amarus del palacio de Huayna Capac, me acompafaban aun.
Estdbamos en el centro del mundo.

—Me llamo como mi abuelo, senor —le dije.
—¢:Senor? ¢No soy tu tio?

Yo sabia que en los conventos, los frailes preparaban veladas para recibirlo; que lo
saludaban en las calles los candnigos. Pero nos habia hecho llevar a la cocina de su
casa; habia mandado armar alli esa cuja tallada, frente a la pared de hollin. No podia
ser este hombre mas perverso ni tener mas poder que mi cejijunto guardador que
también me hacia dormir en la cocina.

—Es usted mi tio. Ahora ya nos vamos, seiior —le contesté.
Vi que mi padre se regocijaba, aunque permanecia en actitud casi solemne.

Se levanté el Viejo, sonriendo, sin mirarme. Descubri entonces que su rostro era
ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de los huesos. Se acercé a un
mueble del que pendian muchos bastones, todos con pufio de oro.

La puerta del salén habia quedado abierta y pude ver al pongo, vestido de harapos, de
espaldas a las verjas del corredor. A la distancia se podia percibir el esfuerzo que
hacia por apenas parecer vivo, el invisible peso que oprimia su respiracion.

El Viejo le alcanzé a mi padre un baston negro; el mango de oro figuraba la cabeza y
cuello de un &guila. Insistié para que lo recibiera y lo llevara. No me miraron. Mi
padre tomo el baston y se apoyo en él; el Viejo eligio uno mas grueso, con puio simple,
como una vara de alcalde.

Cuando pasd por mi lado comprobé que el Viejo era muy bajo, casi un enano;
caminaba, sin embargo, con aire imponente, y asi se le veia aun de espaldas.



Salimos al corredor. Repicaron las campanas. La voz de todas se recortaba sobre el
fondo de los golpes muy espaciados de la Maria Angola.

El pongo pretendi6 acercarse a nosotros, el Viejo lo ahuyenté con un movimiento del
bastoén.

Hacia frio en la calle. Pero las campanas regocijaban la ciudad. Yo esperaba la voz de
la Maria Angola. Sobre sus ondas que abrazaban al mundo, repicaba la voz de las
otras, las de todas las iglesias. Al canto grave de la campana se animaba en mi la
imagen humillada del pongo, sus ojos hundidos, los huesos de su nariz, que era lo
Unico enérgico de su figura; su cabeza descubierta en que los pelos parecian
premeditadamente revueltos, cubiertos de inmundicia. “No tiene padre ni madre, sélo
su sombra”, iba repitiendo, recordando la letra de un huayno, mientras aguardaba, a
cada paso, un nuevo toque de la inmensa campana.

Cesé el repique, la llamada a misa, y tuve libertad para mirar mejor la ciudad a la luz
del dia. Nos iriamos dentro de una hora, o menos. El Viejo hablaba.

—Inca Roca lo edificé. Muestra el caos de los gentiles, de las mentes primitivas.
Era aguda su voz y no parecia la de un viejo, cenizo por la edad, y tan recio.

Las lineas del muro jugaban con el sol; las piedras no tenian dngulos ni lineas rectas;
cada cual era como una bestia que se agitaba a la luz; transmitian el deseo de
celebrar, de correr por alguna pampa, lanzando gritos de jubilo. Yo lo hubiera hecho;
pero el Viejo seguia predicando, con palabras selectas, como tratando de abrumar a mi
padre.

Cuando llegamos a la esquina de la Plaza de Armas, el Viejo se postré sobre ambas
rodillas, se descubrid, agachd la cabeza y se persigné lentamente. Lo reconocieron
muchos y no se echaron a reir; algunos muchachos se acercaron. Mi padre se apoyé en
el bastéon, algo lejos de él. Yo esperé que apareciera un huayronk’o [moscardon
negrisimo de superficie licida, azulada de puro negra] y le escupiera sangre en la
frente, porque estos insectos voladores son mensajeros del demonio o de la maldicion
de los santos. Se levantd el Viejo y apuro el paso. No se puso el sombrero; avanzé con
la cabeza canosa descubierta. En un instante llegamos a la puerta de la catedral. Mi
padre lo seguia comedidamente. El Viejo era imperioso; pero yo le hubiera sacudido
por la espalda. Y tal vez no habria caido, porque parecia pesar mucho, como si fuera
de acero; andaba con gran energia.

Ingresamos al templo, y el Viejo se arrodilld sobre las baldosas. Entre las columnas y
los arcos, rodeados del brillo del oro, senti que las bovedas altisimas me rendian. Oi
rezar desde lo alto, con voz de moscardones, a un coro de hombres. Habia poca gente



en el templo. Indias, con mantas de colores sobre la cabeza, lloraban. La catedral no
resplandecia tanto. La luz filtrada por el alabastro de las ventanas era distinta de la
del sol. Parecia que habiamos caido, como en las leyendas, a alguna ciudad escondida
en el centro de una montana, debajo de los mantos de hielo inapagables que nos
enviaban luz a través de las rocas. Un alto coro de madera lustrada se elevaba en
medio del templo. Se levanto el Viejo y nos guié hacia la nave derecha.

—El Senor de los Temblores —dijo, mostrando un retablo que alcanzaba la cima de la
béveda. Me mird, como si no fuera yo un nifo.

Me arrodillé junto a él y mi padre al otro lado.

Un bosque de ceras ardia delante del Senor. El Cristo aparecia detras del humo, sobre
el fondo del retablo dorado, entre columnas y arcos en que habian tallado figuras de
angeles, de frutos y de animales.

Yo sabia que cuando el trono de ese Crucificado aparecia en la puerta de la catedral,
todos los indios del Cuzco lanzaban un alarido que hacia estremecer la ciudad, y
cubrian, después, las andas del Senor y las calles y caminos, de flores de fiujchu, que
es roja y débil.

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo. Durante las
procesiones, con sus brazos extendidos, las heridas profundas, y sus cabellos caidos a
un lado, como una mancha negra, a la luz de la plaza, con la catedral, las montanas o
las calles ondulantes, detrds, avanzaria ahondando las aflicciones de los sufrientes,
mostrandose como el que mas padece, sin cesar. Ahora, tras el humo y esa luz agitada
de la manana y de las velas, aparecia sobre el altar hirviente de oro, como al fondo de
un crepusculo del mar, de la zona tdrrida, en que el oro es suave o brillante, y no
pesado y en llamas como el de las nubes de la sierra alta, o de la helada, donde el sol
del crepusculo se rasga en mantos temibles.

Renegrido, padeciendo, el Senor tenia un silencio que no apaciguaba. Hacia sufrir; en
la catedral tan vasta, entre las llamas de las velas y el resplandor del dia que llegaba
tan atenuado, el rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo extendia a las paredes, a las
boévedas y columnas. Yo esperaba que de ellas brotaran lagrimas. Pero estaba alli el
Viejo, rezando apresuradamente con su voz metdlica. Las arrugas de su frente
resaltaron a la luz de las velas; eran esos surcos los que daban la impresiéon de que su
piel se habia descarnado de los huesos.

—No hay tiempo para mas —dijo.
No oimos misa. Salimos del templo. Regresamos a paso ligero. El Viejo nos guiaba.

No entramos a la iglesia de la Compania; no pude siquiera contemplar nuevamente su



fachada; s6lo vi la sombra de sus torres sobre la plaza.

Encontramos un camion en la puerta de la casa. El mestizo de botas hablaba con el
chofer. Habian subido nuestros atados a la plataforma. No necesitariamos ya entrar al
patio.

—Todo esta listo, sefior —dijo el mestizo.
Mi padre entregd el bastoén al Viejo.

Yo corri hasta el segundo patio. Me despedi del pequeinio arbol. Frente a él, mirando
sus ramas escualidas, las flores moradas, tan escasas, que temblaban en lo alto, temi
al Cuzco. El rostro del Cristo, la voz de la gran campana, el espanto que siempre habia
en la expresion del pongo, jy el Viejo!, de rodillas en la catedral, aun el silencio de
Loreto Kijllu, me oprimian. En ningun sitio debia sufrir mas la criatura humana. La
sombra de la catedral y la voz de la Maria Angola al amanecer, renacian, me
alcanzaban. Sali. Ya nos ibamos.

El Viejo me dio la mano.
—Nos veremos —me dijo.

Lo vi feliz. Un poco lejos, el pongo estaba de pie, apoyandose en la pared. Las roturas
de su camisa dejaban ver partes del pecho y del brazo. Mi padre ya habia subido al
camioén. Me acerqué al pongo y me despedi de él. No se asombro tanto. Lo abracé sin
estrecharlo. Iba a sonreir, pero gimoted, exclamando en quechua: “jNifnito, ya te vas;
ya te estas yendo! jYa te estas yendo!”.

Corri al camion. El Viejo levanté los dos bastones en ademan de despedida.

—iDebimos ir a la iglesia de la Compania! —me dijo mi padre, cuando el camién se
puso en marcha—. Hay unos balcones cerca del altar mayor; si, hijo, unos balcones
tallados, con celosias doradas que esconden a quienes oyen misa desde ese sitio. Eran
para las enclaustradas. Pero sé que alli bajan, al amanecer, los dngeles mas pequeios,
y revolotean, cantando bajo la ctipula, a la misma hora en que tocan la Maria Angola.
Su alegria reina después en el templo durante el resto del dia.

Habia olvidado al Viejo, tan apurado en despacharnos, ain la misa no oida; recordaba
solo la ciudad, su Cuzco amado y los templos.

—Pap4, la catedral hace sufrir —le dije.

—Por eso los jesuitas hicieron la Compainia. Representan el mundo y la salvacién.



Ya en el tren, mientras veia crecer la ciudad, al fuego del sol que caia sobre los tejados
y las ctupulas de cal y canto, descubri el Sacsayhuaman, la fortaleza, tras el monte en
el que habian plantado eucaliptos.

En filas quebradas, las murallas se asentaban sobre la ladera, entre el gris del pasto.
Unas aves negras, no tan grandes como dos condores, daban vueltas, o se lanzaban
desde el fondo del cielo sobre las filas de muros. Mi padre vio que contemplaba las
ruinas y no me dijo nada. Mas arriba, cuando el Sacsayhuaman se mostré, rodeando la
montana, y podia distinguirse el perfil redondo, no filudo, de los angulos de las
murallas, me dijo:

—Son como las piedras de Inca Roca. Dicen que permaneceran hasta el juicio final;
que alli tocara su trompeta el arcangel.

Le pregunté entonces por las aves que daban vueltas sobre la fortaleza.

—Siempre estan —me dijo—. ¢No recuerdas que “huaman” significa aguila? “Sacsay
huaman” quiere decir “aguila repleta”.

—c:Repleta? Se llenaran con el aire.

—No, hijo. No comen. Son aguilas de la fortaleza. No necesitan comer; juegan sobre
ella. No mueren. Llegaran al juicio final.

—El Viejo se presentara ese dia peor de lo que es, mas ceniciento.
—No se presentara. El juicio final no es para los demonios.

Pasamos la cumbre. Llegamos a Iscuchaca. Alli alquilamos caballos para seguir viaje a
Abancay. Iriamos por la pampa de Anta.

Mientras trotdbamos en la llanura inmensa, yo veia el Cuzco; las cupulas de los
templos a la luz del sol, la plaza larga en donde los arboles no podian crecer. ;Cémo se
habian desarrollado, entonces, los eucaliptos, en las laderas del Sacsayhuaman? Los
sefiores avaros habrian envenenado quizd, con su aliento, la tierra de la ciudad.
Residian en los antiguos solares desde los tiempos de la conquista. Recordé la imagen
del pequeno cedron de la casa del Viejo.

Mi padre iba tranquilo. En sus ojos azules reinaba el regocijo que sentia al iniciar cada
viaje largo. Su gran proyecto se habia frustrado, pero estdbamos trotando. El olor de
los caballos nos daba alegria.

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan el Apurimac. “Dios que
habla” significa el nombre de este rio.



El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una cadena sin fin de
montafnas negras y nevados, que se alternan. El sonido del Apurimac alcanza las
cumbres, difusamente, desde el abismo, como un rumor del espacio.

El rio corre entre bosques negruzcos y mantos de cafaverales que soélo crecen en las
tierras quemantes. Los canaverales reptan las escarpadas laderas o aparecen
suspendidos en los precipicios. El aire transparente de la altura va tornandose denso
hacia el fondo del valle.

El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del rio y la hondura del abismo
polvoriento, el juego de la nieve lejana y las rocas que brillan como espejos, despiertan
en su memoria los primitivos recuerdos, los méas antiguos suefos.

A medida que baja al fondo del valle, el recién llegado se siente transparente, como un
cristal en que el mundo vibrara. Insectos zumbadores aparecen en la region calida;
nubes de mosquitos venenosos se clavan en el rostro. El viajero oriundo de las tierras
frias se acerca al rio, aturdido, febril, con las venas hinchadas. La voz del rio aumenta;
no ensordece, exalta. A los ninos los cautiva, les infunde presentimientos de mundos
desconocidos. Los penachos de los bosques de carrizo se agitan junto al rio. La
corriente marcha como a paso de caballos, de grandes caballos cerriles.

—ijApurimac mayu! jApurimac mayu! [rio, en quechua] —repiten los nifios de habla
quechua, con ternura y algo de espanto.

II.
Los viajes

Mi padre no pudo encontrar nunca donde fijar su residencia; fue un abogado de
provincias, inestable y errante. Con él conoci més de doscientos pueblos. Temia a los
valles céalidos y sélo pasaba por ellos como viajero; se quedaba a vivir algin tiempo en
los pueblos de clima templado: Pampas, Huaytara, Coracora, Puquio, Andahuaylas,
Yauyos, Cangallo... Siempre junto a un rio pequeno, sin bosques, con grandes piedras
lacidas y peces menudos. El arrayan, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capuli, la
tara, son arboles de madera limpia, cuyas ramas y hojas se recortan libremente. El
hombre los contempla desde lejos; y quien busca sombra se acerca a ellos y reposa
bajo un arbol que canta solo, con una voz profunda, en que los cielos, el agua y la
tierra se confunden.

Las grandes piedras detienen el agua de esos rios pequeinos; y forman los remansos,
las cascadas, los remolinos, los vados. Los puentes de madera o los puentes colgantes
y las oroyas se apoyan en ellas. En el sol, brillan. Es dificil escalarlas porque casi
siempre son compactas y pulidas. Pero desde esas piedras se ve cémo se remonta el



rio, como aparece en los recodos, como en sus aguas se refleja la montana. Los
hombres nadan para alcanzar las grandes piedras, cortando el rio, llegan a ellas y
duermen alli. Porque de ningun otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los rios
anchos y grandes no todos llegan hasta las piedras. Solo los nadadores, los audaces,
los héroes; los demas, los humildes y los nifios se quedan; miran desde la orilla como
los fuertes nadan en la corriente, donde el rio es hondo, como llegan hasta las piedras
solitarias, cémo las escalan, con cuanto trabajo, y luego se yerguen para contemplar la
quebrada, para aspirar la luz del rio, el poder con que marcha y se interna en las
regiones desconocidas.

Pero mi padre decidia irse de un pueblo a otro cuando las montaifas, los caminos, los
campos de juego, el lugar donde duermen los pdjaros, cuando los detalles del pueblo
empezaban a formar parte de la memoria.

A mi padre le gustaba oir huaynos [cancién y baile popular de origen incaico]; no sabia
cantar, bailaba mal, pero recordaba a qué pueblo, a qué comunidad, a qué valle
pertenecia tal o cual canto. A los pocos dias de haber llegado a un pueblo averiguaba
quién era el mejor arpista, el mejor tocador de charango, de violin y de guitarra. Los
llamaba, y pasaban en la casa toda una noche. En esos pueblos solo los indios tocan
arpa y violin. Las casas que alquilaba mi padre eran las mas baratas de los barrios
centrales. El piso era de tierra y las paredes de adobe desnudo o enlucido con barro.
Una ldmpara de kerosene nos alumbraba. Las habitaciones eran grandes; los musicos
tocaban en una esquina. Los arpistas indios tocan con los ojos cerrados. La voz del
arpa parecia brotar de la oscuridad que hay dentro de la caja; y el charango formaba
un torbellino que grababa en la memoria la letra y la musica de los cantos.

En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares ya conocidos.
A los pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen en la orilla de las aguadas. Y
segun el tiempo, su vuelo es distinto. La gente del lugar no observa estos detalles,
pero los viajeros, la gente que ha de irse, no los olvida. Las tuyas prefieren los arboles
altos, los jilgueros duermen o descansan en los arbustos amarillos; el chihuaco canta
en los arboles de hojas oscuras: el sauco, el eucalipto, el lambras; no va a los sauces.
Las tortolas vuelan a las paredes viejas y horadadas; las torcazas buscan las
quebradas, los pequenos bosques de apariencia lejana; prefieren que se les oiga a
cierta distancia. El gorridn es el inico que esta en todos los pueblos y en todas partes.
El viuda-pisk’o salta sobre las grandes matas de espino, abre las alas negras, las
sacude, y luego grita. Los loros grandes son viajeros. Los loros pequenos prefieren los
cactos, los arboles de espino. Cuando empieza a oscurecer se reparten todas esas aves
en el cielo; segun los pueblos toman diferentes direcciones, y sus viajes los recuerda
quien las ha visto, sus trayectos no se confunden en la memoria.

Cierta vez llegamos a un pueblo cuyos vecinos principales odian a los forasteros. El
pueblo es grande y con pocos indios. Las faldas de los cerros estan cubiertas por
extensos campos de linaza. Todo el valle parece sembrado de lagunas. La flor azul de



la linaza tiene el color de las aguas de altura. Los campos de linaza parecen lagunas
agitadas; y, segun el poder del viento, las ondas son menudas o extensas.

Cerca del pueblo, todos los caminos estan orillados de arboles de capuli. Eran unos
arboles frondosos, altos, de tronco luminoso; los Unicos arboles frutales del valle. Los
pajaros de pico duro, la tuya, el viuda-pisk’o, el chihuaco, rondaban las huertas. Todos
los nifios del pueblo se lanzaban sobre los arboles, en la tarde y al mediodia. Nadie
que los haya visto podra olvidar la lucha de los nifios de ese pueblo contra los pajaros.
En los pueblos trigueros, se arma a los niflos con hondas y latas vacias; los nifios
caminan por las sendas que cruzan los trigales; hacen tronar sus hondas, cantan y
agitan el badajo de las latas. Ruegan a los pajaros en sus canciones, les avisan: “jEsta
envenenado el trigo! jIdos, idos! jVolad, volad! Es del sefnor cura. jSalid! jBuscad otros
campos!”. En el pueblo del que hablo, todos los nihos estaban armados con hondas de
jebe; cazaban a los pajaros como a enemigos de guerra; reunian los cadaveres a la
salida de las huertas, en el camino, y los contaban: veinte tuyas, cuarenta chihuacos,
diez viuda-pisk’os.

Un cerro alto y puntiagudo era el vigia del pueblo. En la cumbre estaba clavada una
cruz; la mas grande y poderosa de cuantas he visto. En mayo la bajaron al pueblo para
que fuera bendecida. Una multitud de indios vinieron de las comunidades del valle; y
se reunieron con los pocos comuneros del pueblo, al pie del cerro. Ya estaban
borrachos, y cargaban odres llenos de aguardiente. Luego escalaron el cerro, lanzando
gritos, llorando. Desclavaron la cruz y la bajaron en peso. Vinieron por las faldas
erizadas y peladas de la montana y llegaron de noche.

Yo abandoné ese pueblo cuando los indios velaban su cruz en medio de la plaza. Se
habian reunido con sus mujeres, alumbrandose con lamparas y pequeias fogatas. Era
pasada la medianoche. Clavé en las esquinas unos carteles en que me despedia de los
vecinos del pueblo, los maldecia. Sali a pie, hacia Huancayo.

En ese pueblo quisieron matarnos de hambre; apostaron un celador en cada esquina
de nuestra casa para amenazar a los litigantes que iban al estudio de mi padre;
odiaban a los forasteros como a las bandas de langostas. Mi padre viajaria en un
camioén, al amanecer; yo sali a pie en la noche. La cruz estaba tendida en la plaza.
Habia poca mausica; la voz de unas cuantas arpas opacas se perdia en la pampa. Los
indios hacen bulla durante las visperas, pero en esa plaza estaban echados, hombres y
mujeres; hablaban junto a la cruz, en la sombra, como los sapos grandes que croan
desde los pantanos.

Lejos de alli, ya en la cordillera, encontré otros pueblos que velaban su cruz. Cantaban
sin mucho animo. Pero estaban bien alumbrados; centenares de velas iluminaban las

paredes en las que habian reclinado las cruces.

Sobre el abra, antes de pasar la cumbre, recordé las hileras de arboles de capuli que



orillan los muros en ese pueblo; cémo caian, enreddndose en las ramas, los pajaros
heridos a honda; el rio pequeno, tranquilo, sin piedras grandes, cruzando en silencio
los campos de linaza; los peces menudos en cuyos costados brilla el sol; la expresion
agresiva e inolvidable de las gentes.

Era un pueblo hostil que vive en la rabia, y la contagia. En la esquina de una calle
donde crecia yerba de romaza que escondia grillos y sapos, habia una tienda. Vivia alli
una joven alta, de ojos azules. Varias noches fui a esa esquina a cantar huaynos que
jamas se habian oido en el pueblo. Desde el abra podia ver la esquina; casi terminaba
alli el pueblo. Fue un homenaje desinteresado. Robaba maiz al comenzar la noche,
cocinaba choclos con mi padre en una olla de barro, la tinica de nuestra casa. Después
de comer, odidbamos al pueblo y planeabamos nuestra fuga. Al fin nos acostdbamos;
pero yo me levantaba cuando mi padre empezaba a roncar. Mas alla del patio seco de
nuestra casa habia un canchén largo cubierto de una yerba alta, venenosa para las
bestias; sobre el canchon alargaban sus ramas grandes capulies de la huerta vecina.
Por temor al bosque tupido, en cuyo interior caminaban millares de sapos de cuerpo
granulado, no me acerqué nunca a las ramas de ese capuli. Cuando salia en la noche,
los sapos croaban a intervalos; su coro frio me acompainaba varias cuadras. Llegaba a
la esquina, y junto a la tienda de aquella joven que parecia ser la Gnica que no miraba
con ojos severos a los extranos, cantaba huaynos de Querobamba, de Lambrama, de
Sanayca, de Toraya, de Andahuaylas... de los pueblos mas lejanos; cantos de las
quebradas profundas. Me desahogaba; vertia el desprecio amargo y el odio con que en
ese pueblo nos miraban, el fuego de mis viajes por las grandes cordilleras, la imagen
de tantos rios, de los puentes que cuelgan sobre el agua que corre desesperada, la luz
resplandeciente y la sombra de las nubes mas altas y temibles. Luego regresaba a mi
casa, despacio, pensando con lucidez en el tiempo en que alcanzaria la edad y la
decision necesarias para acercarme a una mujer hermosa; tanto més bella si vivia en
pueblos hostiles.

Frente a Yauyos hay un pueblo que se llama Cusi. Yauyos esta en una quebrada
pequena, sobre un afluente del rio Cafiete. El riachuelo nace en uno de los pocos
montes nevados que hay en ese lado de la cordillera; el agua baja a saltos hasta
alcanzar el rio grande que pasa por el fondo lejano del valle, por un lecho escondido
entre las montanas que se levantan bruscamente, sin dejar un claro, ni una
hondonada. El hombre siembra en las faldas escarpadas inclindndose hacia el cerro
para guardar el equilibrio. Los toros aradores, como los hombres, se inclinan; y al fin
del surco dan la media vuelta como bestias de circo, midiendo los pasos. En ese
pueblo, el pequeno rio tiene tres puentes: dos de cemento, firmes y seguros, y uno
viejo de troncos de eucalipto, cubiertos de barro seco. Cerca del puente viejo hay una
huerta de grandes eucaliptos. De vez en cuando llegaban bandadas de loros a posarse
en esos arboles. Los loros se prendian de las ramas; gritaban y caminaban a lo largo
de cada brazo de arbol; parecian conversar a gritos, celebrando su llegada. Se mecian
en las copas altas del bosque. Pero no bien empezaban a gozar de sosiego, cuando sus
gritos repercutian en las rocas de los precipicios, salian de sus casas los tiradores de



fusil; corrian con el arma en las manos hacia el bosque. El grito de los loros grandes
solo lo he oido en las regiones donde el cielo es despejado y profundo.

Yo llegaba antes que los fusileros a ese bosque de Yauyos. Miraba a los loros y
escuchaba sus gritos. Luego entraban los tiradores. Decian que los fusileros de Yauyos
eran notables disparando en la posiciéon de pie porque se entrenaban en los loros.
Apuntaban; y a cada disparo caia un loro; a veces, por casualidad, derribaban dos.
¢Por qué no se movia la bandada? ¢Por qué no levantaban el vuelo al oir la explosiéon
de los balazos y al ver tantos heridos? Seguian en las ramas, gritando, trepando,
saltando de un arbol a otro. Yo hacia bulla, lanzaba piedras a los arboles, agitaba latas
llenas de piedras; los fusileros se burlaban; y seguian matando loros, muy
formalmente. Los nifios de las escuelas venian por grupos a recoger los loros muertos;
hacian sartas con ellos. Concluido el entrenamiento, los muchachos paseaban las
calles llevando cuerdas que cruzaban todo el ancho de la calle; de cada cuerda
colgaban de las patas veinte o treinta loros ensangrentados.

En Huancapi estuvimos sélo unos dias. Es la capital de provincia mas humilde de todas
las que he conocido. Estd en una quebrada ancha y fria, cerca de la cordillera. Todas
las casas tienen techo de paja y solamente los forasteros: el juez, el telegrafista, el
subprefecto, los maestros de las escuelas, el cura, no son indios. En la falda de los
cerros el viento sacude la paja; en el lecho de la quebrada y en algunas hondonadas
crece la k’efiwa, un arbol chato, de corteza roja. La montafia por donde sale el sol
termina en un precipicio de rocas lustrosas y oscuras. Al pie del precipicio, entre
grandes piedras, crecen también esos arboles de puna, rojos, de hojas menudas; sus
troncos salen del pedregal y sus ramas se tuercen entre las rocas. Al anochecer, la luz
amarilla ilumina el precipicio; desde el pueblo, a gran distancia, se distingue el tronco
rojo de los arboles, porque la luz de las nubes se refleja en la piedra, y los arboles,
revueltos entre las rocas, aparecen. En ese gran precipicio tienen sus nidos los
cernicalos de la quebrada. Cuando los céndores y gavilanes pasan cerca, los cernicalos
los atacan, se lanzan sobre las alas enormes y les clavan sus garras en el lomo. El
céndor es inerme ante el cernicalo; no puede defenderse, vuela agitando las alas, y el
cernicalo se prende de él, cuando logra alcanzarlo. A veces, los gavilanes se quejan y
chillan, cruzan la quebrada perseguidos por grupos de pequeinos cernicalos. Esta ave
ataca al céndor y al gavilan en son de burla; les clava las garras y se remonta; se
precipita otra vez y hiere el cuerpo de su victima.

Los indios, en mayo, cantan un huayno guerrero:
Killinchu yau,
wamancha yau,

urpiykitam k’echosk’ayki



yanaykitam k’echosk’ayki.

K’echosk’aykim,

k’echosk’aykim,

apasak’mi apasak’'mi

ikillincha!

iwamancha!

Oye, cernicalo,

oye, gavilan,

voy a quitarte a tu paloma,

a tu amada voy a quitarte.

He de arrebatartela,

me la he de llevar,

me la he de llevar,

joh, cernicalo!

joh, gavilan!

El desafio es igual, al cernicalo, al gavilan o al céndor. Junto a las grandes montanas,
cerca de los precipicios donde anidan las aves de presa, cantan los indios en este mes
seco y helado. Es una cancién de las regiones frias, de las quebradas altas, y de los
pueblos de estepa, en el sur.

Salimos de Huancapi antes del amanecer. Sobre los techos de paja habia nieve, las
cruces de los techos también tenian hielo. Los toros de barro que clavan a un lado y a
otro de las cruces parecian mdas grandes a esa hora; con la cabeza levantada, tenian el
aire de animales vivos s6lo sensibles a la profundidad. El pasto y las yerbas que orillan
las acequias de las calles estaban helados; las ramas que cuelgan sobre el agua,
aprisionadas por la nieve, se agitan pesadamente con el viento o movidas por el agua.
El precipicio de los cernicalos es muy visible; la via ldctea pasaba junto a la cumbre.

Por el camino a Cangallo bajamos hacia el fondo del valle, siguiendo el curso de la
quebrada. La noche era helada y no hablabamos; mi padre iba delante, yo tras él, y el



pe6n me seguia de cerca, a pie. Ibamos buscando al gran rio, al Pampas. Es el rio mas
extenso de los que pasan por las regiones templadas. Su lecho es ancho, cubierto de
arena. En mayo y junio, las playas de arena y de piedras se extienden a gran distancia
de las orillas del rio, y tras las playas, una larga faja de bosque bajo y florido de
retama, un bosque virgen donde viven palomas, pequenos pajaros y nubes de
mariposas amarillas. Una paloma demora mucho en cruzar de una banda a otra del rio.
El vado para las bestias de carga es ancho, cien metros de un agua cristalina que deja
ver la sombra de los peces, cuando se lanzan a esconderse bajo las piedras. Pero en
verano el rio es una tempestad de agua terrosa; entonces los vados no existen, hay que
hacer grandes caminatas para llegar a los puentes. Nosotros bajamos por el camino
que cae al vado de Cangallo.

Ya debia amanecer. Habiamos llegado a la regién de los lambras, de los molles y de los
arboles de tara. Bruscamente, del abra en que nace el torrente, salié una luz que nos
iluminé por la espalda. Era una estrella mas luminosa y helada que la luna. Cuando
cayo la luz en la quebrada, las hojas de los lambras brillaron como la nieve; los arboles
y las yerbas parecian témpanos rigidos; el aire mismo adquirié una especie de sélida
transparencia. Mi corazén latia como dentro de una cavidad luminosa. Con luz
desconocida, la estrella siguid creciendo; el camino de tierra blanca ya no era visible
sino a lo lejos. Corri hasta llegar junto a mi padre; él tenia el rostro agachado; su
caballo negro también tenia brillo, y su sombra caminaba como una mancha
semioscura. Era como si hubiéramos entrado en un campo de agua que reflejara el
brillo de un mundo nevado. “iLucero grande, werak’ocha [palabra mas respetuosa aun
que “senor”; antiguo Dios supremo de los Incas; nombra ahora a los individuos de la
clase senorial], lucero grande!”, llamandonos, nos alcanz6 el pedn; sentia la misma
exaltacién ante esa luz repentina.

La estrella se elevaba despacio. Llegamos a la sombra de un precipicio alto, cortado a
pico en la roca; entramos en la oscuridad como a un refugio. Era el ultimo recodo del
torrente. A la vuelta estaba el rio, la quebrada amplia, azul; el gran Pampas tranquilo,
del invierno. De la estrella sélo quedod un pozo blanco en el cielo, un circulo que tardé
mucho en diluirse. Cruzamos el vado; los caballos chapotearon, temblando de alegria,
en la corriente cristalina. Llegamos a los bosques de licumos que crecen rodeando las
casas de las pequenas haciendas, cerca de Cangallo. Eran unos arboles altos, de
tronco recto y con la copa elevada y frondosa. Palomas y tuyas volaban de los arboles
hacia el campo.

De Cangallo seguimos viaje a Huamanga, por la pampa de los indios morochucos.

Jinetes de rostro europeo, cuatreros legendarios, los morochucos son descendientes de
los almagristas excomulgados que se refugiaron en esa pampa fria, aparentemente
inhospitalaria y estéril. Tocan charango y wak’rapuku, raptan mujeres y vuelan en la
estepa en caballos pequenos que corren como vicunas. El arriero que nos guiaba no
cesO de rezar mientras trotdbamos en la pampa. Pero no vimos ninguna tropa de



morochucos en el camino. Cerca de Huamanga, cuando bajadbamos lentamente la
cuesta, pasaron como diez de ellos; descendian cortando camino, al galope. Apenas
pude verles el rostro. Iban emponchados; una alta bufanda les abrigaba el cuello; los
largos ponchos caian sobre los costados del caballo. Varios llevaban wak’rapukus a la
espalda, unas trompetas de cuerno ajustadas con anillos de plata. Muy abajo, cerca de
un bosque reluciente de molles, tocaron sus cornetas anunciando su llegada a la
ciudad. El canto de los wak’rapukus subia a las cumbres como un coro de toros
encelados e iracundos.

Nosotros seguimos viaje con una lentitud inagotable.
I1I.
La despedida

Hasta un dia en que mi padre me confesd, con ademan aparentemente mas enérgico
que otras veces, que nuestro peregrinaje terminaria en Abancay.

Tres departamentos tuvimos que atravesar para llegar a esa pequena ciudad
silenciosa. Fue el viaje més largo y extraio que hicimos juntos; unas quinientas leguas
en jornadas medidas que se cumplieron rigurosamente. Pasé por el Cuzco, donde
nacio, estudié e hizo su carrera; pero no se detuvo; al contrario, pasé por alli como
sobre fuego.

Cruzdbamos el Apurimac, y en los ojos azules e inocentes de mi padre vi la expresion
caracteristica que tenian cuando el desaliento le hacia concebir la decisién de nuevos
viajes. Mientras yo me debatia en el fuego del valle, él caminaba silencioso y
abstraido.

—Es siempre el mismo hombre maldito —exclamé una vez.
Y cuando le pregunté que a quién se referia, me contestd: “;EI Viejo!”.

Se llama amank’ay a una flor silvestre, de corola amarilla, y awankay al balanceo de
las grandes aves. Awankay es volar planeando, mirando la profundidad. jAbancay!
Debid de ser un pueblo perdido entre bosques de pisonayes y de arboles desconocidos,
en un valle de maizales inmensos que llegaban hasta el rio. Hoy los techos de calamina
brillan estruendosamente; huertas de mora separan los pequenos barrios, y los
campos de canaverales se extienden desde el pueblo hasta el Pachachaca. Es un
pueblo cautivo, levantado en la tierra ajena de una hacienda.

El dia que llegamos repicaban las campanas. Eran las cuatro de la tarde. Todas las
mujeres y la mayor parte de los hombres estaban arrodillados en las calles. Mi padre
se bajo del caballo y preguntd a una mujer por la causa de los repiques y del rezo en



las calles. La mujer le dijo que en ese instante operaban en el Colegio al Padre
Linares, santo predicador de Abancay y Director del Colegio. Me ordend que
desmontara y que me arrodillara junto a él. Estuvimos cerca de media hora rezando en
la acera. No transitaba la gente; las campanas repicaban como llamando a misa.
Soplaba el viento y la basura de las calles nos envolvia. Pero nadie se levanté ni siguid
su camino hasta que las campanas cesaron.

—El ha de ser tu Director —dijo mi padre—. Sé que es un santo, que es el mejor orador
sagrado del Cuzco y un gran profesor de Matematicas y Castellano.

Nos alojamos en la casa de un notario, ex companero de colegio de mi padre. Durante
el largo viaje me habia hablado de su amigo y de la conviccién que tenia de que en
Abancay le recomendaria clientes, y que asi, empezaria a trabajar desde los primeros
dias. Pero el notario era un hombre casi inttil. Encorvado y palido, debilitado hasta el
extremo, apenas caminaba. Su empleado hacia el trabajo de la notaria y le robaba sin
piedad.

Mi padre sintié lastima de su amigo y se lamento, durante todo el tiempo que estuvo
en Abancay, de haber ido a alojarse en la casa de este caballero enfermo y no a un
tambo. Nos hicieron dos camas en el suelo, en el dormitorio de los nifios. Los hijos
durmieron sobre pellejos y nosotros en los colchones.

—iGabriel! Dispensa, hermano, dispensa —decia el notario.

La mujer caminaba con los ojos bajos, sin atreverse a hablar ni a mirar. Nosotros
hubiéramos preferido salir de alli con cualquier pretexto. “iDebimos ir a un tambo, a
cualquier tambo!”, exclamaba mi padre, en voz baja.

—Después de tanto tiempo; viniendo ti de tan lejos y no poder atenderte —se
lamentaba el enfermo.

Mi padre le agradecia y le pedia perdén, pero no se decidia a declararle que nos
dejara irnos. No fue posible. La voz de su amigo parecia que iba a apagarse en
cualquier instante; hablaba con gran esfuerzo. Los nifios ayudaban a la madre, me
miraban sin mucha desconfianza; pero estaban asombrados y no se atrevian a
observar a mi padre.

Mi padre llevaba un vestido viejo, hecho por un sastre de pueblo. Su aspecto era
complejo. Parecia vecino de una aldea; sin embargo, sus ojos azules, su barba rubia, su
castellano gentil y sus modales, desorientaban. No, no debiamos causar lastima, ni
podiamos herir aun a la gente mdas humilde. Sin embargo, fue un dia cruel. Y nos
sentimos dichosos cuando al dia siguiente pudimos dormir sobre un poyo de adobes,
en una tienda con andamios que alquilamos en una calle central.



Nuestra vida empez6 asi, precipitadamente, en Abancay. Y mi padre supo aprovechar
los primeros inconvenientes para justificar el fracaso del principal interés que tuvo ese
viaje. No pudo quedarse, no organizé su estudio. Durante diez dias estuvo lamentando
las fealdades del pueblo, su silencio, su pobreza, su clima ardiente, la falta de
movimiento judicial. No habia pequefios propietarios en la provincia; los pleitos eran
de caracter penal, querellas miserables que jamas concluian; toda la tierra pertenecia
a las haciendas; la propia ciudad, Abancay, no podia crecer porque estaba rodeada por
la hacienda Patibamba, y el patron no vendia tierras a los pobres ni a los ricos y los
grandes senores sélo tenian algunas causas antiguas que se ventilaban desde hacia
decenas de anos.

Yo estaba matriculado en el Colegio y dormia en el internado. Comprendi que mi padre
se marcharia. Después de varios anos de haber viajado juntos, yo debia quedarme; y él
se iria solo. Como todas las veces, alguna circunstancia casual decidiria su rumbo. ¢A
qué pueblo; y por qué camino? Esta vez él y yo calculdbamos a solas. No tomaria
nuevamente el camino del Cuzco; se iria por el otro lado de la quebrada, atravesando
el Pachachaca, buscando los pueblos de altura. De todos modos empezaria bajando
hacia el fondo del valle. Y luego subiria la cordillera de enfrente; veria Abancay por
ultima vez desde un abra muy lejana, de alguna cumbre azul donde seria invisible para
mi. Y entraria en otro valle o pampa, ya solo; sus ojos no verian del mismo modo el
cielo ni la lejania; trotaria entre las piedras y los arbustos sin poder hablar; y el
horizonte, en las quebradas o en las cimas, se hundiria con mas poder, con gran
crueldad y silencio en su interior. Porque cuando anddbamos juntos el mundo era de
nuestro dominio, su alegria y sus sombras iban de él hacia mi.

No; no podria quedarse en Abancay. Ni ciudad ni aldea, Abancay desesperaba a mi
padre.

Sin embargo, quiso demostrarme que no queria faltar a su promesa. Limpi6 su placa
de abogado y la clavé en la pared, junto a la puerta de la tienda. Dividié la habitacion
con un bastidor de tocuyo, y detras del bastidor, sobre una tarima de adobes, tendi6 su
cama. Sentado en la puerta de la tienda o pasedndose, espero clientes. Tras la division
de madera, por lo alto, se veian los andamios de la tienda. A veces, cansado de
caminar o de estar sentado, se echaba en la cama. Yo lo encontraba asi, desesperado.
Cuando me veia, trataba de fingir.

—Puede ser que algun gran hacendado me encomiende una causa. Y bastaria con eso
—decia—. Aunque tuviera que quedarme diez anos en este pueblo, tu porvenir
quedaria asegurado. Buscaria una casa con huerta para vivir y no tendrias que ir al
internado.

Yo le daba la razén. Pero él estaba acostumbrado a vivir en casas con grandes patios, a
conversar en quechua con decenas de clientes indios y mestizos; a dictar sus recursos
mientras el sol alumbraba la tierra del patio y se extendia alegremente en el entablado



del “estudio”. Ahora estaba agachado, oprimido, entre las paredes de una tienda
construida para mercachifles.

Por eso, cuando una tarde fue a visitarme al Colegio en compaiia de un forastero con
aspecto de hacendado de pueblo, presenti que su viaje estaba resuelto. Una alegria
incontenible brillaba en su rostro. Ambos habian bebido.

—He venido un instante, con este caballero —me dijo—. Ha llegado de Chalhuanca
para consultar con un abogado; y hemos tenido suerte. Su asunto es sencillo. Ya tienes
autorizacion para salir. Ven al estudio después de las clases.

El forastero me dio la mano.

Se despidieron inmediatamente. El pantalon de montar, con refuerzos de cuero, del
forastero, sus polainas opacas, su saco corto, su corbata con un nudo pequeno sobre el
cuello ancho de la camisa; el color de sus ojos, su timidez, su sombrero ribeteado, eran
muy semejantes a los de todos los hacendados de los distritos de indios.

En la tarde fui a ver a mi padre. Encontré al chalhuanquino en el estudio, sentado en
una de las bancas. La puerta de la tienda estaba casi completamente cerrada. Sobre la
mesa habia varias botellas. Mi padre servia un vaso de cerveza negra al forastero.
—Mi hijito, el sol que me alumbra. Helo aqui, sefior —dijo.

El hombre se levantd y se acerc6 a mi con ademdan muy respetuoso.

—Soy de Chalhuanca, joven. Su padre, el doctor, me honra.

Puso su mano sobre mi hombro. Una bufanda de vicuha colgaba de su cuello; los
botones de su camisa eran morados. Tenia o0jos claros, pero en su cara quemada
parecian ojos de indio. Era idéntico a todos los amigos que mi padre habia tenido en

los pueblos.

—Usted es el contento del senor doctor, usted es su corazén. Yo; yo estoy de paso. jPor
él, doctor!

—iPor él!

Y bebieron un vaso lleno.

—Ya es un hombre, sefior don Joaquin —dijo mi padre, seialdndome—. Con él he
cruzado cinco veces las cordilleras; he andado en las arenas de la costa. Hemos

dormido en las punas, al pie de los nevados. Cien, doscientas, quinientas leguas a
caballo. Y ahora estad en el internado de un Colegio religioso. ¢;Qué le parecera, a él



que ha trotado por tantos sitios, el encierro dia y noche? jPero estds en tu Colegio!
iEstds en tu lugar verdadero! Y nadie te movera hasta que termines, hasta que vayas a
la Universidad. iSélo que nunca, que jamas seras abogado! Para los grandes males
basta conmigo.

Estaba inquieto. Se paseaba a lo ancho de la sala. No necesitaba hablar mas. Alli
estaba ese viajero; su bufanda de vicuiia, su sombrero de hechura india, sus polainas
con hebillas amarillas, los botones morados de su camisa; sus cabellos largos,
apelmazados por el sudor; sus ojos verdes, pero como diluidos por el frio. Me hablaba
en castellano. Cuando hablara en quechua se quitaria la bufanda, o se la envolveria al
cuello como era debido.

—Yo, joven, soy de Chalhuanca. Estoy pleiteando con un hacendado grande. Le quitaré
el cuero. jAhora si! Como el cernicalo cuando pedacea al gavilan en el aire. Con los
consejos de su padre, desde lejos no mas. (Qué necesidad hay de que me acompaine
hasta mi pueblo? ¢(No es cierto, doctor?

Se dirigi6é hacia él; pero mi padre se quedé quieto, de espaldas.
Entonces el forastero volvié a mirarme.

—No vaya usted a creer nada, joven. Soy de Chalhuanca; he venido por un consejo
para mi pleito. Ahi esta el doctor. Como un gavilan ha visto. Yo ya estaba amarrado.
Pero un abogado es un abogado y sabe mdas que un tinterillo. jTinterillitos de
porqueria! jAhura veran! jPaykunak’a nerk’acha...!

Y continué desahogandose en quechua.

Mi padre ya no pudo contenerse. Era intutil ocultar que se iria. Los esfuerzos inocentes
de su amigo para aplazar la noticia estaban denunciando su viaje, y lo turbaron
definitivamente. Se recost6 sobre la mesa y llor6. El chalhuanquino pretendio
consolarlo; le hablaba en quechua, ofreciéndole todas las recompensas y los mundos
que en el idioma de los indios pueden prometerse, hasta calmar por un instante las
grandes aflicciones. Luego se dirigi6é a mi:

—No es lejos Chalhuanca, joven —me dijo—. Detras de estas cordilleras; en una
quebradita. Vendremos en comisién para llevarte. Reventaremos cohetes cuando
entres a la plaza. Haremos bailar a los danzantes. Pescards con dinamita en el rio;
andaras por todos los cerros, a caballo; cazards venados, vizcachas, chanchos
cerriles...

Lo dejé hablando y me acerqué a mi padre. Estuvimos mucho rato juntos. El
chalhuanquino siguié6 hablando en quechua, rodedndonos, haciendo bulla,
pronunciando las palabras en voz cada vez mas alta y tierna:



—Chalhuanca es mejor. Tiene un rio, juntito al pueblo. Alli queremos a los forasteros.
Nunca ha ido un abogado, jnunca! Serd usted como un rey, doctorcito. Todos se
agacharan cuando pase, se quitardan el sombrero como es debido. Comprara tierras;
para el nifio le regalaremos un caballo con un buen apero de metal... jPasaras el vado
al galope...! {En mi hacienda manejards un zurriago tronador y arrearas ganado!
Buscaremos a los patos en los montes del rio; capearas a los toritos bravos de la
hacienda. jJa caraya! [exclamacion mas suave que caracho o carajo] jNo hay que
llorar! {Es mas bien el milagro del Sefior de Chalhuanca! {El ha escogido ese pueblo
para ustedes! jSalud, doctor; levante su cabeza! jLevantate, muchacho guapo! jSalud,
doctor! jPorque se despide de este pueblo triste!

Y mi padre se puso de pie. El chalhuanquino me sirvié medio vaso de cerveza:
—Ya estd grandecito; suficiente para la ocasién. jSalud!

Fue la primera vez que bebi con mi padre. Y comenz6 nuevamente su alegria. Los
planes deslumbrantes de siempre, en la vispera de los viajes.

—Me quedaré en Chalhuanca, hijo. {Seré por fin vecino de un pueblo! Y te esperaré en
las vacaciones, como dice el senor, con un caballo brioso en que puedas subir los
cerros y pasar los rios al galope. Compraré una chacra junto al rio, y construiremos un
molino de piedra. jQuién sabe podamos traer a don Pablo Maywa para que lo arme! Es
necesario afincarse, no seguir andando asi, como un Judio Errante... El pobre Alcilla
sera tu apoderado, hasta diciembre.

Y nos separamos casi con alegria, con la misma esperanza que después del cansancio
de un pueblo nos iluminaba al empezar otro viaje.

El subirfa la cumbre de la cordillera que se elevaba al otro lado del Pachachaca;
pasaria el rio por un puente de cal y canto, de tres arcos. Desde el abra se despediria
del valle y veria un campo nuevo. Y mientras en Chalhuanca, cuando hablara con los
nuevos amigos, en su calidad de forastero recién llegado, sentiria mi ausencia, yo
exploraria palmo a palmo el gran valle y el pueblo; recibiria la corriente poderosa y
triste que golpea a los ninos, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de
monstruos y de fuego, y de grandes rios que cantan con la musica mas hermosa al
chocar contra las piedras y las islas.



