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La tormenta bramaba y el vendaval presagiaba el invierno, arrastrando negras nubes y
torrentes de lluvia y granizo. Cuando el reloj de pared dio las siete, la coronela de G.
dirigióse a su hija Angélica y dijo:

—Hoy vamos a estar solas; el mal tiempo espanta los amigos. Me contentaría con que
mi esposo estuviese de vuelta.

Un  instante  después  hizo  su  entrada  el  caballero  Moritz  de  R.  Le  seguía  el  joven
jurisconsulto  que  animaba el  círculo  con  su  humor  ingenioso,  y  que  todos  los  jueves
acostumbraba  visitar  la  casa  de  la  coronela,  de  manera  que,  según  hacía  notar
Angélica,  aquel  círculo  íntimo  no  tenía  nada  que  envidiar  a  una  sociedad  más
numerosa. Hacía frío en el salón; así que la coronela atizó el fuego de la chimenea y
aproximó la mesa de té.

—Señores —dijo—, no voy a creer que estos dos caballeros, que han venido desafiando
la  tormenta  y  el  vendaval  con  un  heroísmo  caballeresco,  vayan  a  conformarse  con
nuestro  insípido  y  flojo  té.  Así,  pues,  que  mademoiselie  Margarita  les  prepare  una
buena bebida nórdica que servirá para contrarrestar el mal tiempo.

La  francesa  Margarita,  que  no  sólo  por  el  idioma,  sino  por  otras  cualidades,  era
acompañante de la señorita Angélica, apareció e hizo lo que le ordenaban. El ponche
humeaba,  el  fuego  crepitaba,  y  todos  fueron  a  sentarse  muy  juntos.  Escalofriados  y
estremecidos, aun cuando hacía poco habían recorrido la sala hablando alegremente,
como si un silencio momentáneo les sobrecogiese, dejando así percibir extrañas voces
que las ráfagas de la tormenta traían con sus ululantes silbidos.

—No  cabe  duda  —dijo  al  fin  Dagoberto,  el  joven  jurisconsulto—  que  el  otoño,  la
tormenta,  el  fuego  de  la  chimenea  y  el  ponche  contribuyen  a  despertar  en  nuestro
interior temores siniestros.

—Pero que son muy agradables —le interrumpió Angélica—. Por mi parte, no conozco
sensación más grata que el ligero escalofrío que me recorre cuando con los ojos muy
abiertos, lanzo una mirada rápida a través del extraño mundo de los sueños.

—Sin  duda  —repuso  Dagoberto—,  así  es.  Este  agradable  escalofrío  nos  sobrecoge
precisamente ahora, y después de la mirada que hemos lanzado sin quererlo al mundo
de los sueños nos sentimos un poco silenciosos. Gracias a que todo ha pasado y que ya
hemos vuelto de ese mundo a la bella realidad que nos ofrece esta magnífica bebida.



—Dime  —dijo  Moritz—,  si  tanto  tú  como  la  señorita  Angélica,  y  yo  mismo,
consideramos  que  es  dulce  ese  escalofrío  y  ese  estado  de  ensoñación,  ¿por  qué  no
permanecer allí más tiempo?

—Permíteme, amigo mío, que te haga notar —repuso Dagoberto— que no se trata de
esa ensoñación, en la que se pierde tan gustosamente el espíritu como en un juego. El
auténtico  escalofrío  que  produce  la  tormenta  no  es  sino  el  primer  síntoma  de  ese
estado  incomprensible  y  misterioso  que  está  en  lo  más  profundo  de  la  naturaleza
humana, frente al cual el espíritu se rebela en vano. Me refiero al terror, al miedo a los
fantasmas. Todos sabemos que el mundo siniestro de los aparecidos sólo se manifiesta
por  la  noche  y  que  sale  de  su  oscuro  cobijo  preferentemente  si  hace  mal  tiempo,
emprendiendo así  su  errante  peregrinación,  de  suerte  que no  es  de  extrañar  que en
estas circunstancias seamos testigos de alguna visita espantosa.

—Bromeáis,  Dagoberto  —dijo  la  coronela—,  y  aunque  no  niego  que  el  temor  infantil
que a veces sentimos esté fundado en nuestra naturaleza, más bien creo que radica en
el  recuerdo  de  aquellos  cuentos  e  historias  absurdas  con  que  nuestras  nodrizas  y
sirvientas nos entretenían en la infancia.

—¡No —repuso Dagoberto  con vivacidad—,  no,  respetable  señora!  Esos  cuentos,  que
tanto nos encantaron en nuestra niñez, no resonarían con tanta intensidad en nuestra
alma si en nuestro mismo interior no existiesen cuerdas que vibrasen resonantes. No
puede  negarse  el  mundo  de  los  espíritus  que  nos  rodea  y  que  a  menudo  se  nos
manifiesta  con  maravillosas  visiones  y  extraños  sonidos.  El  escalofrío  del  miedo,  del
terror,  brota  de  un  impulso  de  nuestro  organismo terreno.  Es  el  gemido  del  espíritu
encarcelado que se manifiesta de este modo.

—Sois  un  visionario  —dijo  la  coronela—,  como  todos  los  hombres  de  viva  fantasía.
Aunque  esté  de  acuerdo  con  vuestras  ideas  y  crea  realmente  que  le  es  permitido  al
mundo desconocido de los espíritus manifestarse con sonidos y aparecer ante nosotros
en forma de visiones, no comprendo por qué la Naturaleza ha hecho que los vasallos
de  ese  reino  misterioso  parezcan  ser  enemigos  nuestros,  de  modo  que  sólo  causan
terror y espanto enormes.

—Quizá —repuso Dagoberto—, sea el castigo de una madre hacia unos hijos que han
rehuido sus cuidados y su tutela. Me refiero a aquella edad dorada, cuando el género
humano  vivía  en  íntima  unión  con  toda  la  Naturaleza  y  ningún  miedo  ni  terror  nos
sobrecogía  precisamente  porque  en  la  paz  profunda  no  existía  ningún  enemigo  que
nos  pudiera  producir  este  pavor.  Hablo  de  esas  voces  de  los  espíritus,  pues  si  no,
¿cómo se  explica  que  todos  los  sonidos  de  la  Naturaleza,  cuyo  origen  conocemos  de
sobra,  puedan  parecemos  gemidos  quejumbrosos  y  llenar  nuestro  pecho  del  más
profundo terror? Lo más notable de estos sonidos de la Naturaleza es la música o las
llamadas  voces  diabólicas  de  Ceilán,  a  las  que  hace  referencia  Schubert  en  sus
Consideraciones de los aspectos nocturnos de la ciencia de la Naturaleza. Estas voces



de la  Naturaleza se dejan oír  en las  noches calladas con sonidos semejantes a  voces
humanas  quejumbrosas,  que  ora  parecen  venir  de  muy  lejos,  ora  resonar  próximas.
Causan  tal  efecto  en  el  ser  humano  que  hasta  los  más  tranquilos  y  razonables
observadores no pueden menos de sentirse horrorizados.

—Es  cierto  —dijo  Moritz,  interrumpiendo  al  amigo—,  es  verdad.  Nunca  estuve  en
Ceilán ni en los países vecinos y, sin embargo, oí un sonido tan terrorífico que no sólo
yo, sino todos los que lo oyeron, experimentaron ese sobrecogimiento que ha descrito
Dagoberto.

—Me  agradaría  mucho  —repuso  éste—  que  nos  relataras  cómo  sucedió  aquello  y  al
mismo tiempo podrías convencer a la señora coronela.

—Ya sabéis —comenzó Moritz— que estuve en España al servicio de Wellington para
combatir a los franceses. Vivaqueé durante toda la noche a campo descubierto con una
división de caballería española e inglesa antes de la batalla de Vitoria. Era la víspera y
estaba tan cansado de la marcha que me sentía rendido y me había adormilado cuando
me despertó un gemido. Me incorporé, pensando que se encontraba a mi lado alguien
herido  y  que  había  escuchado  los  quejidos  de  su  agonía;  pero  sólo  oí  roncar  a  mis
compañeros.

»Apenas  los  primeros  rayos  del  amanecer  despejaron  las  densas  tinieblas,  me
incorporé para ver quién de los tendidos estaba herido o agonizando. Era una noche
tranquila;  sólo,  suavemente,  comenzaba  a  dejarse  sentir  un  vientecillo  matinal  que
agitaba  el  follaje.  Por  segunda  vez  oí  un  largo  gemido  que  atravesó  el  aire,  como si
resonase desde la lejanía.  Parecía como si  los espíritus de los caídos en el  campo de
batalla se incorporasen y gritaran su dolor hacia la amplia bóveda celeste. Sentí que
temblaba y me sobrecogió un terror profundo e indecible. ¡Los gemidos que había oído
proferir  a  gargantas  humanas  no  eran  nada  en  comparación  con  estos  sonidos
desgarradores!  Mis  camaradas  se  despertaron  desconcertados,  como  enloquecidos.
Por  tercera  vez  resonó  el  espantoso  gemido  hendiendo  el  aire.  Nos  quedamos
paralizados  y  hasta  los  caballos,  inquietos,  se  encabritaron,  pateando.  Muchos
españoles  cayeron  de  rodillas  rezando  en  voz  alta.  Un  oficial  inglés  aseguró  que  ya
había visto en otras regiones del Sur este fenómeno, que se producía en la atmósfera,
y  su  origen  era  eléctrico,  lo  que  era  prueba  de  que  iba  a  cambiar  el  tiempo.  Los
españoles,  inclinados  a  lo  maravilloso,  creían  escuchar  las  poderosas  voces  de  los
espíritus  sobrenaturales,  que  eran  anuncio  de  algo  tremendo  que  iba  a  suceder.
Encontraron  confirmada  su  creencia  cuando,  al  día  siguiente,  la  batalla  retumbó
terrorífica.

—¿Tenemos  que  ir  a  Ceilán  o  a  España  —dijo  Dagoberto—  para  escuchar  esos
extraordinarios sonidos quejumbrosos de la Naturaleza? ¿Acaso no podemos sentir el
mismo pavor oyendo el  sordo tronar de la  tormenta,  el  ruido del  granizo al  caer,  los
gemidos y el ulular del viento? ¡Vaya! Dediquemos alguna atención a la loca música y



a las mil espantosas voces que brotan de esta chimenea o a la cancioncilla fantasmal
que comienza a cantar la tetera.

—¡Magnífico!  —exclamó  la  coronela—.  ¡Magnífico!  Dagoberto,  relega  a  la  tetera  los
fantasmas que nos atemorizan con sus espantosos ayes.

—No  creas  que  se  equivoca  nuestro  amigo  —interrumpió  Angélica—.  Los  extraños
silbidos  y  chisporroteos  de  la  chimenea  realmente  me  estremecen,  y  la  canción  que
canta la tetera de modo tan quejumbroso me parece tan siniestra que voy a apagar la
lamparilla para que termine de una vez.

Angélica se levantó y, al hacerlo, cayósele el chal. Rápidamente, Moritz se agachó para
recogerlo, entregándoselo a la joven. Ella posó en Moritz la clara mirada de sus ojos
azules  y  él,  tomando  su  mano,  imprimió  con  ardor  en  ella  los  labios.  En  el  mismo
instante, Margarita se estremeció como tocada por una descarga eléctrica; el vaso de
ponche, que acababa de llenar e iba a ofrecer a Dagoberto, cayó al suelo y se hizo mil
pedazos. Sollozando se arrojó a los pies de la coronela, acusándose de ser una necia y
pidió permiso para irse a su cuarto. Todo lo que allí habían referido, aunque en parte
no lo comprendiese, le había causado espanto, y ahora su terror, al hallarse frente a la
chimenea,  era  indecible,  sentíase  enferma  y  quería  irse  a  acostar.  Después  de  decir
esto, besó la mano a la coronela y la humedeció con sus abundantes lágrimas.

Dagoberto sintió gran violencia por todo lo sucedido y creyó necesario dar otro giro a
la conversación.  Arrodillándose a los pies de la coronela,  suplicó con voz llorosa que
concediese  su  gracia  a  la  pecadora  que  había  osado  romper  el  valioso  vaso  que
contenía aquel líquido capaz de animar la lengua de un jurisconsulto y de calentar un
corazón helado. Respecto a la mancha que había dejado el ponche sobre la alfombra,
juraba que, al día siguiente por la mañana, vendría a frotar con un cepillo, al tiempo
que  sus  pasos  y  vueltas  y  piruetas,  durante  la  hora  que  durase  el  trabajo,  dejarían
chico  a  un  maestro  de  baile.  La  coronela,  que  al  principio  había  dirigido  miradas
sombrías  a  Margarita,  sonrióse  ahora  al  escuchar  las  ingeniosidades  de  Dagoberto.
Riendo, le tendió ambas manos y dijo:

—Levántate  y  seca  tus  lágrimas.  ¡Habéis  logrado que os  conceda la  gracia  desde mi
severa silla de juez! Margarita, tienes que agradecerle sus ingeniosas ocurrencias y su
heroico sacrificio referente a la mancha del ponche, porque debido a ello no tendré en
cuenta  tu  gravísima  culpa.  Pero  no  te  voy  a  dejar  sin  castigo.  Ordeno  que,  sin  más
melindres, permanezcas en la sala y obsequies a nuestro invitado con ponche, aún más
diligente  que  antes,  y  que  le  des  un  beso  a  tu  salvador  en  señal  de  tu  profundo
agradecimiento.

—Así  que  la  virtud  no  queda  sin  recompensa  —dijo  Dagoberto  con  gran  patetismo
cómico,  en  tanto  que  tomaba  la  mano  de  Margarita—.  ¡Creedme  —dijo—,  creedme,
hermosa  mía!,  aún  quedan  en  la  tierra  jurisconsultos  que  se  sacrifican



incondicionalmente  por  la  inocencia  y  el  derecho!  ¡Bueno!  ¡Y  ahora  obedezcamos  a
nuestro juez y cumplamos su juicio, ya que no hay medio de apelación!

Al decir esto imprimió un ligero beso en los labios de Margarita, y volvió a colocarse
en su sitio. La muchacha, ruborizada, se echó a reír, aunque todavía tenía lágrimas en
los ojos.

—¡Qué  tonta  soy  —dijo  en  francés—,  qué  tonta  soy!  ¡Haré  todo  lo  que  me  diga  la
señora  coronela!  Voy  a  estar  tranquila,  serviré  el  ponche  y  oiré  hablar  de  los
fantasmas sin asustarme.

—¡Bravo, niña —gritó Dagoberto—, bravo! Mi heroísmo te ha entusiasmado, ¡y a mí la
dulzura  de  tus  labios!  Mi  fantasía  tiene  nuevas  alas  y  me  siento  obligado  a  sacar  lo
espantoso del regno di pianto para nuestra diversión.

—Creo —dijo la coronela— que deberíamos callarnos y dejar de hablar de esos fatales
seres siniestros.

—Por  favor  —interrumpió  Angélica—,  por  favor,  mamá;  escucha  a  nuestro  amigo
Dagoberto.  Tengo  que  confesar  que  no  hay  nada  que  me  guste  más  que  oír  estas
historias de fantasmas, que me producen escalofríos de miedo.

—¡Cuánto me alegro —gritó Dagoberto—, cuánto me alegro! ¡Nada es más encantador
que una jovencita que tiene miedo, y por nada del mundo me casaría con una mujer a
la que no aterrorizasen los fantasmas!

—Tú  —dijo  Moritz—  nos  asegurabas,  querido  amigo  Dagoberto,  que  teníamos  que
precavernos de aquel pavor o ensoñación que nos sobrecoge cuando el primer terror
fantasmal nos domina. ¿Quieres decirnos por qué?

—Parece ser que nadie permanece en aquella agradable ensoñación que se produce al
primer  contacto.  A  continuación  le  sobrecogen  miedos  mortales,  un  terror  que  pone
los  pelos  de  punta,  pues,  al  parecer,  aquella  primera  sensación  agradable  es  el
atractivo  de  que  se  vale  el  siniestro  mundo  fantasmagórico.  Ya  hemos  hablado  de
cómo  se  explican  aquellos  sonidos  de  la  Naturaleza  y  de  su  efecto  tremendo  sobre
nuestros  sentidos.  A  veces  percibimos  extraños  sones,  cuyo  origen  nos  resulta
indescifrable, y despiertan en nosotros un profundo terror. Por muy poderoso que sea
el pensamiento de que pueda ser un animal oculto, una corriente de aire o cualquier
ruido que se produzca de manera natural, es en vano. Todos sabemos por experiencia
que  cualquier  ruido  que  se  produce  durante  la  noche,  si  suena  en  pausas  medidas,
ahuyenta el sueño y aumenta la angustia interior, hasta tal punto que ofusca el mismo
sentido.

»Hace  algún  tiempo,  yendo  de  viaje,  tuve  que  detenerme  en  una  posada,  donde  el



posadero  me  preparó  una  habitación  grande  muy  agradable.  A  mitad  de  la  noche
desperté  bruscamente.  La  luna  lanzaba  sus  claros  rayos  a  través  de  la  ventana  sin
visillos, de modo que podía ver todos los muebles y hasta el más pequeño detalle del
cuarto. Parecía estarse oyendo el sonido de una gota de agua al caer en un recipiente
metálico. ¡Escuché! A pausas, en intervalos medidos, oía el mismo ruido. Mi perro, que
yacía acostado a los pies de la cama, gruñó y se agitó, gimiendo en la habitación. Sentí
como  si  me  recorriesen  el  cuerpo  corrientes  heladas,  y  de  mi  frente  cayeron  frías
gotas de sudor. Pese a todo, sobreponiéndome con valentía, grité, salté de la cama y
me  dirigí  al  centro  de  la  habitación.  La  gota  vino  a  caer  delante  de  mí,  como  si  me
traspasase, yendo a dar en el metal, que produjo un ruido tintineante. Sobrecogido por
un  profundo  espanto,  corrí  hacia  la  cama  y  me  escondí  bajo  el  cobertor,  medio
desvanecido.  Parecía  como  si  el  sonido  se  reanudase  poco  a  poco,  resonando  en  el
aire. Caí en profundo sueño, del que desperté a la mañana siguiente. El perro, que se
había acurrucado junto a mí, saltó alegremente apenas me vio despierto, como si se le
hubiese  quitado  el  miedo.  Entonces  se  me  pasó  por  la  cabeza  que  quizá  yo  fuese  el
único para quien resultase desconocida la causa natural de aquel extraño sonido; así
que  conté  a  mi  posadero  toda  la  aventura,  que  todavía  estremecía  mis  miembros  de
pavor.  Realmente,  pensé,  él  me  aclarará  todo,  aunque  había  hecho  mal  en  no
avisarme.

»El  posadero palideció  y  me pidió,  por  lo  que más quisiera,  que no dijera  a  nadie  lo
que  había  sucedido  en  aquel  cuarto,  pues  corría  el  peligro  de  perder  su  modo  de
ganarse la vida. Más de un viajero —dijo— ya se había quejado de aquel ruido, que se
escuchaba  en  las  noches  más  claras.  El  posadero  había  revisado  todo
concienzudamente,  incluso  el  entarimado  y  el  cuarto  contiguo,  sin  haber  podido
encontrar lo más mínimo que pudiera causar el espantoso sonido. Desde hacía casi un
año  no  se  había  vuelto  a  oír  nada,  de  modo  que  creyó  verse  libre  de  los  malos
espíritus. Pero he aquí que, con gran espanto suyo, veía que aquel siniestro ser volvía
a  las  andadas.  Ya  nunca  más  volvería  a  meter  a  ningún  huésped  en  aquella  maldita
habitación.

—¡Ay!  —exclamó  Angélica,  temblando—.  ¡Qué  espantoso,  es  verdaderamente
espantoso! Yo me hubiera muerto de haberme sucedido algo semejante. También a mí
me ocurre  que a  veces,  en medio  del  sueño,  despierto  súbitamente,  sobrecogida por
un miedo indecible,  como si  me hubiera sucedido algo aterrador.  Y,  sin embargo,  no
tengo ni la menor idea del motivo ni el menor recuerdo de aquel sueño, más bien me
parece como si despertase de un estado inconsciente y casi mortal.

—Yo también conozco ese estado —añadió Dagoberto—. Quizá tenga relación con ese
poder  de  las  extrañas  influencias  psíquicas  a  las  que  nos  entregamos
involuntariamente.  Lo  mismo  que  los  sonámbulos  no  se  acuerdan  de  su  estado  de
sonambulismo, quizá esa espantosa angustia sea como una especie de resonancia de
aquel poderoso encanto, cuyo origen nos es desconocido, pero que nos atrae.



—Aún  recuerdo  muy  vivamente  —dijo  Angélica—  cómo  hace  unos  cuatro  años,  la
noche que cumplía los catorce, me desperté en un estado tal que el espanto me tuvo
paralizada  durante  algunos  días.  En  vano  me  esforcé  por  acordarme  del  sueño  que
tanto  me  había  aterrorizado.  Recuerdo  claramente  que  muchas  veces  le  hablé  a  mi
buena madre de aquel sueño, sin poder recordar su contenido.

—Este  raro  fenómeno  psíquico  —repuso  Dagoberto—  tiene  relación  con  el  principio
magnético.

—Cada  vez  estamos  complicando  más  la  conversación  —dijo  la  coronela—  y  nos
perdemos en cosas cuyo solo pensamiento me resulta insoportable. Le ruego, Moritz,
que cuente en seguida algo divertido y gracioso para que terminemos de una vez con
las siniestras historias de fantasmas.

—De  muy  buena  gana  —repuso  el  aludido—,  de  buena  gana  obedeceré  vuestro
mandato si antes me permitís recordar un acontecimiento horrible que desde hace un
rato tengo en la punta de la lengua. En este momento me posee de tal forma que sería
vano cualquier esfuerzo para tratar de hablar de otras cosas más divertidas.

—Bien  —repuso  la  coronela—,  descargad  todo  lo  horrible  que  os  domina.  Mi  esposo
llegará de un momento a otro; así que entonces volveremos a enzarzarnos en alguna
otra  polémica  o  hablaremos  con  entusiasmo  de  hermosos  caballos,  aunque  sólo  sea
para romper la tensión que me ha producido todo este asunto de fantasmas, ¿a qué he
de negarlo?

—Durante  la  última  campaña  —comenzó  Moritz—  conocí  a  un  general,  ruso  de
nacimiento, apenas de treinta años. Trabé con él estrecha amistad, ya que el destino
quiso que durante largo tiempo estuviéramos juntos frente al enemigo. Bogislav, que
así  se llamaba el  general,  tenía todas las cualidades para hacerse acreedor al  mayor
respeto  y  afecto.  Era  de  gran  estatura  y  noble  presencia,  ingenioso,  de  digno
semblante varonil,  rara cultura, la bondad misma y, por añadidura, valiente como un
león.  A  menudo  se  alegraba  mucho  con  la  bebida,  pero  de  pronto  le  sobrecogía  el
pensamiento  de  algo  horrible  que  le  había  sucedido  y  que  había  dejado  rastros  de
profundo dolor en su semblante. Entonces se callaba y, abandonando la compañía de
la gente, paseaba solitario de un lado a otro.

»Si estábamos en campaña, cabalgaba de avanzadilla en avanzadilla y sólo cuando era
presa  del  agotamiento  se  entregaba  al  sueño.  Añádase  a  esto  que  a  menudo,  sin
necesidad alguna, se arrojaba a los mayores peligros, como si buscase en el campo de
batalla  la  muerte,  la  cual  parecía  evitarle,  ya  que  en  las  más  duras  refriegas  no  le
tocaba ni una bala, ni un mandoble, no obstante lo cual era evidente que una pérdida
irreparable o algún hecho imprevisto había destrozado su existencia.

»Estando  en  tierras  francesas,  habíamos  tomado  al  asalto  una  fortaleza,  en  la  que



permanecimos  un  par  de  días  con  el  fin  de  que  tuvieran  un  descanso  las  tropas
agotadas. Las habitaciones donde se había alojado Bogislav estaban sólo a dos pasos
de  las  mías.  Durante  la  noche  me  despertó  un  ligero  ruido,  como  si  golpeasen  la
puerta  de  mi  cuarto.  Escuché  con  atención,  oí  mi  nombre,  y  reconociendo  la  voz  de
Bogislav me levanté y abrí. ¡Ante mí estaba él en camisón de dormir, con el candelabro
encendido en la mano, pálido como la muerte, temblando todo su cuerpo, incapaz de
proferir palabra!

»—Por todos los cielos, dime, ¿qué sucede, qué te pasa, querido Bogislav? —exclamé
mientras le conducía medio desvanecido a una silla,  después de lo cual le di a beber
dos o tres vasos de un vino fuerte, que precisamente estaba sobre la mesa; luego cogí
sus  manos  entre  las  mías  y  le  consolé  a  mi  manera,  ya  que  no  conocía  el  motivo  de
aquel  espantoso  estado  en  que  se  encontraba.  El  general  se  recuperó  poco  a  poco,
suspiró profundamente y empezó a decir con voz débil:

»—¡No! ¡No! ¡Me volveré loco si la muerte, que deseo con toda mi alma, no me abre
los brazos!  ¡A ti,  mi  querido Moritz,  te  confiaré mi horrible secreto!  Ya te conté una
vez  que  hace  varios  años  estuve  en  Nápoles.  Allí  vi  a  una  joven,  hija  de  una  de  las
familias  más  notables,  de  la  que  me  enamoré  con  ardor.  Aquella  criatura  angelical
correspondió totalmente a mi afecto y sus padres consintieron en que se estrechasen
los lazos que serían causa de mi felicidad.

»Era  ya  el  día  de  la  boda  cuando  apareció  un  conde  siciliano  que,  interponiéndose
entre nosotros, conquistó a mi novia. Traté de hablar con él y no hizo sino burlarse de
mí. Nos batimos y le atravesé el cuerpo con mi espada. Corrí presuroso hacia mi novia.
La encontré bañada en lágrimas y,  llamándome maldito asesino,  a mí,  su amado,  me
echó  de  su  lado.  Dando  muestras  de  horror,  gemía  desconsolada  y  se  desvaneció
cuando toqué su mano, como si un escorpión la hubiese tocado. ¿Quién sería capaz de
describir mi espanto? A los padres les resultó incomprensible la transformación de la
hija, que nunca había escuchado las pretensiones del conde.

»El  padre  me  atendió  en  su  palacio  y  trató  cuidadosamente  de  que  abandonase
Nápoles antes de que me descubriesen. Perseguido por las furias, cabalgué de un tirón
hasta San Petersburgo.  ¡Mi  vida está  destrozada,  no por  la  infidelidad de mi  amada,
sino por un hombre secreto! ¡Desde aquel infortunado suceso de Nápoles me persigue
el  horror,  el  espanto  del  infierno!  A  menudo  durante  el  día,  con  más  frecuencia
durante la noche, escucho gemidos de moribundo, ora desde la lejanía, ora muy cerca
de mí. Es la voz del conde asesinado, que me estremece hasta lo más hondo. Cuando
suenan los cañonazos más fuertes y se oye el  tiroteo y el  fuego de los mosquetes en
medio de las batallas, oigo muy próximo a mí el horrible quejido, ¡de modo que en mi
pecho despierta la rabia, la desesperación y la locura!

»Precisamente aquella noche, cuando lo estaba contando, un gemido sofocado, que se
prolongaba como si viniese de la puerta, hizo que Bogislav y yo nos sobrecogiéramos



de  espanto.  Daba  la  sensación  de  que  alguien  que  estaba  en  el  suelo,  gimiendo  y
suspirando,  se  arrastraba  hacia  nosotros  con  ritmo  inseguro.  Entonces,  Bogislav  se
levantó  rápidamente  de  la  silla  y  como  si  nuevas  fuerzas  le  animasen,  gritó  con  voz
tonante y los ojos fuera de las órbitas:  "¡Muéstrate,  condenado, si  es que puedes;  ya
verás  lo  que  voy  a  hacer  de  ti  y  de  todos  los  espíritus  infernales  que  están  a  tus
órdenes!" Entonces, el general y yo oímos un potente golpe...

Y en el momento en que Moritz, el narrador, decía estas palabras, se abrió la puerta
de la sala donde estaban con un estrépito terrible.

Entró  un  hombre  vestido  de  negro  de  la  cabeza  a  los  pies,  el  semblante  pálido  y  la
mirada  seria  y  muy  fija.  Acercóse  a  la  coronela,  dando  muestras  de  los  más  nobles
modales del mundo elegante, y pidió que le perdonasen por llegar tan tarde, pero una
visita  inesperada,  con  gran  disgusto  suyo,  le  había  impedido  llegar  a  tiempo.  La
coronela, incapaz de recuperarse del terror que le había causado la entrada, balbuceó
algunas  palabras  que  poco  más  o  menos  significaban  que  el  extraño  podía  tomar
asiento.  Acercó  su  silla  junto  a  la  coronela,  frente  a  Angélica,  sentóse  y  paseó  su
mirada en torno del círculo de los reunidos. Nadie se atrevió a decir palabra; parecía
que  todos  estaban  como  paralizados.  Entonces  el  extraño  personaje  comenzó  a
disculparse nuevamente por haber llegado con retraso y por haber hecho una entrada
tan  impetuosa.  No  era  culpa  suya,  sino  del  criado,  que  al  entrar  en  la  sala  había
cerrado de golpe la puerta.

La coronela, tratando de vencer con esfuerzo el siniestro sentimiento que la dominaba,
preguntóle  con  quién  tenía  el  gusto  de  hablar.  El  extraño  hizo  como  que  no  oía  la
pregunta,  pendiente  como  estaba  de  Margarita,  que  parecía  haberse  transformado,
riendo  con  estrépito,  bailoteando  delante  del  extraño,  y  que  charlando  a  medias  en
francés,  le  dijo  se  estaban  divirtiendo  mucho  con  historias  de  fantasmas  y  que
precisamente cuando él entró, el caballero que contaba la historia estaba a punto de
hacer que apareciera uno.

La  coronela  pensó  que  no  era  cortés  preguntar  el  nombre  a  quien  parecía  ser  un
invitado  y  tampoco  hizo  nada  para  impedir  que  Margarita  siguiera  mostrando  una
conducta  improcedente.  El  extraño  puso  fin  a  la  charla  de  la  muchacha  francesa  al
dirigirse  a  la  coronela  y  tratar  de  entablar  conversación  sobre  algún  asunto  sin
importancia. Ésta respondió y Dagoberto trató de inmiscuirse en la conversación, que
finalmente fue fragmentándose en diálogos diferentes.

Entretanto, Margarita tarareaba algunos estribillos de canciones francesas y se movía
como  si  ejecutase  nuevos  pasos  de  una  gavota,  mientras  que  nadie  se  atrevía  a
moverse, pues todos se sentían oprimidos, ya que a todos les había sentado como un
mazazo  la  presencia  del  extraño,  y  cuando  miraban  el  semblante,  blanco  como  la
muerte, del huésped siniestro, se les helaban las palabras en los labios. Sin embargo,
nada raro había en el tono, en los gestos y en la conducta de este hombre de mundo



experimentado. El fuerte acento extranjero con que hablaba alemán y francés dejaba
adivinar que no era ni alemán ni francés.

Por fin respiró la coronela cuando oyó ruido de jinetes ante la casa y se escuchó la voz
del  coronel.  Un  instante  después  entró  éste  en  la  sala.  Nada  más  ver  al  extraño,  se
apresuró a exclamar:

—¡Bienvenido a mi casa, querido conde! ¡Muy bienvenido!

Y volviéndose a la coronela dijo:

—El conde de... es uno de mis amigos más queridos y más fieles: lo conocí en el Norte
y volví a verle en el Sur.

La coronela, perdido ya todo el miedo, con amable sonrisa, echó la culpa a su esposo
por no haberle avisado, de modo que no le chocase haber sido recibido de forma tan
extraña  por  sus  amigos.  Luego  contó  al  coronel  que  se  habían  pasado  toda  la  tarde
hablando  de  fantasmas  y  que  precisamente  cuando  Moritz  contaba  una  historia
espeluznante y decía las palabras:...  y  entonces se oyó un ruido espantoso,  la  puerta
de la sala se abrió, entrando el conde.

—¡Dios bendito!  —exclamó la coronela riéndose—. ¡Dios bendito!  ¡Le hemos tomado,
querido conde, por un fantasma! Parece como si Angélica mostrase todavía las huellas
del  terror  en  su  semblante  y  que  aún  no  se  hubiese  recuperado  del  susto;  incluso
Dagoberto  perdió  su  alegría.  Decidme,  conde,  ¿no  llevaréis  a  mal  que  os  hayamos
tomado por un fantasma, por un aparecido?

—¿Acaso  —repuso  el  conde  con  extraña  mirada—,  acaso  hay  en  mi  conducta  algo
fantasmal? Se habla ahora mucho de hombres que pueden ejercer un influjo psíquico
sobre  otros,  por  lo  que  causan  un  efecto  siniestro.  Quizá  yo  sea  uno  de  esos  que
poseen tal poder.

—Bromeáis, querido conde —le interrumpió la coronela—, aunque es cierto que ahora
perseguimos los más extraños secretos.

—Sí, es cierto —repuso el conde—; ahora se da crédito a toda clase de cuentos y raras
imaginaciones. Hay que precaverse contra esta extraña epidemia. Sin embargo, como
he interrumpido al señor capitán en el punto más interesante de su relato, le suplico
que  refiera  el  final,  ya  que  ninguno  de  sus  oyentes  querrá  quedarse  sin  oír  el
desenlace.

Al capitán le pareció el conde no sólo un personaje siniestro, sino, además, antipático.
Encontró  que en sus  palabras  había  algo de burla,  toda vez  que se  sonreía  de modo
diabólico al pronunciarlas; así es que repuso, echando llamas por los ojos y en un tono



altivo, que temía alterar con sus cuentos infantiles la alegría que se había desatado al
entrar el conde en aquel círculo tan serio y que, por tanto, prefería callarse. El conde
hizo como que no tomaba en consideración las palabras del capitán. Jugueteando con
la tabaquera de oro que tenía en la mano, volvióse hacia el coronel para preguntarle si
la alegre dama era francesa de nacimiento.

Referíase a Margarita, que continuaba tarareando por la sala. El coronel se acercó a
ella  y  le  preguntó  en  voz  baja  si  se  había  vuelto  loca.  Margarita  fue  a  sentarse
aterrorizada junto a la mesa de té. El conde tomó la palabra y fue contando diversas
cosas  que  habían  acaecido  en  corto  espacio  de  tiempo.  Dagoberto  apenas  podía
pronunciar  palabra.  Moritz  iba  poniéndose  cada  vez  más  rojo  y  sus  ojos  lanzaban
chispas,  como  si  esperase  la  señal  para  atacar.  Angélica  parecía  sumida  en  la  labor
que  había  empezado  y  no  levantaba  la  vista.  Todos  evitaban  mirarse  llenos  de
desconfianza.

—Eres un hombre feliz —exclamó Dagoberto cuando se encontró a solas con Moritz—,
no  dudes  más:  Angélica  te  ama  ardientemente.  Hoy  he  visto  en  su  mirada  que  está
completamente enamorada de ti. Pero el diablo, que todo lo amaña, me parece que ha
sembrado cizaña entre la mies floreciente. Margarita arde en su loca pasión. Te ama
con toda la  fuerza de un dolor  inmenso que desgarra su pecho.  La loca conducta de
que ha dado pruebas hoy, no es sino la mejor muestra de un ataque furioso de celos.
Cuando  Angélica  ha  dejado  caer  el  chal  y  tú  se  lo  alcanzaste,  besando  su  mano,  las
furias del infierno hicieron presa de la pobre muchacha. Y tú eres culpable de eso. Has
extremado  tus  galanterías  con  la  hermosa  francesa.  Ya  sé  que  sólo  piensas  en
Angélica,  que  todas  las  reverencias  y  elogios  que  haces  a  Margarita  van  dirigidos  a
aquélla, pero los falsos rayos que le has lanzado han incendiado su alma. La pena es
que,  en realidad,  no sé cómo va a  terminar la  cosa y  si  tendremos que ver  horribles
sucesos y situaciones espantosas.

—¿Yo  con  Margarita  —repuso  el  capitán—  cuando  Angélica  me  ama,  como  decís?
Entonces, aunque lo dudo, seré feliz y poco me importan todas las Margaritas que hay
en el mundo y todas sus locuras. Pero un temor invade ahora mi ánimo. Este siniestro
conde  extranjero  que  ha  hecho  su  entrada  de  modo  tan  misterioso,  ¿no  parece
interponerse entre nosotros? Tengo la impresión de que a cualquier sitio que se vuelva
va a hacer que suceda una desgracia, conjurada por él mismo desde lo más profundo
de la noche. ¿Has notado con qué frecuencia su mirada se posa sobre Angélica y cómo
sube  un  leve  color  a  sus  pálidas  mejillas  para  luego  desaparecer?  Este  monstruo  ha
hecho caso  omiso  de  mi  amor,  por  eso  las  palabras  que me ha dirigido  han sido  tan
burlonas, pero te aseguro que no pienso aguantarlo, aunque me cueste la vida.

Dagoberto  dijo  que  el  conde  parecía  un  individuo  fantasmal,  al  que  no  había  que
perder  de  vista,  aunque quizá,  detrás  de  esta  apariencia,  se  escondiese  menos  de  lo
que se figuraban y que la sensación siniestra que causaba fuese debida a la tensión en
que se encontraban cuando entró.



—Recibamos  —repuso  Dagoberto—  a  todos  los  seres  desconcertantes  con  ánimo
templado, con invariable confianza. No hay poder maléfico que haga doblar la cabeza
al que se muestra poderoso y con ánimo entero.

Tiempo  después,  el  conde,  que  visitaba  cada  vez  con  más  frecuencia  la  casa  del
coronel,  llegó  a  hacerse  imprescindible.  Todos  coincidían  en  reconocer  que  el
reproche de ser siniestro que le habían hecho recaía ahora sobre ellos.

—Acaso —decía la coronela—, acaso, ¿no podía él, con muchísima razón, tenernos por
gente siniestra con nuestros pálidos semblantes y nuestra extraña conducta?

El  aludido  desplegaba  en  su  conversación  una  rica  gama  de  conocimientos  y,  no
obstante  ser  italiano  y  expresarse  con  acento  extranjero,  era  capaz  de  hacer  una
exposición perfecta. Sus relatos tenían un fuego irresistible, tanto que incluso Moritz y
Dagoberto,  que  en  un  principio  mostraron  su  enemistad  al  extraño,  cuando  éste
hablaba y exteriorizaba en su bien formado semblante una sonrisa amable, llegaron a
olvidar su enfado y, como Angélica, estaban pendientes de sus labios.

La  amistad  del  coronel  con  el  conde  había  llegado  a  un  punto  tal  que  éste  le
consideraba como uno de los hombres más nobles que había conocido. La casualidad
les  puso  en  contacto  con  el  Norte,  donde  el  segundo  ayudó  al  primero  con  todo
desinterés en una situación apurada en la que hubiera podido perder para siempre no
sólo el dinero y los bienes, sino la fama y el honor. El coronel, que agradecía al conde
en lo más hondo de su ser todo lo que le debía, estaba pendiente de él por completo.

—Ha  llegado  el  momento  —dijo  el  coronel  un  día  a  su  esposa,  cuando  ambos  se
encontraban solos—, de que te diga el motivo de que el conde se encuentre aquí.  Ya
sabes que él y yo hace más de cuatro años que nos conocimos, y fuimos estrechando
nuestra amistad de tal modo, que llegó un momento que nuestros cuartos estuvieron
muy próximos.

»Sucedió  que  el  conde,  una  mañana  al  entrar  en  mi  habitación  vio  sobre  la  mesa  la
pequeña  miniatura  de  Angélica,  que  siempre  llevo  conmigo.  Conforme  la  miraba,  su
excitación iba en aumento. Incapaz de articular palabra, se quedó mirándola fijamente
sin poder apartar los ojos de ella, hasta que, al fin, exclamó admirado que nunca había
visto  una  mujer  tan  hermosa,  tan  encantadora,  y  que  nunca  había  sabido  qué  era  el
amor,  pero  ahora  le  incendiaba  el  corazón  con  llamas  vivísimas.  Bromeé  acerca  del
efecto maravilloso del retrato, llamé al conde nuevo Calaf, y le deseé suerte, pues sin
duda  Angélica  no  sería  ninguna  Turandot.  Finalmente  le  di  a  entender  de  un  modo
indirecto que ya no era ningún joven para inflamarse con una pasión tan romántica y
enamorarse  de  un  retrato.  Me  juró  con  firmeza,  dando  muestras  de  verdadero
arrebato, cosa propia de su nación, que amaba apasionadamente a Angélica, y que yo,
si  quería  impedir  que  se  hundiese  en  la  sima  de  la  desesperación,  debía  permitirle



pretender la mano de mi hija...

Y el coronel terminó diciendo:

-Por  eso  se  encuentra  aquí,  y  por  eso  ha  venido  a  nuestra  casa.  Está  convencido  de
haberse  ganado la  inclinación  de  Angélica  y  ayer  me hizo  una  petición  formal.  ¿Qué
me dices del asunto?

La  coronela  no  supo  qué  contestar,  porque  las  últimas  palabras  de  su  esposo  la
estremecieron.

-Por Dios -exclamó-, ¿entregar nuestra Angélica a ese conde tan extraño?

—¿Extraño? —repuso el coronel ceñudo—. ¿Un extraño el conde a quien debo el honor,
la  libertad  y  quizá  hasta  la  vida?  Te  confieso  que,  en  efecto,  su  edad  madura  no
concuerda con nuestra joven palomita,  pero es un hombre noble y además rico,  muy
rico.

—Y  ¿sin  preguntarle  nada  a  Angélica?  —interrumpió  la  coronela—.  ¿Sin  preguntarle
nada  a  Angélica,  que  quizá  no  sienta  la  menor  inclinación  por  él,  aunque  éste  se  lo
imagine en su loca fantasía de enamorado?

—¿Acaso te he dado alguna vez motivo —dijo el coronel, levantándose de un salto de la
silla, y mirando furioso a su esposa— para pensar que soy un padre tiránico y loco que
trata  de  emparejar  de  indigna  manera  a  su  adorada  hija?  Pero  ya  estoy  harto  de
vuestra  sensibilidad  novelesca  y  de  vuestras  ternezas.  Hay  que  ver  qué  cosas  tan
fantásticas se imaginan al casarse una pareja. Angélica es toda oídos cuando el conde
habla, le mira muy favorablemente, se ruboriza cuando él besa su mano, que ha dejado
entre las suyas. Así es como se expresa la inclinación de una joven inexperta, a la que
un  hombre  hace  feliz.  No  es  necesario  que  sea  un  amor  novelesco,  ese  que  tantas
veces ronda vuestra imaginación.

—Creo  —le  interrumpió  la  coronela—,  creo  que  el  corazón  de  Angélica  no  es  libre,
aunque ella ni siquiera lo sepa.

—¿Cómo? —exclamó enfadado él.

Y  ya  iba  a  salir  precipitadamente,  cuando  en  aquel  instante  se  abrió  la  puerta  y
apareció  Angélica  con  una  sonrisa  celestial,  de  la  más  pura  inocencia.  El  coronel,
abandonando  su  enfado  y  su  mal  humor,  fue  hacia  ella,  la  besó  en  la  frente  y
cogiéndola de la mano la condujo hacia una silla, yendo a sentarse a su lado. Luego se
puso  a  hablarle  del  conde,  alabando  su  noble  figura,  inteligencia,  y  sensibilidad;
después preguntó a Angélica si  le  era soportable.  Ella respondió que,  al  principio,  le
había resultado muy extraño y hasta le pareció siniestro, pero que luego supo dominar



este sentimiento, y que ahora ¡hasta le mira con agrado!

—¡Oh, gracias sean dadas al Cielo! —gritó el coronel lleno de alegría—. ¡Vas a ser mi
consuelo,  mi  salvación!  El  conde  S.,  este  noble  caballero,  siente  por  ti  profunda
adoración y pretende tu mano, si no se la niegas.

Apenas  había  pronunciado  el  coronel  estas  palabras,  cuando  Angélica,  exhalando  un
gemido, cayó desvanecida. La coronela la tomó en sus brazos, al tiempo que lanzaba
una  mirada  significativa  a  su  esposo,  quien  contemplaba  en  silencio  a  la  pobre
criatura, pálida como una muerta. La joven se recuperó; un torrente de lágrimas brotó
de sus ojos, y comenzó a gritar con voz desgarradora:

—¡El conde, el horrible conde! ¡No, no, jamás!

Con toda suavidad su padre le preguntó una y otra vez por qué motivos le parecía tan
horrible. Angélica confesó que precisamente en el mismo instante en que el coronel le
había dicho que el conde la amaba, había recordado de pronto aquel espantoso sueño
que había tenido la noche en que cumplía sus catorce años y del que había despertado
atemorizada, sin poder recordar lo más mínimo de ninguna imagen.

—Me  hallaba  —refirió  Angélica—  recorriendo  un  jardín  muy  agradable,  entre  los
arbustos y las flores. De pronto me encontré ante un árbol maravilloso con hojas muy
oscuras y flores enormes, extrañas y olorosas, parecidas a las del saúco. Parecía como
si el árbol me hiciese señas, invitándome a acercarme a su sombra. Como atraída por
invisible  e  irresistible  fuerza,  me  tumbé  en  el  césped  bajo  el  árbol.  Era  como  si  se
oyesen extraños sonidos a través del aire, como si un soplo de viento estremeciese el
árbol,  que  se  diría  lanzaba  temerosos  suspiros.  Sentí,  entonces,  una  pena
indescriptible y una profunda compasión agitó mi pecho. Yo misma no supe por qué.
¡Un rayo ardiente pareció atravesar mi corazón, desgarrándole! Pero el grito que traté
de proferir no brotó; tan angustiado estaba mi corazón, que sólo pudo convertirse en
un ahogado suspiro.

El rayo que traspasó mi corazón no era sino la mirada de unos ojos varoniles que me
contemplaban  desde  un  oscuro  matorral.  En  el  mismo  instante,  los  ojos  estuvieron
ante  mi  presencia  y  una  mano  blanca  trazó  un  círculo  en  torno  mío.  Y  los  círculos
fueron  haciéndose  cada  vez  más  estrechos,  como  si  fueran  un  hilo  de  fuego,  de  tal
forma  que  al  final  no  podía  moverme,  envuelta  en  aquella  tela  de  araña.  Hay  que
añadir que la espantosa mirada de aquellos horribles ojos penetraba hasta mi interior
y se apoderaba de todo mi ser; el solo pensamiento de depender de un tenue hilo, me
causa una angustia de muerte. El árbol inclinó las flores hacia mí y entonces se oyó la
voz agradable de un joven que decía: "¡Angélica yo te salvaré, yo te salvaré!" Pero...

El relato fue interrumpido cuando anunciaron al capitán de R. que venía a hablar con
el coronel. Nada más oír el nombre de aquél, Angélica le llamó, de nuevo las lágrimas



brotaron a raudales de sus ojos, y con una voz que expresaba un profundo dolor, y la
pena de amor que se alberga en un pecho, exclamó:

—¡Moritz, ay, Moritz!...

El  capitán  al  entrar  oyó  estas  palabras  y  vio  a  Angélica  bañada  en  lágrimas,  que  le
tendía  los  brazos.  Fuera  de  sí,  quitándose  la  gorra  militar  que  cayó  al  suelo,  se
arrodilló a los pies de Angélica, y como ésta, desvanecida por el placer la pena, cayese
en  sus  brazos,  la  estrechó  contra  su  pecho.  El  coronel  observó  el  grupo,  mudo  de
asombro.

—Me figuraba —susurró la madre en voz baja—, me figuraba que se querían, pero no
sabía nada.

—Capitán de R. —exclamó furioso el coronel—, ¿qué tiene usted que ver con mi hija?

Moritz, recuperándose, dejó con suavidad en la silla a la desvanecida Angélica, recogió
la  gorra  del  suelo,  y  dando  un  paso  hacia  el  coronel,  con  el  semblante  rojo  como  la
grana y la mirada baja, aseguró, por su honor, que amaba profundamente a Angélica,
pero que hasta este instante nunca se habían dicho la más mínima palabra, y que ni la
menor  confesión  de  sus  sentimientos  había  brotado  de  sus  labios.  Dudaba  que
Angélica  le  correspondiese.  Era  en  este  momento,  por  vez  primera,  cuando
experimentaba una felicidad celestial, y ahora esperaba que el noble y cariñoso padre
no  le  rechazase,  si  le  suplicaba  bendecir  un  lazo  que  estrecharía  un  amor  puro  y
ardiente.

El coronel midió al capitán y luego a Angélica con mirada sombría; luego se paseó por
la habitación con los brazos cruzados, como alguien que ha tomado una decisión. Al fin
detúvose  ante  la  coronela,  que  sostenía  en  sus  brazos  a  Angélica,  mientras  la
consolaba.

—Vamos a ver —dijo conteniendo su ira—. ¿Qué relación tiene un necio sueño con el
conde?

Angélica,  entonces,  se  arrojó  a  sus  pies  y  besándole  las  manos,  que  regó  con  sus
lágrimas, le habló con la voz ahogada por el llanto.

—¡Padre  mío!  Padre  querido,  aquellos  espantosos  ojos  que  me  traspasaban  eran  los
ojos del conde, y su mano fantasmal es la que me rodeó con la tela de araña de fuego.
¡Pero la  voz  juvenil  que me consolaba y  que me llamaba desde las  flores  aromáticas
del árbol maravilloso era la de Moritz, mi Moritz!

—¡Tu  Moritz!  —gritó  el  coronel  volviéndose  tan  bruscamente  que  Angélica  estuvo  a
punto  de  caer  al  suelo.  Luego  musitó  en  voz  baja,  para  sus  adentros—:  «¡Fantasías



infantiles,  un  amor  oculto  que  sacrifica  la  sabia  decisión  del  padre  frente  a  las
pretensiones de un noble caballero!»

Siguió  como  antes,  paseándose  en  silencio  de  un  extremo  a  otro  de  la  habitación.
Finalmente, dirigiéndose a Moritz, dijo:

—Capitán  de  R.,  bien  sabéis  lo  que  os  aprecio,  para  mí  nada  sería  más  grato  que
teneros  por  yerno,  pero  he  dado  mi  palabra  al  conde  de  S.,  al  que  estoy  todo  lo
obligado  que  un  hombre  puede  estarlo.  No  creáis,  sin  embargo,  que  soy  un  padre
tiránico y obstinado. Corro a ver al conde y le descubriré todo. ¡Vuestro amor es como
un desafío, quizá me cueste la vida, pero sea lo que sea, me rindo! ¡Esperad aquí a que
vuelva!

El  capitán  aseguró,  lleno  de  entusiasmo,  que  él  prefería  cien  veces  la  muerte  antes
que  el  coronel  sufriese  el  menor  peligro.  Éste,  sin  darle  respuesta,  salió
apresuradamente. Apenas hubo abandonado la estancia, los enamorados se arrojaron
en brazos el uno del otro en la plenitud de su dicha, jurándose felicidad eterna. Luego,
Angélica afirmó que nada más oír al coronel la pretensión del conde, sintió en lo más
hondo de su alma cuánto amaba a Moritz, y que prefería morir a ser esposa de otro.
Tenía la  sensación de saber desde hacía mucho tiempo que Moritz  la  amaba.  Luego,
ambos  recordaron  aquel  instante  en  que  descubrieron  su  amor,  y,  al  recordarlo,  se
sintieron tan felices que olvidaron por completo la ira y la obstinación del coronel; tan
gozosos estaban que parecían niños felices.

La  coronela,  que  ya  había  observado  este  amor  naciente,  y  que  aprobaba  de  todo
corazón la inclinación de Angélica, dioles palabra de hacer todo lo posible para que su
esposo  cesase  de  insistir  en  un  enlace  que  a  ella  misma la  espantaba.  Apenas  había
pasado una hora, cuando la puerta se abrió y, con asombro de todos, entró el conde de
S. Le seguía el coronel con mirada brillante. El conde se acercó a Angélica, cogió su
mano  y  la  miró  con  amarga  y  dolorosa  sonrisa.  Angélica  se  estremeció,  y  próxima  a
desvanecerse, dejó oír un murmullo:

—¡Ah, esos ojos!

—Palidecéis —comenzó a decir el conde—, palidecéis, señorita, como cuando por vez
primera  entré  en  vuestro  círculo.  ¿Verdaderamente  os  parezco  un  espantoso
fantasma? ¡No! No os asustéis, Angélica, nada temáis de un hombre inofensivo, que os
ha  amado  con  todo  el  ardor,  con  todo  el  fuego  de  un  corazón  juvenil,  y  que  era  lo
bastante necio para pretender vuestra mano, cuando ya vuestro corazón era de otro.
¡No!  Ni  siquiera mi  vista  os  recordará los  tristes  instantes  que os  he proporcionado.
¡Pronto, quizá mañana, me volveré a mi patria!

—¡Moritz, Moritz! —exclamó Angélica arrojándose en brazos del amado.



El conde se estremeció, sus ojos brillaron con fuego inusitado y sus labios temblaron,
profiriendo  un  sonido  inarticulado.  Volvióse  hacia  la  coronela  con  una  frase
indiferente,  y  gracias  a  eso  pudo dominar  sus  sentimientos.  El  coronel  no  cesaba de
decir:

—¡Qué nobleza, qué hombre tan superior! ¿Quién podrá igualar a este hombre? ¡Es mi
gran amigo!

Luego  estrechó  contra  su  pecho  al  capitán,  a  Angélica  y  a  la  coronela,  asegurando
sonriente  que  no  quería  saber  nada  del  complot  que  habían  tramado  contra  él  y
esperaba que, en el futuro, no sufrirían más bajo la mirada de ojos fantasmales. Como
ya  era  mediodía,  el  coronel  invitó  al  capitán  y  al  conde  a  comer  con  él.  Envióse  a
buscar  a  Dagoberto,  que  al  punto  acudió  muy  complacido  y  lleno  de  alegría.  Al  ir  a
sentarse  a  la  mesa  vieron  que  faltaba  Margarita.  Vinieron  a  decir  que  se  había
encerrado en su cuarto, y que, sintiéndose enferma, no podía acudir.

—No sé —dijo la coronela— qué es lo que le sucede desde hace algún tiempo, tiene un
humor  caprichoso,  llora  y  ríe  sin  motivo,  y  su  extraña  imaginación  la  conduce  a  los
extremos.

—¡Tu felicidad —susurró Dagoberto al oído del capitán—, tu felicidad es la muerte de
Margarita!

—Visionario —repuso al instante éste—, visionario, no turbes mi felicidad ni estropees
mi paz.

Nunca como ahora sintióse el coronel tan alegre, nunca tan feliz la coronela, que tanto
se  había  preocupado  por  su  hija,  y  ahora  se  quitaba  de  encima  esta  preocupación.
Añádase a esto que Dagoberto rebosaba de satisfacción,  y  que el  conde,  olvidado de
las  heridas  que  le  había  causado  la  reciente  pena,  ponía  todo  su  ingenio  en  la
conversación, de tal modo que parecía como si en torno de la feliz pareja se tejiese una
bella corona de flores.

Comenzaba a atardecer; el vino, de la mejor calidad, resplandecía en los vasos y todos
bebían  y  brindaban  alegremente  por  la  pareja  de  novios,  cuando  he  aquí  que,
suavemente,  se  abrió  de  improviso  la  puerta  del  salón  contiguo,  dando  paso  a
Margarita que, con paso vacilante, vestida con camisón blanco, y los cabellos sueltos,
parecía pálida y descompuesta, como muerta.

—Margarita, ¿qué broma es ésta? —exclamó el coronel, sin atender a lo que decía.

Ésta, dirigiéndose al capitán, y apoyando su mano helada sobre su pecho, imprimió un
tenue beso en su frente, murmurando con voz ahogada:



—¡Que el beso de quien va a morir traiga felicidad al alegre novio!

Y cayó desvanecida al suelo.

—¡Qué  desgracia  —musitó  Dagoberto  al  conde—,  está  locamente  enamorada  del
capitán!

—Lo  sé  —repuso  el  conde—,  y  ha  llevado  la  cosa  tan  lejos  que  incluso  ha  tomado
veneno.

—¡Dios mío! —exclamó asustado Dagoberto, yendo de un salto al sillón donde habían
sentado a la pobre Margarita.

Angélica  y  el  coronel  se  apresuraron  a  rociarle  la  frente  con  agua  bendita.  Cuando
Dagoberto se acercó, precisamente en aquel instante, ella abría los ojos. La coronela
dijo:

—Tranquilízate, hija mía, te habías sentido mal, pero ya todo ha pasado.

A lo que Margarita repuso con voz ronca y ahogada:

—¡Sí, pronto pasará todo..., me he envenenado!

Angélica y la coronela dieron un grito y el coronel exclamó furioso:

—¡Por  todos  los  diablos!  ¿Estás  loca?  ¡Que  llamen  a  un  médico  en  seguida!  ¡Que
traigan al primer médico bueno que encuentren!

Los sirvientes y el mismo Dagoberto apresuráronse a ir en su busca.

—¡Alto  —exclamó  el  conde,  que  había  permanecido  quieto  y  tranquilo,  hasta  haber
vaciado la copa colmada de su vino predilecto, un ardiente vino de Siracusa—, alto!...
Si  Margarita  ha  tomado  veneno  no  es  necesario  que  venga  ningún  médico,  pues  en
este caso yo sé muy bien lo que hay que hacer. Dejadme que la vea...

Y  acercándose  a  Margarita,  que  yacía  desmayada,  agitado  su  cuerpo  por  calambres
nerviosos,  inclinóse  hacia  ella.  Todos  vieron  cómo  sacaba  una  cajita  de  su  bolsillo,
tomaba algo entre los dedos y le frotaba suavemente la región cervical y el epigastrio.
Luego, dejándola, se volvió hacia los demás y dijo:

—Ha tomado opio, pero podré salvarla valiéndome de los medios de que dispongo.

Por  mandato  del  conde,  Margarita  fue  transportada  a  su  habitación,  donde  sólo  él
permaneció  a  su  lado.  La  doncella  de  la  coronela,  entretanto,  había  encontrado  el



frasquito que contenía las gotas de opio, que le habían sido prescritas a la coronela, y
que la insensata había vaciado.

—El  conde  —dijo  Dagoberto  con  tono  irónico—,  el  conde  verdaderamente  es  un
hombre  prodigioso.  Ha  adivinado  todo.  Nada  más  ver  a  Margarita,  supo  al  instante
que había tomado veneno, y desde el primer momento adivinó de qué clase era.

Pasada  una  media  hora,  el  conde  entró  en  la  sala  asegurando  que  Margarita  estaba
por  completo  fuera  de  peligro.  Echando  una  mirada  de  reojo  a  Moritz,  añadió  que
además esperaba haber acabado de una vez con la raíz del mal. Deseaba ahora que la
doncella permaneciese al lado de Margarita, e incluso él mismo pasaría la noche en la
habitación contigua, de forma que si sucediese algo, estaría presto para ayudarla. Con
el fin de estar preparado, sólo pidió que dispusiesen en su estancia un par de vasos de
buen vino. Después de esto, volvió a sentarse a la mesa con todos los caballeros, pues
Angélica y la coronela, muy afectadas por el suceso, se habían ausentado. El coronel
manifestó gran enfado por la maldita broma que les había gastado aquella loca, pues
era así  como juzgaba la  conducta de Margarita.  Moritz  y  Dagoberto sintiéronse muy
incomodados  e  intranquilos.  Tanto  más  cuanto  que  el  conde,  al  observar  su  estado,
mostrábase más alegre y regocijado, aunque había algo siniestro en su alegría.

—Este conde —dijo Dagoberto a su amigo, cuando se dirigieron a su casa— me resulta
un  ser  verdaderamente  siniestro.  Parece  como  si  su  conducta  encerrase  algo
misterioso.

—¡Ay  —repuso  Moritz—,  siento  mi  pecho  agitado  y  los  más  negros  presentimientos
oprimen mi corazón, pues me parece que una desgracia amenaza mi amor!

Esa  misma  noche  el  coronel  fue  despertado  por  un  correo  urgente.  A  la  mañana
siguiente  entró  muy  pálido  en  la  estancia  de  la  coronela,  y  dijo  con  fingida
tranquilidad:

—¡Otra vez hemos de separarnos, querida mía! La guerra empieza de nuevo. Anoche
recibí  la  orden.  En cuanto  esté  preparado,  quizá  esta  misma noche,  tendré que salir
con el regimiento.

La coronela, asustada, rompió a llorar. El coronel trató de consolarla, diciéndole que
estaba convencido de que esta campaña terminaría con gloria, como la anterior, y que
estuviese alegre, pues no sucedería ninguna desgracia.

—Entretanto  —añadió—,  mientras  combatimos  al  enemigo  y  se  firma  la  paz,  puedes
trasladarte  a  nuestras  posesiones.  Os  daré  un  acompañante  que  os  hará  olvidar  la
soledad y el apartamiento de vuestra obligada estancia. El conde S. irá con vosotros.

—¿Cómo?  —exclamó  la  coronela—.  ¡Por  Dios  bendito!  ¿Que  el  conde  va  a  venir  con



nosotros?  ¿El  novio  despreciado?  ¿El  intrigante  italiano  que  oculta  en  su  interior  la
rabia,  dispuesto  a  lanzarla  fuera  en  la  primera  ocasión?  No  sé  por  qué,  pero  desde
ayer tengo siempre presente su figura y me resulta más odioso que nunca.

—¡Calla! —le interrumpió el coronel—. ¡Son insufribles las fantasías, las imaginaciones
de las mujeres! ¡No comprenden la grandeza de alma de un hombre valeroso! El conde
ha  permanecido  toda  la  noche,  tal  como  digo,  en  la  habitación  contigua  a  la  de
Margarita. Ha sido el primero en saber la noticia de la nueva campaña. Su regreso a la
patria ahora es imposible.  Quedó tan sorprendido que le ofrecí que permaneciese en
nuestras posesiones. Después de negarse reiteradas veces, decidióse por fin, y me dio
su palabra de honor de protegeros, y de hacer todo lo que estuviese en su mano para
acortar el tiempo de nuestra separación. Ya sabes todo lo que le debo; mis posesiones
son ahora un refugio para él, refugio que no puedo negarle.

La  coronela,  al  oír  esto,  no  supo  qué  responder.  El  coronel  no  dijo  más.  A  la  noche
siguiente,  dieron  la  señal  de  partida  y,  con  indecible  dolor,  se  separaron  los
enamorados.  Pocos  días  después,  Margarita,  totalmente  recuperada,  emprendió  el
viaje  en  compañía  de  la  coronela  y  de  Angélica  hacia  las  posesiones.  El  conde  les
acompañaba con numerosos servidores. Éste, durante los primeros días, se dejaba ver
poco  ante  las  damas,  siendo  su  conducta  muy  amable;  únicamente  aparecía  cuando
exigían  su  presencia,  de  otro  modo,  permanecía  en  su  habitación  o  daba  paseos
solitarios. Al principio pareció que la campaña era favorable a los enemigos, luego se
libraron combates gloriosos. El conde fue siempre el primero en recibir los mensajes
de  victoria  y  todas  las  noticias  acerca  del  destino  del  regimiento  que  mandaba  el
coronel.  En  las  batallas  más  cruentas,  ni  el  coronel  ni  el  capitán  habían  recibido
ningún  balazo  o  mandoble,  y  todas  las  cartas  lo  confirmaban.  Así  que  el  conde,
siempre  que  aparecía  ante  las  damas,  semejaba  un  mensajero  de  victoria  y  de  la
felicidad.  De  tal  forma  que  su  conducta  daba  muestras  de  la  más  pura  inclinación
hacia Angélica, tal como si fuera un padre cariñoso, atento sólo a su cuidado. Ambas,
la  coronela  y  Angélica,  tuvieron  que  confesarse  que  el  coronel  había  juzgado
rectamente  al  amigo,  y  que  el  prejuicio  que  sentían  contra  él  era  producto  de  una
ridícula imaginación. También Margarita parecía curada de su loca pasión, y de nuevo
era la francesa alegre y parlanchina.

Una  carta  del  coronel  a  la  coronela,  y  otra  del  capitán  a  Angélica,  ahuyentaron  los
últimos restos de preocupación.  La principal  plaza fuerte de los enemigos había sido
tomada y se había firmado la paz. Angélica se sentía plenamente feliz; siempre era el
conde quien, con gran animación, relataba los audaces hechos de armas del  valiente
Moritz, y anunciaba la dicha que esperaba a la bella prometida. Al decir esto, un día
tomó entre las suyas la mano de Angélica, la oprimió contra su pecho, preguntándole
si  seguía  aún  resultándole  tan  odioso  como  antes.  Ruborizándose,  avergonzada,  con
lágrimas en los ojos, Angélica repuso que nunca le había odiado, sino que había amado
con todo su corazón a  Moritz,  por  lo  cual  veía  con horror  toda otra  pretensión.  Muy
serio y solemne, el conde dijo entonces:



—Considéreme,  Angélica,  como  si  fuera  un  amigo  fiel  y  paternal  —y  al  decir  esto
depositó  un ligero beso en su frente,  que ella,  pobre niña,  soportó,  como si  fuera su
propio padre, que acostumbraba a besarla de tal modo.

Todos  esperaban  que  en  breve  volviese  el  coronel  a  su  patria,  cuando  he  aquí  que
llegó  una  carta,  cuyo  contenido  daba  cuenta  de  una  gran  desgracia.  El  capitán,  al
pasar  por  un  pueblo,  acompañado de  un  criado,  sufrió  el  asalto  de  unos  campesinos
armados  que,  después  de  malherirle,  le  llevaron  consigo.  La  alegría  que  hasta
entonces  había  llenado  la  casa  convirtióse  de  pronto  en  horror,  profunda  pena  y
enorme desconsuelo.

En  la  mansión  del  coronel  había  un  gran  revuelo.  Ricos  criados  de  librea  subían  y
bajaban las escaleras, los carruajes entraban en el patio del palacio con los invitados,
a  los  que recibía  él,  cubierto  el  pecho por  las  condecoraciones  ganadas  en la  última
campaña.  En una estancia  del  piso  superior  encontrábase  Angélica  vestida  de  novia,
en la plenitud de su belleza y de su juventud, junto a la coronela.

—Querida hija —dijo ésta—, tú misma has escogido con entera libertad como esposo al
conde de S. Tu padre, que tanto deseaba antes esta unión, ahora no ha insistido, tras
la  muerte  del  desgraciado  Moritz.  Sí,  tengo  la  sensación  de  que  comparte  el  mismo
sentimiento  doloroso  que  ahora  no  debo  ocultarte.  Me  resulta  incomprensible  que
hayas olvidado tan pronto a tu Moritz.  La hora decisiva se acerca.  Has concedido tu
mano al conde; consulta a tu corazón, aún es tiempo. ¡No vaya a ser que el recuerdo
del ausente sea como una negra sombra en tu clara vida!

—Nunca  —exclamó Angélica,  mientras  lágrimas  como perlas  brotaban  de  sus  ojos—,
nunca olvidaré a mi Moritz, y nunca amaré tanto como he amado en otro tiempo. ¡El
sentimiento  que  experimento  hacia  el  conde  es  muy  diferente!  ¡Todavía  no  sé  cómo
éste ha sido capaz de ganar mi afecto!... ¡No!..., no le amo, no puedo amarle tal como
amaba  a  Moritz,  pero  siento  como  si  no  pudiera  vivir  sin  él,  y  como  si  sólo  pudiese
pensar a través suyo. Una voz interior me dice continuamente que debo ser su esposa,
y que no existe para mí más vida que estando a su lado... Y sigo esta voz interior, que
considero como un lenguaje secreto del presentimiento.

La  doncella  entró  trayendo  la  noticia  de  que  Margarita  había  desaparecido  muy
temprano y no se la encontraba. Un poco después, el jardinero trajo una cartita para la
coronela, que Margarita le había entregado, con el encargo de dársela cuando hubiese
terminado sus labores y llevase las flores al palacio. La esquelita que leyó la coronela
decía así:

-Ya  no  me  volveréis  a  ver  más.  Un  cruel  destino  me  lleva  lejos  de  vuestra  casa.  Os
suplico, a vos que siempre habéis sido como una madre para mí, que no me sigáis ni
me forcéis a regresar. El segundo intento de darme la muerte resultará mejor que el



primero.  Que  Angélica  goce  la  felicidad  que  a  mí  me  ha  sido  negada.  Sed  dichosos.
Olvidad a la infeliz

Margarita.

—¿Qué es esto? —exclamó la coronela—. ¿Se ha propuesto esta loca destruir nuestra
paz? ¿Es que siempre tiene que hacer lo mismo cuando estás a punto de dar la mano al
esposo? Que vaya donde quiera esta desagradecida, a quien he cuidado como si fuera
una hija, que vaya donde quiera, nunca más volveré a preocuparme de ella.

Angélica rompió a llorar,  al  recuerdo de su perdida hermana,  y  la  coronela suplicóle
entonces que no prestase atención a una loca en momentos tan decisivos. Ya estaban
todos  reunidos  en el  salón grande,  cuando sonó la  hora  de encaminarse  a  la  capilla,
donde  un  cura  católico  debía  unir  a  la  pareja.  El  coronel  condujo  a  la  novia  y  todos
quedaron asombrados ante su belleza,  realzada por  la  sencilla  elegancia  de su traje.
Esperábase  al  conde.  Transcurrió  un  cuarto  de  hora,  y  luego  otro,  y  no  aparecía.  El
coronel  encaminóse  a  su  habitación.  Un  servidor  dio  la  noticia  de  que  el  conde,
después  de  vestirse,  se  había  sentido  repentinamente  indispuesto  y  se  dirigió  al
parque para dar un paseo con el  fin  de tomar el  aire,  prohibiéndole al  criado que le
siguiese.

Éste  confesó  que,  no  sabía  por  qué,  la  conducta  del  conde  le  preocupaba  y  le  había
pasado por la cabeza que algo espantoso le iba a suceder. Tras esto dijo que, como el
conde  iba  a  regresar  de  un  momento  a  otro,  debía  llamarse  inmediatamente  a  un
famoso  médico  que  se  encontraba  entre  los  invitados.  Acompañado  del  criado,  el
médico  aludido  encaminóse  al  parque  en  busca  del  conde.  Dirigióse  por  el  paseo
principal  hacia  una  plazoleta  rodeada  de  tupidos  arbustos,  que  según  recordaba  el
coronel, era el sitio favorito de aquél. Allí  estaba totalmente vestido de negro, con la
estrella de la orden refulgiendo sobre su pecho, los brazos plegados y sentado en un
banco. Se apoyaba en el tronco de un saúco floreciente, y los miraba con mirada fija.
Todos sintieron un estremecimiento al verle, pues la mirada sombría de aquellos ojos,
que parecían vacíos, era espantosa.

—¡Conde S.! ¿Qué ha sucedido? —exclamó el coronel, pero no obtuvo respuesta, no se
movía, no respiraba.

El  médico  se  abalanzó  hacia  él,  le  quitó  la  casaca,  el  cuello,  la  camisa  y  le  frotó  la
frente. Volviéndose hacia el coronel dijo con voz sofocada:

—Son  vanos  todos  los  remedios...,  está  muerto...  El  ataque  le  ha  sorprendido
precisamente aquí.

El criado prorrumpió en gritos. El coronel, sobreponiéndose al tremendo espanto que
sentía, con valor varonil, le rogó que se apaciguara:



—Podemos causarle la muerte a Angélica si no procedemos con cautela —dijo.

Apenas hubo dicho esto el  coronel,  levantaron el  cadáver y lo llevaron a un pabellón
solitario, cuya llave guardaba aquél, dejándolo bajo la vigilancia del criado. Luego se
encaminó con el médico hacia el palacio.

Sin  saber  la  conducta  a  seguir,  se  preguntaba  si  debía  ocultar  a  Angélica  la  fatal
noticia  o  comunicársela  con  serenidad.  Cuando  entró  en  el  salón,  encontró  un  gran
desconcierto  y  revuelo.  Al  parecer,  Angélica  se  encontraba  en  alegre  conversación,
cuando de pronto,  cerrando los puños,  cayó desmayada.  La habían transportado a la
estancia contigua, donde reposaba en el sofá. Su rostro no denotaba palidez, no estaba
desfigurado, incluso las rosas de sus mejillas estaban más frescas y floridas que nunca,
y  una expresión  indescriptible  de  apacible  felicidad,  algo  como celestial,  se  extendía
por  su  semblante.  El  médico,  después  de  observarla  atentamente,  afirmó  que  no
existía el  menor peligro y que la joven, de manera incomprensible,  se encontraba en
un estado magnético. No se atrevía a despertarla violentamente y contaba con que ella
misma despertaría.

Mientras, oíase un murmullo entre los invitados. La repentina muerte del conde debía
de haberse dado a conocer. Todos se fueron alejando, y, poco después, se oyó rodar los
carruajes.

La coronela, inclinada sobre Angélica, oía su respiración. Parecía decir palabras, que
nadie  podía  comprender.  El  médico  no  permitió  que  desvistieran  a  Angélica,  ni
siquiera que le quitasen los guantes;  cualquier contacto podía serle fatal.  De pronto,
Angélica abrió los ojos, miró a lo alto y dijo con voz aguda:

—¡Él viene! ¡Él viene!

Y  levantándose  del  sofá,  con  toda  la  fuerza  de  que  era  capaz,  abalanzóse  hacia  la
puerta de la sala, escaleras abajo.

—¡Está loca! —exclamó la coronela espantada—. ¡Oh Dios mío, se ha vuelto loca!

—¡No, no —la consoló el médico—, no es locura, sino algo insólito que va a suceder!

Y siguió corriendo tras la joven. Vio cómo Angélica, saliendo por la puerta del palacio,
se  dirigía  hacia  el  ancho  camino  con  los  brazos  extendidos,  corriendo  como  flecha
disparada, de tal forma que la rica túnica ondeaba al viento y la cabellera suelta era
juguete  de  la  brisa.  Un  jinete,  que  cabalgaba  a  su  encuentro,  saltó  del  caballo  y  la
abrazó, estrechándola contra su pecho. Dos jinetes más se detuvieron, descabalgando.
El  coronel,  que  había  seguido  apresuradamente  al  médico,  permanecía  asombrado
ante el grupo, frotándose la frente, como tratando de despejar sus pensamientos. Era



Moritz que estrechaba a Angélica; a su lado estaban Dagoberto y un caballero joven y
apuesto con un rico uniforme de general.

—¡No! —exclamaba Angélica una y otra vez, estrechando al amado—. ¡No! ¡Nunca te
he sido infiel, mi adorado Moritz!

Y Moritz respondía:

—¡Ya lo sé!... ¡Ya lo sé! ¡Ángel mío! ¡Te había atraído con artes satánicas!

A lo que fue añadiendo más cosas mientras conducía a Angélica al palacio, en tanto los
demás  permanecían  callados.  Ante  la  puerta  del  palacio,  el  coronel  suspiró
profundamente,  al  parecer  sobreponiéndose,  y  exclamó,  mirando  a  todos,  como  si
esperase respuesta:

—¡Qué aparición, qué prodigio tan grande!

—Pronto explicaremos todo —dijo  Dagoberto,  al  tiempo que presentaba al  coronel  al
forastero como el general ruso Bogislav de S., amigo íntimo del capitán.

Cuando llegaron a las habitaciones de palacio, Moritz preguntó, sin tener en cuenta el
asombro y el espanto de la coronela:

—¿Dónde está el conde S.?

—Entre  los  muertos  —repuso  con  voz  sofocada  el  coronel—.  Hace  un  instante  ha
sufrido un ataque.

Angélica se estremeció.

—Sí  —dijo—,  lo  sabía.  En  el  mismo  instante  que  murió  tuve  la  sensación  de  que  un
cristal se quebraba en mi interior, y caí en aquel extraño estado. He debido ahuyentar
aquel  sueño  espantoso,  pues  cuando  recobré  el  sentido,  ya  no  tenían  ningún  poder
sobre mí aquellos ojos terribles; la tela de araña se rompió y me sentí libre. ¡Inundóme
la felicidad, vi a Moritz..., a mi Moritz... Venía... Y yo volé a su encuentro!

Y al decir esto se abrazó al amado, como si temiese perderlo de nuevo.

—Alabado sea Dios —dijo la coronela, elevando su mirada al cielo—. Me habéis quitado
un peso que casi me aplastaba; estoy libre de ese miedo indecible que me sobrecogió
en el instante que Angélica debía entregar su mano al infeliz conde. Siempre he tenido
la  sensación de  que mi  querida  hija,  al  tomar  el  anillo  nupcial,  se  desposaba con un
siniestro poder.



Como  el  general  de  S.  pidiese  ver  el  cadáver,  le  condujeron  junto  a  él.  Cuando
quitaron  la  tela  que  cubría  al  difunto,  y  pudo  contemplar  el  semblante  del  conde,
contraído en un gesto crispado, estremecióse y exclamó:

—¡Es él, Dios mío, es él!

Angélica  se  había  desmayado  en  brazos  del  capitán.  La  dejaron  reposar  y  el  médico
dijo que nada era más beneficioso que este sueño que volvería a traer la calma a su
espíritu y a su cuerpo, después de tanta excitación, con lo cual se iba a librar sin duda
de alguna enfermedad amenazadora. Ninguno de los invitados se encontraba ya en el
palacio.

—Ahora es el momento —dijo el coronel—, ahora es el momento de descifrar todos los
extraños secretos. Dime, Moritz, ¿qué ángel del cielo te ha vuelto a la vida?

—Ya sabéis —empezó a contar Moritz— de qué modo tan traicionero me derribaron en
la región de S.,  después de firmada la  paz.  Herido de un disparo,  caí  del  caballo.  Ni
siquiera  sé  cuánto  tiempo  estuve  sin  conocimiento.  Cuando  desperté  de  mi  oscura
inconsciencia,  tuve  la  sensación  de  que  viajaba.  Era  noche  cerrada.  Muchas  voces
susurraban a mi alrededor. Hablaban en francés. ¡Así, pues, estaba herido y en poder
del  enemigo!  Sólo  pensar  esto  me  llenó  de  pavor,  y  volví  a  perder  el  conocimiento.
Tengo  la  vaga  idea  de  que  estuve  en  un  estado  del  que  solamente  me  queda  el
recuerdo  de  algunos  momentos  de  un  dolor  de  cabeza  intensísimo.  Una  mañana
desperté  con  plena  conciencia.  Encontréme  en  una  cama  limpia,  casi  podría  decir
lujosa, con cortinas de seda guarnecidas de grandes borlas y flecos. La estancia entera
estaba adornada con tapetes de seda y sillas y sillones con rica guarnición de oro a la
manera gótica. Un desconocido me miraba, inclinándose sobre mí. Con fuerza tiró del
cordón  de  la  campanilla.  Pocos  minutos  después  abrióse  la  puerta  y  entraron  dos
hombres, uno de los cuales, el de más edad, iba vestido a la manera antigua y llevaba
la cruz de San Luis. El joven se acercó a mí y, tomándome el pulso, dijo al mayor en
francés: «Ha pasado el peligro... ¡Está salvado!». Luego presentóme al mayor como el
caballero  de  T.,  en  cuyo  palacio  me  encontraba.  Éste  venía  de  viaje,  en  el  preciso
momento  en  que  los  criminales  campesinos  me  acababan  de  atacar  y  herir,  con
intención de asesinarme. Logró liberarme y me trasladó a su propio coche, llevándome
a su palacio, muy lejos de toda comunicación de los caminos transitados por militares.
En él, un hábil cirujano, que estaba a su servicio, realizó con éxito la difícil cura de la
profunda herida de mi cabeza. Díjome que amaba a mi país, que, en los amenazadores
tiempos de la Revolución, le había enseñado mucho bueno, así es que se alegraba de
poder serme útil. Todo lo que aquel palacio pudiera servir para mayor comodidad mía
y me reportara alivio estaba a mi servicio. Además, bajo ningún concepto consentiría
que  me  fuese  antes  de  que  mis  heridas  estuviesen  fuera  de  peligro,  y  hasta  que
desapareciese  la  inseguridad  de  los  caminos.  Por  lo  demás,  sentía  mucho  la
imposibilidad de dar a mis amigos noticias del lugar donde me encontraba.



-El  caballero  era  viudo,  sus  hijos  estaban ausentes,  de modo que habitaba el  palacio
únicamente en compañía del cirujano y de una numerosa servidumbre. No me cansaría
de referir con pormenores cómo fui curándome en manos del hábil cirujano, cómo el
caballero  se  encargó  de  hacer  agradable  aquella  vida  mía  de  ermitaño.  Su
conversación  era  notable  y  su  mirada  muy  profunda,  lo  que  no  suele  ser  corriente
entre  los  de  su  nación.  Hablaba  de  arte  y  de  ciencia,  aunque  evitaba  siempre  decir
nada de los recientes acontecimientos. Puedo afirmaros que mi único pensamiento era
Angélica, y que todo mi ser se consumía sólo de pensar en el dolor que podía sentir a
causa  de  mi  muerte.  Continuamente  pedía  al  caballero  que  procurase  enviar  cartas
mías  al  cuartel  general.  Pero  hacía  un  gesto  negativo  con  la  mano  y  me  consolaba,
diciendo  que  en  cuanto  estuviera  curado,  sucediese  lo  que  sucediese,  prometía
llevarme a mi  patria.  De sus manifestaciones deduje  que la  guerra había  comenzado
de nuevo y con ventaja para la Alianza, lo que ocultaba piadosamente.

(La mención de algunas cosas fue más que suficiente para afianzar las sospechas que
ya abrigaba Dagoberto.)

—Estaba  yo  libre  de  fiebre,  pero  una  noche,  sin  saber  cómo,  caí  en  un  estado  de
ensoñación verdaderamente incomprensible, que todavía me estremece y me deja un
recuerdo  fatídico.  Veía  a  Angélica,  pero  sucedía  como  si  su  figura  se  desdibujase
temblorosa y en vano yo trataba de retenerla. Otro ser se interponía, se apoyaba en mi
pecho, penetraba en el interior de mi corazón, de tal modo que la extraña sensación de
placer  me  dejaba  sin  respiración.  A  la  mañana  siguiente,  por  casualidad,  recayó  mi
mirada sobre un retrato que estaba frente a mi lecho y que hasta entonces no había
visto. Me estremecí profundamente, pues era Margarita, que me contemplaba con sus
vivos  ojos  negros.  Pregunté  al  sirviente  de  dónde  provenía  el  retrato  y  a  quién
representaba.  Díjome  que  era  la  sobrina  del  caballero,  la  marquesa  de  T.,  y  que  el
retrato  siempre  había  estado  colgado  allí,  y  que  si  no  lo  había  visto  hasta  ayer  era
porque,  precisamente  ayer,  lo  había  retirado  para  quitarle  el  polvo.  El  caballero  lo
confirmó.  Así,  pues,  siempre  que  despierto  o  en  sueños  pensaba  en  Angélica,
encontraba  a  Margarita  ante  mi  vista.  Mi  propio  yo  parecíame  lejano,  un  poder
extraño regía mi ser, y dominado por el terror que me sobrecogía, me daba cuenta de
que no podía dejar de pensar en Margarita. Nunca olvidaré el malestar y el trastorno
que me producía esta horrible situación.

-Una mañana que estaba asomado a la ventana refrescándome con las dulces auras de
la brisa matinal, oí resonar en la lejanía música de trompetas... Al reconocer la alegre
marcha de la caballería rusa, el corazón pareció querer saltárseme del pecho y tuve la
sensación  de  que  espíritus  favorables  me  llamaban  y  sus  voces  amables  me
proporcionaban consuelo, tendiéndome la mano hacia una nueva vida y haciendo todo
lo  posible  para  sacarme  del  féretro  en  que  me  tenía  encerrado  un  poder  enemigo.
Raudos como centellas,  algunos jinetes entraron cabalgando por el  patio del  palacio.
Miré  hacia  abajo:  "¡Bogislav!...  ¡Bogislav!",  grité  lleno  de  entusiasmo.  El  caballero
entró,  pálido,  desconcertado  por  la  llegada  inesperada  de  aquellos  huéspedes,



vacilante. Sin consideración de ninguna clase, me precipité en brazos de Bogislav.

-Con  asombro  me  enteré  de  que  se  había  firmado  la  paz  hacía  mucho  tiempo  y  que
gran  parte  de  las  tropas  emprendían  el  regreso.  Todo  esto  me  lo  había  ocultado  el
caballero, manteniéndome como encarcelado en el palacio. Nadie, ni siquiera Bogislav,
era capaz de adivinar el  motivo de esta conducta,  pero todos tenían presentimientos
de que algo extraño había en juego. El caballero, desde aquel mismo instante, dejó de
ser el  mismo y entró en una especie de decaimiento. Aburríanos con sus caprichos y
pequeñeces;  si  yo,  con  el  más  puro  sentimiento  de  gratitud,  refería  con  entusiasmo
cómo me había salvado la vida, él sonreía maliciosamente y parecía un lunático.

-Después de un descanso de veinticuatro horas, Bogislav emprendió la marcha y yo me
uní  a  él.  Estábamos muy contentos  de  dejar  atrás  el  antiguo burgo,  que nos  daba la
sensación  de  una  prisión  siniestra.  Pero  ahora  continúa  tú,  Dagoberto,  que  te
corresponde referir los extraños sucesos que tuvieron lugar.

—¿Cómo  dudar  —comenzó  a  decir  Dagoberto—  de  la  maravillosa  capacidad  de
presentimiento  que  tiene  el  ser  humano?  Nunca  creí  en  la  muerte  de  mi  amigo.  El
espíritu,  que  en  sueños  nos  habla  de  un  modo  tan  evidente  en  nuestro  interior,
decíame que Moritz vivía y que estaba preso por lazos misteriosos que alguien le había
tendido.  El  enlace matrimonial  de Angélica con el  conde me destrozaba el  corazón...
Cuando  después  de  algún  tiempo  regresé  y  vi  a  Angélica  en  aquel  estado,  he  de
confesarlo, me llenó de pavor, pues tenía la sensación de ver un horrible secreto en un
espejo mágico, os lo aseguro. Así es que decidí recorrer el país hasta encontrar a mi
amigo Moritz. Nada os diré de la satisfacción, de la alegría que experimenté cuando en
A., en suelo alemán, encontré a Moritz y con él al general de S-en. Todas las furias del
averno despertaron en el pecho de mi amigo, cuando se enteró del enlace de Angélica
con el  conde.  Pero todas  las  maldiciones,  todas  las  quejas  desgarradoras  y  todos  los
reproches cesaron cuando le comuniqué ciertas sospechas y hasta le aseguré que en
sus  manos  estaba  destruir  de  una  vez  este  poder  maligno.  El  general  de  S-en  se
estremeció  al  pronunciar  yo  el  nombre  del  conde,  y  una  vez  que  por  orden  suya  le
describí su semblante y figura, exclamó con fuerza: «¡Sin duda alguna es él, él mismo!

—Sabed que —interrumpió el general Bogislav—, sabed que el conde S.-i, hace ya de
esto  muchos  años,  estando  en  Nápoles  y  valiéndose  de  medios  satánicos,  robó  su
amada a un caballero que se encontraba a sus órdenes. ¡Sí, y en el mismo instante que
yo atravesé su cuerpo con mi espada, un artificio demoníaco nos separó para siempre
a mi amada y a mí! Mucho después me enteré de que la herida que le había causado
no  era  peligrosa,  que  pretendía  la  mano  de  mi  amada  y,  ¡ay!,  que  precisamente  el
mismo día que iba a celebrarse la ceremonia había muerto ella a causa de un ataque.

—Dios  justo  y  poderoso  —exclamó  la  coronela—,  ¿no  le  habrá  amenazado  el  mismo
destino a mi querida hija? Pero ¿cómo he podido presentir esto?



—Señora —repuso Dagoberto—, es como si la voz de un espíritu que presintiera todo
os hubiese dicho la verdad.

—¿Y la horrible aparición —continuó diciendo la coronela— a que Moritz hacía alusión
aquella tarde cuando entró el conde de S.-i de aquel modo tan siniestro?

—Tuve  la  sensación  —dijo  Moritz  al  reanudar  el  relato—  de  una  ráfaga  espantosa,
como  el  hálito  de  la  muerte,  y  me  pareció  que  una  figura  pálida  y  fantasmal  de
imprecisos perfiles cruzaba la estancia. Hice un esfuerzo de voluntad para dominar mi
espanto.  Conservé  el  conocimiento  suficiente  para  darme  cuenta  de  que  Bogislav  se
había quedado como muerto. Cuando volvió en sí, gracias a la ayuda de un médico, al
que  llamamos,  tendióme  la  mano  diciendo:  «Pronto,  mañana,  terminarán  mis
sufrimientos». Y así sucedió, tal como lo había previsto, pero de modo muy diferente,
pues la divina Providencia lo había decidido así.  A la mañana siguiente, en medio de
un combate terrible, un trozo de metralla alcanzóle en el pecho y cayó del caballo. El
trozo de metralla partió en mil trozos el retrato de la infiel que siempre llevaba en el
pecho  y  desde  entonces  mi  amigo  Bogislav  nunca  más  en  su  vida  volvió  a  sentir
inquietud ni angustia.

—Es cierto —repuso el aludido—, incluso el pensamiento de mi amada sólo me produce
ese dulce dolor que tanto bien hace a veces. Ahora seguirá contándoos Dagoberto lo
que nos sucedió.

—Nos apresuramos a irnos de A. —prosiguió éste—. Hoy por la mañana, al amanecer,
nos  encontramos  en  la  pequeña  ciudad  de  R,  a  seis  millas  de  este  lugar.  Decidimos
descansar  algunas  horas  y  luego  cabalgar  hasta  aquí.  Qué  sorpresa  sería  la  nuestra
cuando  encontramos  en  la  hostería  a  Margarita,  cuyo  semblante  pálido  denotaba  la
locura.  Echándose  a  los  pies  del  capitán,  abrazó  llorando  sus  rodillas;  dijo  que  se
consideraba una malvada criminal, digna de recibir cien veces la muerte, y suplicó que
la matase allí mismo. Moritz apartóse de ella con profundo horror y se alejó corriendo.

—En efecto —corroboró éste a su amigo—, en efecto, cuando vi a Margarita a mis pies
vinieron  a  mi  memoria  todos  los  sufrimientos  padecidos  durante  mi  espantosa
enfermedad en el palacio y sentí que una ira desconocida me dominaba. Estuve casi a
punto de atravesar el pecho de ella con la daga, pero logré dominarme y me alejé.

—Yo,  entonces  —continuó  Dagoberto—,  levanté  a  Margarita  del  suelo,  la  llevé  a  la
estancia  contigua  y  logré  calmarla,  al  tiempo  que  pude  enterarme,  por  sus
entrecortadas palabras, de lo que había presentido. Luego diome la carta que el conde
le había entregado a medianoche. ¡Y aquí la tenéis!

Dagoberto sacó la carta, la desdobló y leyó lo siguiente:

-¡Huid, Margarita! ¡Todo está perdido! ¡Se acerca ese hombre odioso! Toda mi ciencia



nada  puede  frente  a  ese  negro  destino  que  va  a  vencerme,  cuando  ya  estaba  en  la
cima.

¡Margarita!  Os  he  iniciado  en  secretos  que  aniquilarían  a  cualquier  ser  vulgar  que
intentase saberlos. Dueña ya de una fuerza espiritual, de una voluntad de acero, sois
una  aventajada  discípula  del  experimentado  maestro.  Me  habéis  ayudado  mucho.
Gracias  a  vos  pude  dominar  a  Angélica  y  dominar  lo  más  profundo  de  su  ser.  Quise
concederos la felicidad que tanto anheláis y comencé a trazar los peligrosos círculos,
esas operaciones, de los que yo mismo me horrorizo. ¡En vano!... ¡Huid, de lo contrario
pereceréis! Hasta el momento culminante trataré de atacar al enemigo. Pero justo en
ese  momento  me  sorprenderá  una  muerte  súbita...  Moriré  solo.  Cuando  llegue  el
momento  me  iré  paseando  hacia  el  árbol  maravilloso,  a  cuya  sombra  a  menudo  os
refería  los  prodigiosos  secretos  que  domino.  ¡Margarita!,  renunciad  para  siempre  a
estos  secretos.  La  Naturaleza,  esta  madre  cruel,  contraría  a  sus  hijos
desnaturalizados, arroja de sí a los espías curiosos que tratan de levantar su velo y les
lanza un juguete brillante, tan atractivo que dirigen su fuerza destructiva contra ellos
mismos.  Yo  había  estrangulado  a  una  mujer  justamente  en  el  preciso  instante  que
trataba de abrazar en plenitud amorosa. Esto paralizó mi fuerza y todavía, loco de mí,
creía  en  la  felicidad  terrena.  Adiós,  Margarita.  Volveos  a  vuestra  patria.  Id  con  el
chevalier de T., que cuidará de vos... ¡Adiós!.

Cuando Dagoberto hubo terminado de leer la carta, todos se estremecieron.

—Así,  pues,  me  veo  forzada  a  creer  —comenzó  a  decir  lentamente  la  coronela—  en
cosas  contra  las  que  se  rebela  lo  más  íntimo de  mi  ser.  Pero  lo  que  ciertamente  me
resultaba muy extraño era cuan presto se había olvidado Angélica de Moritz y se había
vuelto hacia el conde. No se me ha escapado que continuamente se encontraba en un
estado  de  exaltación  enorme,  que  me  tenía  muy  preocupada.  Recuerdo  que  la
inclinación de Angélica comenzó a manifestarse del siguiente modo: ella me decía que
casi todas las noches soñaba con el conde y que eran sueños muy agradables.

—Cierto —continuó Dagoberto—, Margarita me confesó que por orden de aquél todas
las noches se acercaba a Angélica y pronunciaba a su oído el nombre del conde, suave,
suavemente, con voz agradable. Incluso que el mismo conde muchas veces, a mitad de
la noche, abría la puerta, entraba y durante algunos momentos clavaba su penetrante
mirada  en  Angélica,  que  estaba  dormida,  alejándose  luego.  Ahora  que  acabo de  leer
esta  significativa  carta,  ¿me  permitís  un  comentario?  Tengo  la  certeza  de  que  se  ha
valido  de  toda  clase  de  armas  secretas  para  ejercer  un  efecto  psíquico  en  los
caracteres y que esto lo lograba gracias a una fuerza especial que le había concedido
la  Naturaleza.  Estaba  en  relación  con  el  chevalier  de  T.  y  pertenecía  a  esa  escuela
invisible que cuenta con algunos miembros en Francia y en Italia, y que procede de la
antigua escuela de P-scheu. Por este motivo, el chevalier de T. mantenía encerrado en
su palacio al capitán y ejercía sus artes encantatorias sobre él. Podría daros pruebas
de los medios secretos de que se valía el conde para dominar el principio psíquico y,



por lo que me descubrió Margarita, podría referiros muchas cosas de esa ciencia, que
no  me  es  desconocida,  pero  cuyo  nombre  no  puedo  decir  por  temor  a  no  ser
comprendido...; en fin, dejemos esto por hoy.

—¡Oh, para siempre! —dijo la coronela muy exaltada—. No quiero saber nada más de
ese  reino  desconocido,  donde  habitan  el  espanto  y  el  terror.  Gracias  a  la  divina
Providencia, ha salvado a mi amada hija, nos hemos librado del huésped siniestro, que
en tan mal momento entró en nuestra casa.

Decidióse que al siguiente día volverían a la ciudad. Sólo iban a quedarse la coronela y
Dagoberto  para  cuidar  del  entierro  del  conde.  Hacía  ya  mucho  que  Angélica  era
esposa feliz del capitán. Sucedió, pues, que en una noche tempestuosa de noviembre,
la  familia,  en  compañía  de  Dagoberto,  estaba  reunida  en  la  misma  sala,  junto  a  la
chimenea  encendida,  igual  que  aquella  vez  que  el  conde  de  S.  entró,  abriendo  la
puerta de manera fantasmal. Como entonces, silbaban y ululaban extrañas voces que
el viento huracanado transmitía por las chimeneas.

—¿Os acordáis —preguntó la coronela con mirada brillante—, os acordáis?

—¡No quiero historias de fantasmas! —exclamó el coronel.

Pero Angélica y Moritz comenzaron a comentar lo que experimentaron aquella noche y
cómo entonces  sintieron cuánto  se  amaban,  así  es  que no  cesaban de  mencionar  los
menores detalles de lo entonces ocurrido, haciendo referencia a la pura luz de su amor
y  al  dulce  estremecimiento  de  pavor  que  despertó  en  sus  pechos  la  llegada  del
huésped  siniestro,  y  de  aquellas  voces  fantasmales  que  parecían  anunciar  algo  más
pavoroso aún.

—¿No  te  parece,  amor  mío  —dijo  Angélica—,  como  si  los  extraños  rumores  de  la
tormenta, que ahora se oyen, temblasen con voz amiga de nuestro amor?

—Es  cierto  —repuso  Dagoberto—,  es  cierto,  y  hasta  los  silbidos  y  el  zumbar  de  la
tetera no resultan ya tan horribles como nos lo parecían antes, sino que semejan una
graciosa canción de cuna musitada por el geniecillo del hogar.

Angélica escondió su semblante, ruborizado como una rosa, en el pecho del felicísimo
Moritz. Éste pasó el brazo en torno de la bella amada y dijo suavemente:

—¿Será posible que exista una felicidad mayor que ésta?


