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EL HOMBRE DE LA CASA

Cuando  desperté,  oí  toser  a  mi  madre  en  la  cocina  de  abajo.  Había  estado  tosiendo
durante varios días, pero no le había prestado atención. En ese tiempo vivíamos en Oíd
Youghal Road; la vieja y empinada carretera que conduce a East Cork. La tos sonaba
terrible. Me vestí, bajé en calcetines, y a la clara luz de la mañana —sin sospechar que
yo la observaba— la vi desplomarse en una pequeña silla de mimbre, sujetándose un
costado del cuerpo. Había intentado prender el fuego de la chimenea pero eso le había
hecho  mal.  Parecía  tan  cansada  y  desvalida  que  mi  corazón  dio  un  vuelco  de
compasión. Corrí hacia ella.

—¿Estás bien, má? —pregunté.

—Estaré bien en un segundo —replicó ella tratando de sonreír.

Los viejos leños estaban mojados y el humo hizo que tosiera.

—Regresa a la cama: yo encenderé el fuego —propuse.

—Ah, ¿cómo puedes hacerlo, hijo? —dijo ella con ansiedad—. Además es necesario que
vaya a trabajar.

—No  podrías  trabajar  así  —repuse—.  No  iré  a  la  escuela;  me  quedaré  en  casa  para
cuidarte.

Resulta  una  cosa  curiosa  la  forma  en  que  las  mujeres  acatan  órdenes  de  cual-quier
pantalón, no importa que quien los lleve sólo tenga diez años.

—Si pudieras prepararte una taza de té estaría más tranquila —dijo ella aver-gonzada.

Se levantó tambaleante y ascendió las escaleras. Yo sabía que se debía estar sintiendo
realmente mal.

Saqué más leños de la carbonera debajo de las escaleras. Mi madre era tan económica
que nunca utilizaba la leña necesaria. Por ese motivo algunas veces le hacía daño. Yo
empleé toda una carga;  pronto el  fuego crepitaba y  la  tetera hervía.  Le preparé una
tostada entretanto. Yo era un gran creyente de las tostadas calientes con mantequilla
a todas horas del día. Luego hice el té y se lo llevé en una charola.

—¿Está bien? —pregunté.



—¿Queda un poco de agua caliente? —preguntó ella a su vez, indecisa.

—Está  muy  fuerte  —aseguré  sin  perder  el  ánimo,  recordando  la  paciencia  de  que
tienen que echar mano los santos durante sus múltiples aflicciones—. Lo arreglaré.

—Soy una vieja molestia —suspiró ella.

—Es mi culpa —dije tomando la taza—. Nunca puedo recordar cómo hacer bien el té.
Ponte el chal mientras te sientas. ¿Quieres que cierre el tragaluz?

—¿Puedes? —preguntó dudosa.

—Es  fácil  —aseguré,  acomodando  una  silla—.  Después  me  encargaré  de  las  demás
tareas.

Desayuné  solo  ante  la  ventana;  luego  salí  y  me  quedé  en  la  puerta  de  la  calle  para
mirar a los muchachos que pasaban por la carretera, camino a la escuela.

—Es mejor que te apures o te matarán, Sullivan —gritaban.

—No voy —anuncié—. Mi madre está enferma y tengo que cuidar la casa.

De ningún modo era un muchacho malicioso, pero me gustaba poder sacar a luz mis
ventajas y estudiarlas en comparación con las desgracias de los demás. Después, puse
a  hervir  otra  marmita  de  agua,  limpié  los  trastos  del  desayuno  antes  de  lavarme  la
cara, y subí al desván con mi cesta de compras, un pedazo de papel y un lápiz.

—Haré los encargos si me los escribes —dije—. ¿Quieres qué vaya por el médico?

—¡Ah! —exclamó mi madre impaciente—. Él sólo quería mandarme al hospital y ¿cómo
podría yo ir al hospital? Ve con el farmacéutico y pídele que te dé una buena y fuerte
botella para la tos.

—Escríbelo  —pedí—. Si  no lo  tengo escrito  lo  podría  olvidar.  Y  ponlo con letras  bien
grandes. ¿Qué compro para la cena? ¿Huevos?

Como los huevos cocidos eran el único platillo que podía preparar, más o menos supe
que  me  los  encargaría,  pero  ella  me  dijo  que  comprara  también  salchichas  para  en
caso de que ella se pudiera levantar.

Pasé delante de la  escuela por mi camino.  Enfrente había un collado;  subí  una corta
distancia  y  permanecí  allí  durante  diez  minutos,  en  silenciosa  contemplación.  La
escuela,  el  patio,  y  el  portón  se  me revelaban como bajo  un  cuadro  pintado  lejano  y
pacífico, salvo por el coro de voces procedentes de las ventanas abiertas y el vislumbre



que  tuve  de  Danny  Delaney,  el  profesor,  que  pasaba  por  la  puerta  principal  con  su
bastón en la espalda, echando una ojeada al mundo exterior. Podía haber permanecido
allí todo el día. De todos los placeres intensos y simples de aquellos días ese era el más
fabuloso.  Cuando  llegué  a  casa,  corrí  escaleras  arriba  y  encontré  a  Minnie  Ryan
sentada  al  lado  de  mi  madre.  Ella  era  una  mujer  de  mediana  edad,  muy  perspicaz,
chismosa y devota.

—¿Cómo estás, má? —pregunté.

—Bien —dijo mi madre con una sonrisa.

—De cualquier modo no se puede le-vantar hoy —explicó Minnie Ryanv

—Pondré la tetera al fuego y te haré una taza de té —declaré.

—Yo lo haré —dijo Minnie.

—Ah,  no  se  moleste,  señorita  Ryan  —dije  en  tono  ligero—.  Yo  puedo  hacerlo
perfectamente.

—¿No es muy bueno, Wihsha? —la oí preguntarle en voz baja a mi madre.

—Tan bueno como el oro —afirmó mi madre.

—No  hay  muchos  como  él  —aseguró  Minnie—.  La  mayoría  de  ellos  son  ahora  más
salvajes que cristianos.

En la tarde, mi madre quiso que corriera a jugar, pero no fui muy lejos de allí. Sabía
que  si  llegaba  a  cierta  distancia  de  la  casa,  era  muy  probable  que  cayera  en  la
tentación  de  seguir  adelante.  Abajo  de  nuestra  casa  había  una  cañada;  el  campo  de
siembra  de  las  barracas  estaba  colocado  muy  por  encima  de  la  misma,  sobre  un
promontorio grisáceo; abajo, en una profunda hondonada, se encontraba la alcubilla y
la corriente principal que se deslizaba entre valles boscosos: las Montañas Rocallosas,
el Himalaya, o las Tierras Altas, de acuerdo con mi estado de ánimo. Una vez allí abajo
tendí  a  olvidar  al  mundo  real,  de  modo  que  me  senté  contra  la  pared  exterior  de  la
casa.  Corrí  hacia  adentro  cada  media  hora  para  ver  cómo  se  encontraba  mamá  y
preguntar si quería cualquier cosa.

Cayó  la  tarde,  las  lámparas  de  la  calle  se  encendieron,  y  el  periodiquero  pasó
voceando por la  carretera.  Compré un periódico,  encendí  la  lámpara de la  cocina,  la
vela  en  el  desván  de  mi  ma  dre,  y  traté  de  leerle  a  ella  un  poco,  aunque  sin  mucha
eficiencia,  pues  sólo  sabía  palabras  de  una  sílaba;  sin  embargo,  ardía  en  deseos  de
complacerla,  y  ella  de  ser  complacida,  de  manera  que  todo  marchó  bien  entre
nosotros.



Más tarde, Minnie Ryan vino de nuevo. Cuando se despidió la acompañé a la puerta.

—Si  no  está  mejor  por  la  mañana,  creo  que llamaremos al  médico,  Flurry  —dijo  ella
por encima de los hombros.

—¿Por qué? —pregunté alarmado—. ¿Cree que está peor, señorita Ryan?

—¡Ah!,  no  diría  eso  —replicó  con  afectada  indiferencia—,  pero  me  daría  miedo  si
pescara una neumonía.

—¿No la mandarán al hospital, señorita Ryan?

—No podrían, Wisha —dijo ella con un encogimiento de hombros, mientras se ceñía el
chal—. Aunque lo hicieran, ¿no sería eso mejor a que la descuidarán? ¿No tienes algo
de whiskey en la casa?

Sabía lo  que podía sucederle a la  gente que pescaba neumonía,  y  lo  que le ocurriría
después a sus hijos.

—Si se lo pudieras dar caliente con unas gotas de limón podría ser que se compusiera
—añadió Minnie.

Mi madre dijo que no quería whiskey (por temor al gasto, supuse), pero yo tenía tanto
miedo  que  no  desistí  de  mi  propósito.  Cuando  fui  a  la  taberna,  ésta  estaba  llena  de
hombres que se hacían a un lado para dejarme llegar hasta el mostrador. Nunca antes
había estado en una taberna: estaba asustado.

—Hola, mi viejo compadre —dijo un hombre, gesticulando diabólicamente hacia mí—.
Hace años que no te veía. ¿Qué tomas?

Mi  compañero  Bob  Connell  me  había  contado  cómo  una  vez  le  pidió  a  un  borracho
media  corona  y  el  hombre  se  la  regaló.  Siempre  desee  tener  el  valor  de  hacer  lo
mismo, pero no me atreví entonces.

—Quiero medio vaso de whiskey para mi madre —dije.

—¡Oh, el redomado pillo! —exclamó el hombre—. Finge que es para su madre cuando
que la última vez que lo vi tuvieron que llevarlo a casa a rastras.

—No es cierto —grité preso de la indignación— Es para mi madre. Está enferma.

—Vamos, deja en paz al niño, Johnnie —intervino la mesera.



Ella me dio el whiskey. Entonces, to-davía asustado por los hombres de la taberna, fui
a una tienda por los limones.

Mi madre se durmió cuando hubo be-bido el whiskey; yo apagué las luces y me fui a la
cama, aunque no pude dormir muy bien. Lamentaba no haberle pedido media corona
al hombre de la taberna. La tos me hizo despertar varias veces. Cuando fui al cuarto
de mi madre, ésta tenía la frente muy caliente y su conversación era incoherente. Me
asustó  más  que  nada  el  hecho  de  que  no  me  reconociera.  Me  quedé  despierto
pensando sobre lo que me ocurriría si realmente fuera neumonía.

La  depresión  fue  terrible  cuando,  a  la  mañana  siguiente,  mi  madre  no  parecía  estar
mejor.  Había  hecho  todo  lo  posible  y  me  sentía  impotente.  Encendí  el  fuego  y  le
preparé el desayuno. Esta vez no me quedé en la puerta de la calle para ver pasar a
los demás camino a la escuela. Los habría envidiado demasiado. En vez de ello, fui a
comunicarle a Minnie Ryan lo sucedido.

—Iré por el médico —dijo ella con firmeza—. Más vale prevenir que lamentar.

Primero  tuve  que  ir  a  Ia  casa  del  Guardián  del  Derecho  del  Pobre  a  solicitar  un
comprobante que demostrase que no podíamos pagar. Luego fui al dispensario situado
en una profunda hondonada, más allá de la escuela. Después de eso, tuve que regresar
a preparar la casa para la llegada del médico. Debía tener listos para él una jofaina de
agua, jabón y una toalla limpia; también tenía que preparar la comida.

Él llegó después de la comida. Era un hombre grueso, de voz potente y, como todos los
borrachos en la profesión médica,  se consideraba “el  doctor más inteligente de Cork
(si se lo propusiera)”. Parecía que esa mañana no se lo había propuesto mucho.

—¿Cómo conseguirás  esto?  —farfulló,  sentado  en  la  cama  con  el  recetario  dispuesto
sobre la rodilla—, El único lugar abierto es el dispensario del norte.

—Yo iré, doctor —dije al punto, aliviado de que no mencionara al hospital.

—Queda muy lejos —agregó dudoso—. ¿Sabes dónde está?

—Lo encontraré —declaré.

—¿No es un gran chico? —le preguntó a mi madre.

—¡Oh, es el  mejor del  mundo,  doctor!  —exclamó ella—. Una hija no se podría portar
mejor.

—Exacto  —coincidió  el  médico—.  Cuida  a  tu  madre,  es  lo  mejor  que  tienes.  No  las
apreciamos cuando las tenemos.



Luego agregó en dirección a mi madre:

—Y después pasamos el resto de la vida lamentándolo.

Deseé  que  no  hubiera  dicho  eso:  tendía  a  corroborar  mis  temores.  Para  colmo  de
males, ni siquiera usó el jabón y el agua que le tenía preparados.

Mi madre me dio instrucciones sobre la manera de llegar al dispensario. Marché con
una botella  envuelta  en papel  café  bajo  el  brazo.  La carretera subía  a  través  de una
populosa  sección  pobre,  hasta  las  barrancas  ubicadas  en  la  cima  misma del  collado,
por encima de la ciudad; luego descendía entre altos muros hasta que, de repente, se
tornaba  en  un  sendero  pedregoso,  con  casas  de  ladrillo  rojo  de  la  cooperativa  a  un
lado, que descendían aguda, agudamente hacia el valle formado por el riachuelo donde
estaba  una  destilería;  al  otro  lado  del  collado  se  erguían,  sobre  una  elevación
suavemente  redondeada,  un  grupo  de  casas  ruinosas  dispuestas  a  ma-nera  de
celdillas, entre las cuales se destacaba la torre de piedra violácea de la catedral y el
campanario de piedra caliza de una iglesia Shandon, al nivel de la vista.

Tan vasto  era  aquel  panorama que nunca estaba iluminado en toda su extensión.  La
luz  del  sol  se  dispersaba  sobre  él  como  si  fuera  una  pradera,  haciendo  destacar
primero  una  fila  de  techos  con  una  brillantez  de  nieve  y  luego  cayendo  en  la
profundidad de alguna calle oscura, en donde subrayaba las sombras de las figuras de
carretas que subían o de caballos fatigados. Me apoyé en el muro bajo y pensé en lo
feliz  que  podría  ser  un  tipo  que  contemplara  aquello  si  no  tenía  ninguna  otra
preocupación en el  mundo.  Me desprendí  de  allí  con un suspiro,  me deslizé  hacia  el
fondo  del  collado  sin  detenerme,  y  subí  por  una  serie  de  sombrías  y  empinadas
callejuelas a espaldas de la catedral, que ahora parecía enorme. Tenía un penique que
me  había  dado  mi  madre  a  guisa  de  recompensa  y  decidí  que,  cuando  hubiera
terminado de realizar mi encargo, entraría a la catedral y le compraría una vela a la
Virgen  Bendita  para  que  sanara  a  mi  madre.  Estaba  seguro  de  que  sería  más  eficaz
hacerlo en una iglesia realmente grande como aquella y que se hallaba tan cerca del
cielo.

El dispensario era un pequeño cuarto sórdido con una banca a un lado, y una ventana,
como la de una oficina de boletos de tren al  otro extremo. Había una niñita con una
capa verde listada en cuadros sobre los hombros, sentada en la banca. Golpeé con los
nudillos  en  la  ventanilla.  Un  hombre,  lleno  de  granos  y  de  feroz  aspecto,  abrió.  Sin
esperar a  que yo terminara de hablar,  agarró botella  y  receta,  y  bajó de un golpe la
ventanilla sin decir una palabra. Esperé un momento, y levanté la mano para tocar de
nuevo.

—Tendrás que esperar, niño —dijo la niña rápidamente.



—¿Por qué tendré que esperar? —pre-gunté.

—La tiene que preparar —explicó ella—. Es mejor que te sientes.

Obedecí contento de que alguien me acompañara.

—¿De dónde eres? —preguntó ella—. Yo vivo en Blarney Lane —agregó cuando le hube
contestado—. ¿Para quién es la botella?

—Mi madre —respondí.

—¿Qué tiene?

—Tiene una fuerte tos.

—Puede que muera de tuberculosis —dijo ella pensativa—. Eso tenía mi hermana que
murió el año pasado. Esto es un tónico para mi otra hermana. Tiene que tomar tónicos
todo el tiempo. ¿Es bonito donde vives?

Le describí el valle, y ella me describió el río cercano a su casa. Según su descripción,
era un lugar más bonito que el nuestro. Era una niña locuaz y agradable, y no me di
cuenta del tiempo hasta que se abrió de nuevo la ventanilla y sacaron la botella roja.

—¡Dooley! —gritó el hombre granoso, y cerró de nuevo la ventanilla.

—Esa soy yo —dijo la niña—. La tuya todavía tardará un rato para estar lista. Esperaré
contigo.

—Tengo un penique —presumí.

Ella  esperó  hasta  que  sacaron  mi  botella,  luego  me acompañó hasta  las  gra-das  que
conducían a la destilería. En el camino compré un penique de dulces, y nos sentamos
en las otras gradas, junto a la enfermería, a comerlos. Era agradable estar allí,  en la
penumbra, con el campanario de Shandon detrás de nosotros, los árboles tiernos que
colgaban  sus  ramas  por  encima  de  los  altos  muros,  y  el  sol  que,  cuando  salió  con
grandes rayos dorados, proyectaba nuestras sombras juntas sobre la carretera.

—Déjame probar de tu botella, niño —pidió ella.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿No puedes probar de la tuya?

—La  mía  es  horrible  —afirmó  ella—.  Los  tónicos  saben  horribles.  Puedes  probar  si
quieres.



Tomé un sorbo y rápidamente lo escupí. Tenía razón: era horrible. Después de eso no
podía menos que dejarla probar de la mía.

—Está deliciosa —dijo ella con entusiasmo. después de tomar un trago—. Las botellas
para la tos casi siempre son deliciosas. Pruébala, ¿no?

La probé y vi que también en eso tenía razón. Aquello era muy dulce y pegajoso.

—Dame más —pidió ella con anima-ción, agarrando la botella.

—Se acabará —dije.

—¡Chit!, qué va —replicó ella con una carcajada—. Tiene litros.

De  ninguna  manera  no  se  lo  podía  negar.  Me  habían  arrebatado  de  mi  anclaje  para
conducirme  a  un  mundo  desconocido  de  campanarios,  torres,  árboles,  gradas,
callejones sombríos,  y  niñas de pelo rojo  y  ojos  verdes.  Tomé un trago y  le  di  otro a
ella. Entonces empezó a asustarme.

—Casi se acabó —dije—. ¿Qué voy a hacer ahora?

—Terminarlo  y  decir  que  se  cayó  el  tapón  —replicó  ella,  lo  que  al  decirlo  pareció
excusa plausible.

Nos  terminamos  la  botella  y  entonces  —cuando  lentamente,  al  mirarla  en  mi  mano
vacía  como la  había  llevado,  recordé que no había  cumplido  mi  promesa a  la  Virgen
Bendita y me había gastado el penique en dulces—, me invadió una oleada de terrible
desesperación. Había sacrificado todo por la niña y ella ni siquiera se preocupaba por
mí. Era mi botella para la tos lo que ella había codiciado todo el tiempo. Reparé en su
engaño demasiado tarde. Puse mi cabeza entre las manos y rompí a llorar.

—¿Por qué lloras? —preguntó la niña asombrada.

—Mi madre está enferma, y nosotros nos tomamos su medicina —repliqué.

—Ah, no seas chillón —dijo ella desdeñosamente—. Sólo tienes que decir que el tapón
se cayó. Eso es algo que le puede suceder a cualquiera.

—Le prometí a la Virgen Bendita una vela, y me gasté el dinero en ti —grité.

Súbitamente  agarré  la  botella  vacía  y  me  alejé  lloroso  por  la  carretera.  Ahora  sólo
tenía un refugio y una esperanza: un milagro. Regresé a la catedral: de rodillas ante el
altar de la bendita virgen, le pedí perdón por haber gastado su penique, y le prometí
una  vela  con  el  siguiente  penique  que  tuviera  si  me hacía  el  milagro  de  aliviar  a  mi



madre  antes  de  que  regresara.  Después  de  eso,  me  arrastré  miserablemente  hacia
casa, de nuevo por el gran collado, pero ahora se había esfumado toda la luz del día, y
el collado se había convertido en un mundo infinito, extraño y cruel. Además, me sentí
enfermo. Pensé que me morirla. En cierta medida aquello sería mejor.

Cuando regresé a casa, el silencio de la cocina y el espectáculo del fuego extinto en la
chimenea  hicieron  que  me diera  cuenta  que  la  bendita  virgen  me había  desoído.  No
había milagro, y mi madre seguía en cama. De pronto empezó a aullar.

—¿Qué ocurre, hijo? —preguntó ella alarmada desde arriba.

—Perdí  la  medicina  —resoplé,  y  me  precipité  escaleras  arriba  para  arrojarme  en  la
cama y ocultar la cara bajo las mantas.

—Oh, Wisha, ¡eso es todo lo que te preocupa! —exclamó ella con alivio, posándome la
mano por el pelo.

—¿No es otra cosa? —añadió tras un momento—. Estás ardiendo.

—Me tomé la medicina —vociferé.

—Ah, no importa —murmuró ella consoladoramente—. Pobre, pobre hijo mío. La culpa
es mía por permitirte ir solo. Y emprender el trayecto por nada. Desvístete y acuéstate
aquí ahora mismo.

Ella se paró, se puso chanclas y abrigo, me deshizo las agujetas de las botas mientras
yo me sentaba en la cama. Pero aún antes de que terminara yo ya estaba dormido. No
la vi vestirse ni la oí salir, pero algún tiempo después sentí una mano sobre la frente y
noté que Minnie Ryan me atisbaba risueña.

—Ah, no tiene importancia —dijo ella, dándole a su capa un tirón—. Estará bien por la
mañana. El Señor sabe, señora Sullivan, que es usted quien debería estar en cama.

Sabía que aquello implicaba una crítica dirigida a mí, mas no podía replicar nada. Más
tarde vi que mi madre entraba con una vela y su periódico. Le sonreí. Ella me devolvió
la sonrisa. Minnie Ryan podía despreciarme cuanto quisiera, pues había otras que no
lo hacían. El milagro se había cumplido después de todo.


