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EL HOMBRE DE LA CASA

Cuando desperté, oi toser a mi madre en la cocina de abajo. Habia estado tosiendo
durante varios dias, pero no le habia prestado atencién. En ese tiempo viviamos en Oid
Youghal Road; la vieja y empinada carretera que conduce a East Cork. La tos sonaba
terrible. Me vesti, bajé en calcetines, y a la clara luz de la mafnana —sin sospechar que
yo la observaba— la vi desplomarse en una pequeia silla de mimbre, sujetandose un
costado del cuerpo. Habia intentado prender el fuego de la chimenea pero eso le habia
hecho mal. Parecia tan cansada y desvalida que mi corazén dio un vuelco de
compasioén. Corri hacia ella.

—¢Estds bien, ma? —pregunté.

—Estaré bien en un segundo —replicé ella tratando de sonreir.
Los viejos lenos estaban mojados y el humo hizo que tosiera.
—Regresa a la cama: yo encenderé el fuego —propuse.

—Ah, ¢como puedes hacerlo, hijo? —dijo ella con ansiedad—. Ademas es necesario que
vaya a trabajar.

—No podrias trabajar asi —repuse—. No iré a la escuela; me quedaré en casa para
cuidarte.

Resulta una cosa curiosa la forma en que las mujeres acatan 6rdenes de cual-quier
pantaldn, no importa que quien los lleve so6lo tenga diez afios.

—Si pudieras prepararte una taza de té estaria mas tranquila —dijo ella aver-gonzada.

Se levanto tambaleante y ascendid las escaleras. Yo sabia que se debia estar sintiendo
realmente mal.

Saqué mas lenos de la carbonera debajo de las escaleras. Mi madre era tan econémica
gue nunca utilizaba la lefia necesaria. Por ese motivo algunas veces le hacia dano. Yo
empleé toda una carga; pronto el fuego crepitaba y la tetera hervia. Le preparé una
tostada entretanto. Yo era un gran creyente de las tostadas calientes con mantequilla
a todas horas del dia. Luego hice el té y se lo llevé en una charola.

—¢Esta bien? —pregunteé.



—¢Queda un poco de agua caliente? —pregunté ella a su vez, indecisa.

—Estd muy fuerte —aseguré sin perder el animo, recordando la paciencia de que
tienen que echar mano los santos durante sus multiples aflicciones—. Lo arreglaré.

—Soy una vieja molestia —suspiro ella.

—Es mi culpa —dije tomando la taza—. Nunca puedo recordar cdmo hacer bien el té.
Ponte el chal mientras te sientas. ¢Quieres que cierre el tragaluz?

—c:Puedes? —preguntoé dudosa.

—Es facil —aseguré, acomodando una silla—. Después me encargaré de las demas
tareas.

Desayuné solo ante la ventana; luego sali y me quedé en la puerta de la calle para
mirar a los muchachos que pasaban por la carretera, camino a la escuela.

—Es mejor que te apures o te mataran, Sullivan —gritaban.
—No voy —anuncié—. Mi madre esta enferma y tengo que cuidar la casa.

De ningin modo era un muchacho malicioso, pero me gustaba poder sacar a luz mis
ventajas y estudiarlas en comparacion con las desgracias de los demas. Después, puse
a hervir otra marmita de agua, limpié los trastos del desayuno antes de lavarme la
cara, y subi al desvan con mi cesta de compras, un pedazo de papel y un lapiz.

—Har¢é los encargos si me los escribes —dije—. ¢Quieres qué vaya por el médico?

—ijAh! —exclamé mi madre impaciente—. El sélo queria mandarme al hospital y ¢cémo
podria yo ir al hospital? Ve con el farmacéutico y pidele que te dé una buena y fuerte
botella para la tos.

—Escribelo —pedi—. Si no lo tengo escrito lo podria olvidar. Y ponlo con letras bien
grandes. ;Qué compro para la cena? ;Huevos?

Como los huevos cocidos eran el unico platillo que podia preparar, mds o menos supe
que me los encargaria, pero ella me dijo que comprara también salchichas para en
caso de que ella se pudiera levantar.

Pasé delante de la escuela por mi camino. Enfrente habia un collado; subi una corta
distancia y permaneci alli durante diez minutos, en silenciosa contemplacion. La
escuela, el patio, y el portén se me revelaban como bajo un cuadro pintado lejano y
pacifico, salvo por el coro de voces procedentes de las ventanas abiertas y el vislumbre



que tuve de Danny Delaney, el profesor, que pasaba por la puerta principal con su
bastén en la espalda, echando una ojeada al mundo exterior. Podia haber permanecido
alli todo el dia. De todos los placeres intensos y simples de aquellos dias ese era el mas
fabuloso. Cuando llegué a casa, corri escaleras arriba y encontré a Minnie Ryan
sentada al lado de mi madre. Ella era una mujer de mediana edad, muy perspicaz,
chismosa y devota.

—¢:Cémo estas, ma? —pregunté.

—Bien —dijo mi madre con una sonrisa.

—De cualquier modo no se puede le-vantar hoy —explicé Minnie Ryanv
—Pondré la tetera al fuego y te haré una taza de té —declaré.

—Yo lo haré —dijo Minnie.

—Ah, no se moleste, senorita Ryan —dije en tono ligero—. Yo puedo hacerlo
perfectamente.

—¢No es muy bueno, Wihsha? —la oi preguntarle en voz baja a mi madre.
—Tan bueno como el oro —afirmé mi madre.

—No hay muchos como él —aseguré Minnie—. La mayoria de ellos son ahora mas
salvajes que cristianos.

En la tarde, mi madre quiso que corriera a jugar, pero no fui muy lejos de alli. Sabia
que si llegaba a cierta distancia de la casa, era muy probable que cayera en la
tentacion de seguir adelante. Abajo de nuestra casa habia una cafnada; el campo de
siembra de las barracas estaba colocado muy por encima de la misma, sobre un
promontorio grisaceo; abajo, en una profunda hondonada, se encontraba la alcubilla y
la corriente principal que se deslizaba entre valles boscosos: las Montanas Rocallosas,
el Himalaya, o las Tierras Altas, de acuerdo con mi estado de &nimo. Una vez alli abajo
tendi a olvidar al mundo real, de modo que me senté contra la pared exterior de la
casa. Corri hacia adentro cada media hora para ver como se encontraba mama y
preguntar si queria cualquier cosa.

Cay0 la tarde, las lamparas de la calle se encendieron, y el periodiquero pasoé
voceando por la carretera. Compré un periédico, encendi la ldmpara de la cocina, la
vela en el desvan de mi ma dre, y traté de leerle a ella un poco, aunque sin mucha
eficiencia, pues sélo sabia palabras de una silaba; sin embargo, ardia en deseos de
complacerla, y ella de ser complacida, de manera que todo marchd bien entre
nosotros.



Mas tarde, Minnie Ryan vino de nuevo. Cuando se despidid la acompané a la puerta.

—Si no estd mejor por la mafnana, creo que llamaremos al médico, Flurry —dijo ella
por encima de los hombros.

—¢Por qué? —pregunté alarmado—. ;Cree que esta peor, senorita Ryan?

—iAh!, no diria eso —replicé con afectada indiferencia—, pero me daria miedo si
pescara una neumonia.

—¢No la mandaran al hospital, sefiorita Ryan?
—No podrian, Wisha —dijo ella con un encogimiento de hombros, mientras se ceiiia el
chal—. Aunque lo hicieran, ¢no seria eso mejor a que la descuidaran? ¢No tienes algo

de whiskey en la casa?

Sabia lo que podia sucederle a la gente que pescaba neumonia, y lo que le ocurriria
después a sus hijos.

—Si se lo pudieras dar caliente con unas gotas de limoén podria ser que se compusiera
—anadié Minnie.

Mi madre dijo que no queria whiskey (por temor al gasto, supuse), pero yo tenia tanto
miedo que no desisti de mi propodsito. Cuando fui a la taberna, ésta estaba llena de
hombres que se hacian a un lado para dejarme llegar hasta el mostrador. Nunca antes

habia estado en una taberna: estaba asustado.

—Hola, mi viejo compadre —dijo un hombre, gesticulando diabdlicamente hacia mi—.
Hace anos que no te veia. ¢Qué tomas?

Mi companero Bob Connell me habia contado cémo una vez le pidié a un borracho
media corona y el hombre se la regald. Siempre desee tener el valor de hacer lo
mismo, pero no me atrevi entonces.

—Quiero medio vaso de whiskey para mi madre —dije.

—iOh, el redomado pillo! —exclamé el hombre—. Finge que es para su madre cuando
que la ultima vez que lo vi tuvieron que llevarlo a casa a rastras.

—No es cierto —grité preso de la indignacion— Es para mi madre. Estd enferma.

—Vamos, deja en paz al nifo, Johnnie —intervino la mesera.



Ella me dio el whiskey. Entonces, to-davia asustado por los hombres de la taberna, fui
a una tienda por los limones.

Mi madre se durmié cuando hubo be-bido el whiskey; yo apagué las luces y me fui a la
cama, aunque no pude dormir muy bien. Lamentaba no haberle pedido media corona
al hombre de la taberna. La tos me hizo despertar varias veces. Cuando fui al cuarto
de mi madre, ésta tenia la frente muy caliente y su conversacion era incoherente. Me
asustd mas que nada el hecho de que no me reconociera. Me quedé despierto
pensando sobre lo que me ocurriria si realmente fuera neumonia.

La depresion fue terrible cuando, a la manana siguiente, mi madre no parecia estar
mejor. Habia hecho todo lo posible y me sentia impotente. Encendi el fuego y le
preparé el desayuno. Esta vez no me quedé en la puerta de la calle para ver pasar a
los demas camino a la escuela. Los habria envidiado demasiado. En vez de ello, fui a
comunicarle a Minnie Ryan lo sucedido.

—Iré por el médico —dijo ella con firmeza—. Mas vale prevenir que lamentar.

Primero tuve que ir a Ia casa del Guardian del Derecho del Pobre a solicitar un
comprobante que demostrase que no podiamos pagar. Luego fui al dispensario situado
en una profunda hondonada, mas alla de la escuela. Después de eso, tuve que regresar
a preparar la casa para la llegada del médico. Debia tener listos para él una jofaina de
agua, jabén y una toalla limpia; también tenia que preparar la comida.

El lleg6é después de la comida. Era un hombre grueso, de voz potente y, como todos los
borrachos en la profesion médica, se consideraba “el doctor mas inteligente de Cork

(si se lo propusiera)”. Parecia que esa mafana no se lo habia propuesto mucho.

—:Cémo conseguiras esto? —farfulld, sentado en la cama con el recetario dispuesto
sobre la rodilla—, El inico lugar abierto es el dispensario del norte.

—Yo iré, doctor —dije al punto, aliviado de que no mencionara al hospital.
—Queda muy lejos —agregd dudoso—. ¢Sabes donde esta?

—Lo encontraré —declaré.

—¢No es un gran chico? —le pregunté a mi madre.

—jOh, es el mejor del mundo, doctor! —exclamo ella—. Una hija no se podria portar
mejor.

—Exacto —coincidié el médico—. Cuida a tu madre, es lo mejor que tienes. No las
apreciamos cuando las tenemos.



Luego agregod en direccion a mi madre:
—Y después pasamos el resto de la vida lamentandolo.

Deseé que no hubiera dicho eso: tendia a corroborar mis temores. Para colmo de
males, ni siquiera usé el jabdén y el agua que le tenia preparados.

Mi madre me dio instrucciones sobre la manera de llegar al dispensario. Marché con
una botella envuelta en papel café bajo el brazo. La carretera subia a través de una
populosa seccion pobre, hasta las barrancas ubicadas en la cima misma del collado,
por encima de la ciudad; luego descendia entre altos muros hasta que, de repente, se
tornaba en un sendero pedregoso, con casas de ladrillo rojo de la cooperativa a un
lado, que descendian aguda, agudamente hacia el valle formado por el riachuelo donde
estaba una destileria; al otro lado del collado se erguian, sobre una elevacion
suavemente redondeada, un grupo de casas ruinosas dispuestas a ma-nera de
celdillas, entre las cuales se destacaba la torre de piedra violacea de la catedral y el
campanario de piedra caliza de una iglesia Shandon, al nivel de la vista.

Tan vasto era aquel panorama que nunca estaba iluminado en toda su extension. La
luz del sol se dispersaba sobre él como si fuera una pradera, haciendo destacar
primero una fila de techos con una brillantez de nieve y luego cayendo en la
profundidad de alguna calle oscura, en donde subrayaba las sombras de las figuras de
carretas que subian o de caballos fatigados. Me apoyé en el muro bajo y pensé en lo
feliz que podria ser un tipo que contemplara aquello si no tenia ninguna otra
preocupaciéon en el mundo. Me desprendi de alli con un suspiro, me deslizé hacia el
fondo del collado sin detenerme, y subi por una serie de sombrias y empinadas
callejuelas a espaldas de la catedral, que ahora parecia enorme. Tenia un penique que
me habia dado mi madre a guisa de recompensa y decidi que, cuando hubiera
terminado de realizar mi encargo, entraria a la catedral y le compraria una vela a la
Virgen Bendita para que sanara a mi madre. Estaba seguro de que seria mas eficaz
hacerlo en una iglesia realmente grande como aquella y que se hallaba tan cerca del
cielo.

El dispensario era un pequeno cuarto sérdido con una banca a un lado, y una ventana,
como la de una oficina de boletos de tren al otro extremo. Habia una nifiita con una
capa verde listada en cuadros sobre los hombros, sentada en la banca. Golpeé con los
nudillos en la ventanilla. Un hombre, lleno de granos y de feroz aspecto, abrié. Sin
esperar a que yo terminara de hablar, agarr6 botella y receta, y bajo de un golpe la
ventanilla sin decir una palabra. Esperé un momento, y levanté la mano para tocar de
nuevo.

—Tendras que esperar, nino —dijo la nifia rapidamente.



—¢Por qué tendré que esperar? —pre-gunté.
—La tiene que preparar —explicé ella—. Es mejor que te sientes.
Obedeci contento de que alguien me acompanara.

—¢De donde eres? —preguntdé ella—. Yo vivo en Blarney Lane —agrego cuando le hube
contestado—. ¢Para quién es la botella?

—Mi madre —respondi.

—¢:Qué tiene?

—Tiene una fuerte tos.

—Puede que muera de tuberculosis —dijo ella pensativa—. Eso tenia mi hermana que
murié el ano pasado. Esto es un tonico para mi otra hermana. Tiene que tomar ténicos
todo el tiempo. ¢Es bonito donde vives?

Le describi el valle, y ella me describid el rio cercano a su casa. Segun su descripcion,
era un lugar mas bonito que el nuestro. Era una nifia locuaz y agradable, y no me di
cuenta del tiempo hasta que se abrid de nuevo la ventanilla y sacaron la botella roja.

—iDooley! —grité el hombre granoso, y cerré de nuevo la ventanilla.

—Esa soy yo —dijo la nifia—. La tuya todavia tardara un rato para estar lista. Esperaré
contigo.

—Tengo un penique —presumi.

Ella esperd hasta que sacaron mi botella, luego me acompainé hasta las gra-das que
conducian a la destileria. En el camino compré un penique de dulces, y nos sentamos
en las otras gradas, junto a la enfermeria, a comerlos. Era agradable estar alli, en la
penumbra, con el campanario de Shandon detras de nosotros, los arboles tiernos que
colgaban sus ramas por encima de los altos muros, y el sol que, cuando salié con
grandes rayos dorados, proyectaba nuestras sombras juntas sobre la carretera.

—Déjame probar de tu botella, nio —pidié ella.
—¢Por qué? —pregunté—. ;No puedes probar de la tuya?

—La mia es horrible —afirmoé ella—. Los tdnicos saben horribles. Puedes probar si
quieres.



Tomé un sorbo y rdpidamente lo escupi. Tenia razon: era horrible. Después de eso no
podia menos que dejarla probar de la mia.

—Esta deliciosa —dijo ella con entusiasmo. después de tomar un trago—. Las botellas
para la tos casi siempre son deliciosas. Pruébala, ¢no?

La probé y vi que también en eso tenia razon. Aquello era muy dulce y pegajoso.
—Dame mas —pidié ella con anima-cién, agarrando la botella.

—Se acabara —dije.

—iChit!, qué va —replico ella con una carcajada—. Tiene litros.

De ninguna manera no se lo podia negar. Me habian arrebatado de mi anclaje para
conducirme a un mundo desconocido de campanarios, torres, arboles, gradas,
callejones sombrios, y nifias de pelo rojo y ojos verdes. Tomé un trago y le di otro a
ella. Entonces empezd6 a asustarme.

—Casi se acabdé —dije—. ¢Qué voy a hacer ahora?

—Terminarlo y decir que se cayo el tapén —replicé ella, lo que al decirlo parecié
excusa plausible.

Nos terminamos la botella y entonces —cuando lentamente, al mirarla en mi mano
vacia como la habia llevado, recordé que no habia cumplido mi promesa a la Virgen
Bendita y me habia gastado el penique en dulces—, me invadié una oleada de terrible
desesperacién. Habia sacrificado todo por la nifla y ella ni siquiera se preocupaba por
mi. Era mi botella para la tos lo que ella habia codiciado todo el tiempo. Reparé en su
engafno demasiado tarde. Puse mi cabeza entre las manos y rompi a llorar.

—¢Por qué lloras? —preguntd la nifila asombrada.
—Mi madre esta enferma, y nosotros nos tomamos su medicina —repliqué.

—Ah, no seas chillon —dijo ella desdefiosamente—. Solo tienes que decir que el tapon
se cayo. Eso es algo que le puede suceder a cualquiera.

—Le prometi a la Virgen Bendita una vela, y me gasté el dinero en ti —grité.

Subitamente agarré la botella vacia y me alejé lloroso por la carretera. Ahora sélo
tenia un refugio y una esperanza: un milagro. Regresé a la catedral: de rodillas ante el
altar de la bendita virgen, le pedi perdon por haber gastado su penique, y le prometi
una vela con el siguiente penique que tuviera si me hacia el milagro de aliviar a mi



madre antes de que regresara. Después de eso, me arrastré miserablemente hacia
casa, de nuevo por el gran collado, pero ahora se habia esfumado toda la luz del dia, y
el collado se habia convertido en un mundo infinito, extrano y cruel. Ademas, me senti
enfermo. Pensé que me morirla. En cierta medida aquello seria mejor.

Cuando regresé a casa, el silencio de la cocina y el espectaculo del fuego extinto en la
chimenea hicieron que me diera cuenta que la bendita virgen me habia desoido. No
habia milagro, y mi madre seguia en cama. De pronto empezé a aullar.

—:Qué ocurre, hijo? —pregunté ella alarmada desde arriba.

—Perdi la medicina —resoplé, y me precipité escaleras arriba para arrojarme en la
cama y ocultar la cara bajo las mantas.

—Oh, Wisha, jeso es todo lo que te preocupa! —exclamé ella con alivio, posdndome la
mano por el pelo.

—¢No es otra cosa? —anadié tras un momento—. Estés ardiendo.
—Me tomé la medicina —vociferé.

—Ah, no importa —murmuro ella consoladoramente—. Pobre, pobre hijo mio. La culpa
es mia por permitirte ir solo. Y emprender el trayecto por nada. Desvistete y acuéstate
aqui ahora mismo.

Ella se paro, se puso chanclas y abrigo, me deshizo las agujetas de las botas mientras
yo me sentaba en la cama. Pero aun antes de que terminara yo ya estaba dormido. No
la vi vestirse ni la oi salir, pero algun tiempo después senti una mano sobre la frente y
noté que Minnie Ryan me atisbaba risueia.

—Ah, no tiene importancia —dijo ella, dandole a su capa un tirén—. Estara bien por la
manana. El Sefior sabe, sefiora Sullivan, que es usted quien deberia estar en cama.

Sabia que aquello implicaba una critica dirigida a mi, mas no podia replicar nada. Més
tarde vi que mi madre entraba con una vela y su periddico. Le sonrei. Ella me devolvio
la sonrisa. Minnie Ryan podia despreciarme cuanto quisiera, pues habia otras que no
lo hacian. El milagro se habia cumplido después de todo.



