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LA CARTA

Teddy está junto a la verja sosteniendo su carta.

Los domingos por la tarde Newman se sentaba con su padre en un asiento blanco de la
sala abierta. El hijo había traído una tarta de piña pero el viejo no quería comérsela.

En  dos  ocasiones,  durante  las  dos  horas  y  media  que  estuvo  con  su  padre,  Newman
preguntó:

—¿Quieres  que  vuelva  a  venir  el  domingo  que  viene  o  no?  ¿Quieres  un  respiro  el
domingo que viene?

El viejo no decía nada. Nada que significase sí  o significase no. Si  se le insistía para
que se decidiera por una cosa u otra, rompía a llorar.

—Está bien, te veré el domingo que viene. Pero cuando quieras un respiro, me lo dices.
A mí no me vendrá mal un domingo de descanso.

Su padre no dijo nada. Luego movió la boca y al rato dijo:

—Tu  madre  no  me  hablaba  así.  No  le  gustaba  dejar  pollos  muertos  en  la  bañera.
¿Cuándo va a venir a verme?

—Padre, murió antes de que tú enfermaras y quisieras suicidarte. Procura retenerlo en
la memoria.

—No  me  pidas  que  me  crea  eso
—
⁠
dijo su padre, y Newman se levantó para ir a la estación donde tomaría el tren de Long
Island para Nueva York.

Dijo: «Que te mejores, padre», al irse, y su padre contestó: «No me vengas con eso. Ya
estoy mejorado».

Los domingos, después de dejar a su padre en la Sala 12 del Edificio B y atravesar el
recinto  del  hospital,  aquella  primavera  y  aquel  seco  verano,  al  llegar  a  la  verja  con
barras  de  hierro  en  forma  de  arco  entre  unos  postes  de  ladrillo  debajo  de  una
gigantesca  encina  que  ensombrecía  el  tosco  muro  de  ladrillo  rojo,  se  encontraba  a
Teddy ahí de pie sosteniendo su carta en la mano. Newman podía haber salido por la



puerta  principal  del  Edificio  B  del  complejo  hospitalario,  pero  desde  aquí  el  camino
hasta la estación era más corto. La verja se abría a los visitantes sólo los domingos.

Teddy era un hombre corpulento vestido con las ropas flojas y grises de la institución y
calzado  con  zapatillas  de  lona.  Tenía  cincuenta  años  o  más  y  puede  que  también  su
carta. La sostenía como la sostenía siempre, como si la sostuviera desde siempre, un
sobre grueso y  sucio,  más bien cuadrado,  sin  cerrar.  Dentro  había  cuatro  pliegos  de
papel  color  crema  sin  nada  escrito.  Después  de  mirar  el  papel  por  primera  vez,
Newman  había  devuelto  a  Teddy  el  sobre,  y  el  guarda  de  uniforme  verde  le  había
abierto la  verja para dejarlo salir.  A veces había otros pacientes junto a la  verja que
querían marcharse con Newman, pero el guarda decía que no podían.

—¿Me  echas  la  carta  al  correo?
—
⁠
preguntaba Teddy todos los domingos.

Entregaba el  sobre lleno de marcas de dedos a Newman. Era más sencillo tomarlo y
luego devolverlo, que negarse a tomarlo.

El buzón colgaba de un pequeño poste de cemento al otro lado de la calle, frente a la
verja  de  hierro,  a  pocos  pasos  de  la  encina.  Teddy  lanzaba  de  vez  en  cuando  un
derechazo hacia el buzón como si quisiera alcanzarlo a través de la verja. Antes había
estado pintado de rojo y ahora era azul. También había un buzón en cada sala, en el
despacho del médico, pero Teddy decía que no quería que el médico leyese su carta.

—La llevas al despacho y te la leen.

—Ésa es su obligación —respondió Newman.

—Pues  a  mí  no  me  da  la  gana
—
⁠
dijo
Teddy
⁠
—. ¿Por qué no la echas al correo? No va a servirte de nada el no hacerlo.

—No hay nada que echar al correo.

—Eso dices tú.

Su pesada cabeza se sostenía sobre un cuello corto y moreno, el pelo áspero e hirsuto
recortado a una pulgada del cráneo. Tenía un ojo gris pulposo y el otro afectado por



glaucoma.  Cuando  hablaba  con  Newman  clavaba  la  vista  más  allá  de  éste,  a  veces
mirando a través de su hombro. Y Newman había notado que nunca miraba el  sobre
azul cuando no lo sostenía, cuando era Newman quien lo sostenía momentáneamente.
De  vez  en  cuando  señalaba  algo  con  un  dedo  corto  pero  no  decía  nada.  Cuando  no
decía nada se alzaba levemente de puntillas. El guarda no se entrometía cuando Teddy
le entregaba a Newman la carta cada domingo.

Newman la devolvió.

—Peor  para  ti  —dijo  Teddy.  Luego
añadió
⁠
—: Tengo derecho a pasearme. Estoy casi cuerdo. Luché en Guadalcanal.

Newman dijo que lo sabía.

—¿Dónde has luchado tú?

—En ningún sitio todavía.

—¿Por qué no echas mi carta al correo?

—Es por tu bien que el médico la lee.

—Ésa sí que es buena. —Teddy contempló el buzón a través del hombro de Newman.

—La carta no va dirigida a nadie y no lleva sello.

—Pues ponle uno. A mí no me dejan que compre uno de tres ni tres de uno.

—Ahora cuesta ocho centavos. Yo le pongo el sello si tú escribes la dirección.

—Ni hablar —dijo Teddy.

Newman ya no preguntaba por qué.

—No es esa clase de carta.

Le preguntó de qué clase era.

—Azul con un papel blanco dentro.

—¿Qué pone?



—Que si no te da vergüenza.

Newman se fue en el tren de las cuatro. El viaje de vuelta no era tan malo como el de
ida, aunque los domingos era tremendo.

Teddy sostiene su carta.

—¿No hay suerte?

—No hay suerte.

—Tú estás mal del coco.

De  todas  formas  le  entregó  el  sobre  a  Newman  y  pasado  un  rato  Newman  se  lo
devolvió.

Teddy fijó la vista en su hombro.

Ralph sostiene el sobre lleno de marcas de dedos.

El  domingo,  un  anciano  alto,  enjuto,  hosco  y  bien  afeitado,  de  mirada  apagada,
luciendo  una  raída  gorra  de  combatiente  de  la  Primera  Guerra  Mundial  sobre  su
amarillenta  cabeza  blanca,  estaba  con  Teddy  junto  a  la  verja.  Aparentaba  ochenta
años.

El  guarda  con  el  uniforme  verde  le  dijo  que  se  apartara  de  la  puerta  porque  estaba
estorbando.

—Apártate, Ralph, estás estorbando.

—¿Por  qué  no  la  echas  al  buzón  cuando  salgas?
—
⁠
preguntó Ralph con voz áspera de viejo, alargando la carta a Newman.

Newman no quiso cogerla.

—¿Quién es usted?

Teddy y Ralph no dijeron nada.

—Es su padre —dijo el guarda junto a la verja.

—¿De quién?



—De Teddy.

—Jesús —dijo Newman—. ¿Pero están los dos aquí?

—Eso es —dijo el guarda.

—¿Acaba de ingresar o ya lleva tiempo…?

—Acaban de devolverle el derecho a pasearse. Se lo revocaron hace cosa de un año.

—Me  lo  devolvieron  después  de  cinco  años
—
⁠
dijo Ralph.

—Un año.

—Cinco.

—De  todos  modos,  es  increíble
—
⁠
dijo
Newman
⁠
—. No se parecen nada.

—¿A quién te pareces tú? —preguntó Ralph.

Newman no sabía decirlo.

—¿En  qué  guerra  has  estado?
—
⁠
preguntó Ralph.

—En ninguna.

—De ésa te has librado. ¿Por qué no echas mi carta al correo?

Teddy estaba junto a ellos, malhumorado. Se puso de puntillas y lanzó un derechazo y
un izquierdazo hacia el buzón.



—Yo creía que la carta era de Teddy.

—Me ha pedido que se la eche al correo. Ha luchado en Iwo Jima. Hemos luchado en
dos  guerras.  Yo  luché  en  el  Mame  y  en  el  bosque  de  Argonne.  Me  llenaron  los
pulmones  de  gas  tóxico.  El  viento  cambió  y  entonces  fueron  los  hunos  los  que
recibieron el gas. No fueron los únicos.

—Mala pata —dijo Teddy.

—Échasela  al  pobre  chico  al  correo
—
⁠
dijo  Ralph.  Su  alta  figura  temblaba.  Era  un  hombre  anguloso  con  ojos  hundidos  y
tirando a azules y unas facciones rudas que parecían talladas en un árbol.

—Le  dije  a  su  hijo  que  lo  haría  cuando  él  escribiera  algo  en  el  papel
—
⁠
dijo Newman.

—¿Qué quieres que ponga?

—Lo que quiera. ¿No hay nadie con quien comunicarse? Si no quiere escribir, que me
diga lo que he de poner y lo haré yo.

—Mala pata.

—Quiere  comunicarse  conmigo
—
⁠
dijo Ralph.

—No es  mala  idea  —dijo  Newman—.  ¿Por  qué  no  le  escribe  unas  líneas  a  usted?  ¿O
usted a él?

—Un hurra del Bronx para ti.

—La carta es mía —dijo Teddy.

—Me  da  igual  quien  la  escriba
—
⁠
dijo
Newman



⁠
—.  Yo podría escribir un mensaje en su nombre deseándole suerte.  Puedo poner que
espero que salga pronto de aquí.

—Otro hurra del Bronx.

—No será en mi carta —dijo Teddy.

—Ni  en  la  mía  —dijo  Ralph,
hosco
⁠
—. ¿Por qué no la echas al correo tal como está? Apuesto a que tienes miedo.

—No tengo miedo.

—Apuesto a que sí.

—No.

—Mi apuesta sigue en pie.

—No hay nada que echar al correo. La carta no pone nada. Está en blanco.

—¿Qué  te  hace  pensar  eso?
—
⁠
preguntó
Ralph
⁠
—. Dentro hay una carta entera. Llena de noticias.

—Debo irme —dijo Newman—, o perderé el tren.

El guarda abrió la verja para dejarlo salir. Luego volvió a cerrarla.

Teddy  se  giró  y  miró  el  sol  estival  por  encima de  la  encina  con  su  ojo  gris  y  el  otro
afectado por glaucoma.

Ralph estaba temblando junto a la verja.

—¿A  quién  vienes  a  ver  aquí  los  domingos?
—
⁠
preguntó a Newman.



—A mi padre.

—¿En qué guerra ha estado?

—En la guerra de su cabeza.

—¿Tiene derecho a pasearse?

—No, no se lo quieren dar.

—Me refiero a si está loco.

—Eso es —dijo Newman, alejándose.

—Tú también —dijo Ralph—. ¿Por qué no vuelves y te quedas por aquí con el resto de
nosotros?


