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LA CARTA

Teddy estd junto a la verja sosteniendo su carta.

Los domingos por la tarde Newman se sentaba con su padre en un asiento blanco de la
sala abierta. El hijo habia traido una tarta de pifia pero el viejo no queria comérsela.

En dos ocasiones, durante las dos horas y media que estuvo con su padre, Newman
pregunto:

—¢Quieres que vuelva a venir el domingo que viene o no? ¢Quieres un respiro el
domingo que viene?

El viejo no decia nada. Nada que significase si o significase no. Si se le insistia para
que se decidiera por una cosa u otra, rompia a llorar.

—Esta bien, te veré el domingo que viene. Pero cuando quieras un respiro, me lo dices.
A mi no me vendra mal un domingo de descanso.

Su padre no dijo nada. Luego movié la boca y al rato dijo:

—Tu madre no me hablaba asi. No le gustaba dejar pollos muertos en la bafera.
¢Cuando va a venir a verme?

—Padre, muri6 antes de que tu enfermaras y quisieras suicidarte. Procura retenerlo en
la memoria.

—No me pidas que me crea eso

dijo su padre, y Newman se levanté para ir a la estacion donde tomaria el tren de Long
Island para Nueva York.

Dijo: «Que te mejores, padre», al irse, y su padre contesté: «No me vengas con eso. Ya
estoy mejorado».

Los domingos, después de dejar a su padre en la Sala 12 del Edificio B y atravesar el
recinto del hospital, aquella primavera y aquel seco verano, al llegar a la verja con
barras de hierro en forma de arco entre unos postes de ladrillo debajo de una
gigantesca encina que ensombrecia el tosco muro de ladrillo rojo, se encontraba a
Teddy ahi de pie sosteniendo su carta en la mano. Newman podia haber salido por la



puerta principal del Edificio B del complejo hospitalario, pero desde aqui el camino
hasta la estacion era mas corto. La verja se abria a los visitantes sélo los domingos.

Teddy era un hombre corpulento vestido con las ropas flojas y grises de la institucion y
calzado con zapatillas de lona. Tenia cincuenta afnos o mas y puede que también su
carta. La sostenia como la sostenia siempre, como si la sostuviera desde siempre, un
sobre grueso y sucio, mdas bien cuadrado, sin cerrar. Dentro habia cuatro pliegos de
papel color crema sin nada escrito. Después de mirar el papel por primera vez,
Newman habia devuelto a Teddy el sobre, y el guarda de uniforme verde le habia
abierto la verja para dejarlo salir. A veces habia otros pacientes junto a la verja que
querian marcharse con Newman, pero el guarda decia que no podian.

—:Me echas la carta al correo?

preguntaba Teddy todos los domingos.

Entregaba el sobre lleno de marcas de dedos a Newman. Era mas sencillo tomarlo y
luego devolverlo, que negarse a tomarlo.

El buzon colgaba de un pequeinio poste de cemento al otro lado de la calle, frente a la
verja de hierro, a pocos pasos de la encina. Teddy lanzaba de vez en cuando un
derechazo hacia el buzon como si quisiera alcanzarlo a través de la verja. Antes habia
estado pintado de rojo y ahora era azul. También habia un buzoén en cada sala, en el
despacho del médico, pero Teddy decia que no queria que el médico leyese su carta.
—La llevas al despacho y te la leen.

—Esa es su obligacién —respondié Newman.

—Pues a mi no me da la gana

dijo
Teddy

—. ¢Por qué no la echas al correo? No va a servirte de nada el no hacerlo.
—No hay nada que echar al correo.
—Eso dices tu.

Su pesada cabeza se sostenia sobre un cuello corto y moreno, el pelo aspero e hirsuto
recortado a una pulgada del craneo. Tenia un ojo gris pulposo y el otro afectado por



glaucoma. Cuando hablaba con Newman clavaba la vista méas alld de éste, a veces
mirando a través de su hombro. Y Newman habia notado que nunca miraba el sobre
azul cuando no lo sostenia, cuando era Newman quien lo sostenia momentaneamente.
De vez en cuando sefialaba algo con un dedo corto pero no decia nada. Cuando no
decia nada se alzaba levemente de puntillas. El guarda no se entrometia cuando Teddy
le entregaba a Newman la carta cada domingo.

Newman la devolvié.

—Peor para ti —dijo Teddy. Luego
anadié

—: Tengo derecho a pasearme. Estoy casi cuerdo. Luché en Guadalcanal.
Newman dijo que lo sabia.

—c:Donde has luchado ta?

—En ningun sitio todavia.

—:Por qué no echas mi carta al correo?

—Es por tu bien que el médico la lee.

—Esa si que es buena. —Teddy contemplé el buzén a través del hombro de Newman.
—La carta no va dirigida a nadie y no lleva sello.

—Pues ponle uno. A mi no me dejan que compre uno de tres ni tres de uno.
—Ahora cuesta ocho centavos. Yo le pongo el sello si tu escribes la direccion.
—Ni hablar —dijo Teddy.

Newman ya no preguntaba por qué.

—No es esa clase de carta.

Le pregunt6 de qué clase era.

—Azul con un papel blanco dentro.

—:Qué pone?



—AQue si no te da verguenza.

Newman se fue en el tren de las cuatro. El viaje de vuelta no era tan malo como el de
ida, aunque los domingos era tremendo.

Teddy sostiene su carta.
—¢:No hay suerte?

—No hay suerte.

—Tu estas mal del coco.

De todas formas le entregdé el sobre a Newman y pasado un rato Newman se lo
devolvié.

Teddy fijé la vista en su hombro.

Ralph sostiene el sobre lleno de marcas de dedos.

El domingo, un anciano alto, enjuto, hosco y bien afeitado, de mirada apagada,
luciendo una raida gorra de combatiente de la Primera Guerra Mundial sobre su
amarillenta cabeza blanca, estaba con Teddy junto a la verja. Aparentaba ochenta

anos.

El guarda con el uniforme verde le dijo que se apartara de la puerta porque estaba
estorbando.

—Apartate, Ralph, estas estorbando.

—¢Por qué no la echas al buzoén cuando salgas?

pregunté Ralph con voz aspera de viejo, alargando la carta a Newman.
Newman no quiso cogerla.

—¢Quién es usted?

Teddy y Ralph no dijeron nada.

—Es su padre —dijo el guarda junto a la verja.

—:De quién?



—De Teddy.

—]Jests —dijo Newman—. ¢Pero estan los dos aqui?

—Eso es —dijo el guarda.

—¢Acaba de ingresar o ya lleva tiempo...?

—Acaban de devolverle el derecho a pasearse. Se lo revocaron hace cosa de un ano.

—Me lo devolvieron después de cinco anos

dijo Ralph.
—Un ano.
—Cinco.

—De todos modos, es increible

dijo
Newman

—. No se parecen nada.
—¢A quién te pareces ti? —pregunto Ralph.
Newman no sabia decirlo.

—¢En qué guerra has estado?

pregunté Ralph.
—En ninguna.
—De ésa te has librado. ¢Por qué no echas mi carta al correo?

Teddy estaba junto a ellos, malhumorado. Se puso de puntillas y lanzé un derechazo y
un izquierdazo hacia el buzén.



—Yo creia que la carta era de Teddy.

—Me ha pedido que se la eche al correo. Ha luchado en Iwo Jima. Hemos luchado en
dos guerras. Yo luché en el Mame y en el bosque de Argonne. Me llenaron los
pulmones de gas toxico. El viento cambié y entonces fueron los hunos los que
recibieron el gas. No fueron los tnicos.

—Mala pata —dijo Teddy.

—Echasela al pobre chico al correo

dijo Ralph. Su alta figura temblaba. Era un hombre anguloso con ojos hundidos y
tirando a azules y unas facciones rudas que parecian talladas en un arbol.

—Le dije a su hijo que lo haria cuando él escribiera algo en el papel

dijo Newman.
—:Qué quieres que ponga?

—Lo que quiera. ¢No hay nadie con quien comunicarse? Si no quiere escribir, que me
diga lo que he de poner y lo haré yo.

—Mala pata.

—Quiere comunicarse conmigo

dijo Ralph.

—No es mala idea —dijo Newman—. ¢Por qué no le escribe unas lineas a usted? ¢O
usted a éI?

—Un hurra del Bronx para ti.
—La carta es mia —dijo Teddy.

—Me da igual quien la escriba
dijo
Newman



—. Yo podria escribir un mensaje en su nombre desedndole suerte. Puedo poner que

espero que salga pronto de aqui.
—Otro hurra del Bronx.
—No sera en mi carta —dijo Teddy.

—Ni en la mia —dijo
hosco

—. ¢Por qué no la echas al correo tal como esta? Apuesto a que tienes miedo.

—No tengo miedo.

—Apuesto a que si.

—No.

—Mi apuesta sigue en pie.

—No hay nada que echar al correo. La carta no pone nada. Estd en blanco.

—cQué te hace pensar

pregunté
Ralph

—. Dentro hay una carta entera. Llena de noticias.
—Debo irme —dijo Newman—, o perderé el tren.

El guarda abri6 la verja para dejarlo salir. Luego volvio a cerrarla.

Ralph,

eso?

Teddy se gir6é y miré el sol estival por encima de la encina con su ojo gris y el otro

afectado por glaucoma.
Ralph estaba temblando junto a la verja.

—c¢A quién vienes a ver aqui los

pregunté a Newman.

domingos?



—A mi padre.

—¢En qué guerra ha estado?

—En la guerra de su cabeza.
—¢Tiene derecho a pasearse?

—No, no se lo quieren dar.

—Me refiero a si estd loco.

—Eso es —dijo Newman, alejandose.

—T1 también —dijo Ralph—. ¢Por qué no vuelves y te quedas por aqui con el resto de
nosotros?



