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LA MUERTE Y LA CONDESA

Era  un  viejo  cementerio,  y  ellos  habían  estado  largo  tiempo  muertos.  Los  últimos
habían sido colocados en el nuevo camposanto, sobre la colina, cerca de Bois D'Amour
y cerca de los sonidos de las campanas que llaman a la gente a misa. Pero la pequeña
iglesia donde se celebraba el oficio, seguía fielmente al lado de los viejos muertos; sin
embargo, en ese rincón olvidado de Finisterre, no se construían nuevas iglesias desde
hace siglos, dado que la pequeña plaza sobre la que tenía que elevarse el calvario de
sus piedras, estaba rodeada de casitas grises; además, el castillo de la torre redonda,
que se erguía cruzando el río, había sido construido por los Condes de Croisac. Pero
los  muros  de  piedra  que  encerraban  aquel  gran  cementerio  habían  sido  cuidados  y
estaban en buen estado. En el cementerio no había malezas, lozas movidas o lápidas
rotas. Se lo veía frío y desolado, como todos los cementerios de Bretaña.

Algunas veces se parecía a un cuadro de gran belleza. Cuando los aldeanos celebraban
el  perdón anual,  una  gran procesión  (sacerdotes  con relucientes  sotanas,  jóvenes  en
sus  trajes  de  gala,  todos  con  fulgurantes  estandartes,  doncellas  vestidas
suntuosamente),  salía  de  la  iglesia  y  marchaba  cantando  a  lo  largo  del  camino  que
bordeaba la pared del cementerio, donde descansan sus ancestros, los mismos que en
su  momento  llevaron  los  estandartes  y  cantaron  el  servicio  del  perdón.  Ya  que  los
muertos  eran  campesinos  y  sacerdotes  (los  Croisacs  tenían  su  propio  cementerio  en
una  hondonada  de  las  colinas  que  había  detrás  del  castillo),  viejos  y  mujeres  que
habían  llorado  y  muerto  por  aquellos  pescadores  que  se  habían  ido  y  jamás
regresaron.  Aquellos  que  caminaban  frente  a  los  muertos  por  el  perdón,  o  luego  de
una  ceremonia  de  matrimonio,  o  tomaban  parte  en  alguna  de  las  festividades
religiosas menores con que la aldea Católica vivificaba su existencia, todos, jóvenes y
viejos,  se  veían  serios  y  tristes.  Desde  las  mujeres  hasta  los  niños  sabían  que  su
destino les esperaba, y los hombres que el océano es traicionero y cruel.

Consecuentemente  los  vivos  tenían  poca  simpatía  por  los  muertos  que  les  habían
dejado tal  agobiante carga; y los muertos bajo sus piedras,  bastante satisfacción. No
había  envidia  entre  ellos  por  los  jóvenes  que  vagaban  al  anochecer  y  se  juraban
fidelidad en el Bois d'Amour, solamente sentían piedad por aquellos grupos de mujeres
que lavaban sus linos en el arroyo que afluía al río. Parecía como figuras, en el verde
libro de la naturaleza, estas mujeres, con sus resplandecientes tocados y collares; pero
para los muertos no era mejor envidiarlos, y para las mujeres (y los amantes) no era
mejor apiadarse de los muertos.

Los muertos descansaban en sus cajones y agradecían a Dios por la tranquilidad y el
hallazgo  de  la  paz  sempiterna,  por  la  que  ellos  habían  aguantado  pacientemente  la
vida, fueron tomadas de esta calma.



La  aldea  era  pintoresca,  y  no  había  ninguna  otra  como esta,  en  toda  Finisterre.  Los
artistas  que  la  descubrieron  se  hicieron  famosos.  Luego  de  los  artistas  vinieron  los
turistas, y la vieja y crujiente diligencia se convirtió en un anacronismo. Bretaña era la
moda durante tres meses del año y dondequiera que hubiera moda, al menos tenía que
haber un ferrocarril. Este se construyó para satisfacer a aquellos que deseaban visitar
las bravías y melancólicas bellezas del oeste de Francia, y sus rieles pasaron a un lado
del pequeño cementerio de este relato.

Tomó bastante tiempo para que los muertos se despierten. Ellos no escucharon ni  el
sonido  audible  de  los  hombres  trabajando  ni  siquiera  el  primer  resoplido  de  la
locomotora. Y, por supuesto, tampoco escucharon o supieron de las súplicas del viejo
cura  para  que  la  línea  se  construya  en  otro  sitio.  Una  noche,  él  marchó  al  viejo
cementerio, se sentó en una tumba, y se puso a llorar. Él amaba a sus muertos y sentía
que era una pena que la codicia de dinero, la fiebre del viaje, y la mezquina ambición
de  hombres  cuyos  lugares  eran  la  gran  ciudad,  donde  nacían  sus  ambiciones,
quebraran para siempre la sagrada calma de aquellos que habían sufrido tanto en la
tierra.  Él  había conocido a muchos de ellos  en vida,  ya que era muy viejo;  y  a  pesar
que, como todos los buenos Católicos, él creía en la existencia del cielo, el purgatorio y
el  infierno,  siempre  había  visto  a  sus  amigos  antes  de  enterrarlos,  pacíficamente
dormidos  en  sus  ataúdes,  las  almas  reposando  con  las  manos  plegadas,  como  los
cuerpos que las poseyeron, pacientemente, esperando el llamado final.

Él  jamás  lo  habría  contado,  el  bueno  y  viejo  cura,  que  creía  que  el  cielo  era  un
gigantesco palacio, en el que Dios y los arcángeles moraban esperando por el gran día,
cuando las  almas  selectas  de  los  muertos  se  elevarían  y  entrarían  bajo  la  Presencia.
Era un viejo que había leído y pensado poco, pero tenía una fantasía zigzagueante en
su  humilde  mente,  que  era  ver  a  sus  ancestros  y  amigos,  cuerpos  y  almas  en  el
profundo  ensueño  de  la  muerte,  pero  dormidos,  no  con  cuerpos  putrefactos,
abandonados por sus atemorizados compañeros; y a todos quienes ahí dormían, tarde
o temprano, les llegaría el momento de despertar.

Él sabía que ellos habían dormido a través de las violentas tormentas que arrebataron
las costas de Finisterre, cuando las naves son arrojadas contra las rocas y los árboles
caen en el Bois d'Amour. Sabía también que ningún acorde del suave y lento cántico
del perdón se había acuñado jamás en sus memorias; ni las gaitas de la villa, cuando
sonaban para que la novia y sus amigos bailasen por espacio de tres días.

Todo  esto  los  muertos  lo  sabían  en  vida,  y  ya  no  podía  molestarlos  ni  interesarlos
ahora. ¡Pero ese espantoso intruso de la civilización moderna, un tren de vagones con
una locomotora chirriante, eso podía sacudir la tierra que los contenía y hacer pedazos
el  pacífico  aire  con  tales  disonantes  sonidos,  que  impedía  que  cualquiera,  muerto  y
vivo, durmieran! Su vida había sido una largo y continuo sacrificio, y ahora intentaba
en vano imaginar una mejor, ya que asumía de buen grado que este desastre le traería



su propia muerte.

Pero  el  ferrocarril  fue  construido,  y  durante  la  primera  noche  que  el  tren  pasó
desaforadamente, sacudiendo la tierra y haciendo temblar las ventanas de la iglesia, el
cura salió y roció cada una de las tumbas con agua bendita.

En  lo  sucesivo,  dos  veces  al  día,  al  amanecer  y  al  atardecer,  luego  del  paso
desgarrante del  tren a través de la  quietud del  paisaje,  él  iba y rociaba cada tumba,
levantándose  en  ocasiones  del  lecho  de  enfermo,  y  otras  veces  desafiando  viento,
lluvia y granizo. Y por un tiempo creyó que este artilugio sagrado podía prolongar el
sueño  de  sus  viejos  muertos,  alejándoles  del  poder  humano  de  levantarse.  Pero  una
noche los escuchó murmurar.

Ya era tarde. Había algunas pocas estrellas en el  cielo negro. Ni una brisa de viento
corría  por  la  solitaria  campiña,  ni  siquiera  desde  el  mar.  No  habría  naufragios  esa
noche, y todo el mundo parecía estar en paz. Las luces iban extinguiéndose de a poco
en  la  aldea.  Una,  sin  embargo,  permanecía  en  la  torre  de  los  Croisac,  donde  se
encontraba enferma, guardando cama, la joven esposa del conde. El cura había estado
con  ella  al  momento  que  el  tran  pasó  rugiendo  por  el  cementerio,  y  ella  le  había
murmurado:

"¡Quisiera  estar  allí!  ¡Oh,  este  solitario,  solitario  lugar!  ¡Este  frío  y  reverberante
castillo,  con  nadie  para  hablar,  día  tras  día!  Si  me  mata,  que  me  entierren  en  el
cementerio al  lado del camino, donde dos veces al  día puedo escuchar el  tren pasar,
¡ese  tren que viene de  París!  Si  me sepultan en cambio,  en  la  bóveda tras  la  colina,
gritaré en mi ataúd, noche tras noche."

El cura había curado lo mejor que pudo la sufriente alma de la joven noble, con quien
él rara vez trataba. Él meditó, y se movió a través del oscuro camino con sus piernas
reumáticas, pensando sobre si la mujer tendría el mismo deseo que él mismo.

"Si ella es realmente sincera, pobre chica," pensó en voz alta, "me abstendré de rociar
el  agua  bendita  en  su  tumba.  Aquellos  que  sufren  en  vida  deberían  ver  cumplidos
todos sus deseos luego de la muerte, y me temo que el conde se lo niegue. Pero le rezo
a Dios que en mi lecho mortal no llegue a escuchar ese monstruo nocturno."

Y  plegó  su  túnica  bajo  el  brazo  y  rápidamente  rezó  un  rosario.  Pero  cuando  llegó  al
cementerio  y  fue  entre  las  lápidas,  con  el  agua  bendita,  escuchó  a  los  muertos
murmurar:

"Jean-Marie," dijo una voz, palpando el camino entre tonos desusados en busca de las
notas olvidadas, "¿estáis listo? Seguro que este es el último llamado?"

"No,  no,"  retumbó otra voz,  "ese no es el  sonido de una trompeta,  François.  Será de



repente  y  se  oirá  fuerte  y  agudo,  como  un  gran  témpano  del  norte,  cuando  se
zambullle al mar desde los desfiladeros de Islandia. ¿Los recordáis, François? Gracias
a Dios que pudimos morir en nuestras camas, rodeados de nuestros nietos y con una
única brisa suspirando en el Bois d'Amour. ¡Ah, los pobres amigos que murieron en su
juventud!  ¿Los  recordáis  cuando  la  gran  ola  cubrió  a  Ignace,  y  cuando  no  lo  vimos
más?  Nos  tomamos  de  las  manos,  en  la  creencia  que  nosotros  seguiríamos,  pero  al
final, vivimos y fuimos y volvimos, y morimos en nuestras camas. ¡Gran Dios!"

"¿Por qué pensáis en eso ahora... aquí en la tumba, donde eso ya no importa, ni a los
vivos?"

"No lo se; pero fue esa noche cuando Ignace cayó, que pensé que la respiración se me
iba. ¿O por qué pensáis que habéis muerto?"

"Por el  dinero que debía a Dominique y no pude pagar.  Quise que mi hijo lo pagara,
pero la muerte vino tan rápido que no pude hablar. Dios sabe como ellos me juzgaron
en la villa de St. Hilaire."

"Estáis  equivocado,"  murmuró otra voz.  "Morí  cuarenta años después que vosotros  y
los hombres no son recordados tanto en Finisterre.  Pero vuestro hijo fue mi amigo y
recuerdo que él pagó el dinero."

"Y mi hijo, ¿qué de él? ¿Está él aquí, también?"

"No;  él  yace  en  la  profundidad  del  mar  del  norte.  Fue  su  segundo  viaje,  y  tuvo  que
regresar la primera vez para alimentar a su esposa. Luego no regresó más, y ella tuvo
que  lavar  en  el  río  para  las  damas  de  los  Croisac,  y  tiempo  después  murió.  Yo  la
hubiera desposado, pero ella dijo que era suficiente haber perdido un marido. Desposé
a otra, y ella envejecía diez años cada vez que yo salía. ¡Ay, por Bretaña, ella no tuvo
juventud!"

"¿Y tú? ¿Llegásteis a viejo antes de acudir a este lugar?"

"Sesenta. Mi mujer vino primero, como muchas esposas. Ella yace aquí. ¡Jeanne!"

"¿Es  esa  vuestra  voz,  mi  esposo?  ¿No  es  la  del  Señor  Jesús  Cristo?  ¿Qué  milagro  es
este? Creo que es el terrible sonido de la trompeta del juicio final."

"No  puede  ser,  vieja  Jeanne,  ya  que  aún  seguimos  en  nuestras  tumbas.  Cuando  la
trompeta  suene,  tendremos  alas  y  mantos  de  luz,  y  volaremos  derecho  al  cielo.
¿Habéis dormido bien?"

"¡Ay!  ¿Pero  porque  hemos  sido  despertados?  ¿Es  la  hora  del  purgatorio?  ¿O  lo
tendremos aquí?"



"El buen Dios sabe. No recuerdo nada. ¿Estáis asustada? Podría tomar vuestra mano,
como cuando estábais por deslizarte de la vida al largo sueño que tanto temíais."

"Estoy asustada, mi esposo. Pero es dulce escuchar vuestra voz, hueca y gutural como
si proviniera del mismo sepulcro. Gracias al buen Dios que habéis enterrado junto a mí
un rosario," y ella comenzó a orar con rapidez.

"Si  Dios  es  bueno,"  gritó  François,  con  amargura,  y  su  voz  llegó  descarnadamente  a
oídos  del  cura,  como si  la  cubierta  del  ataúd estuviese  podrida,  "¿por  qué habremos
sido  despertados  antes  de  nuestro  tiempo?  ¿Qué  mefítico  demonio  trona  y  aúlla  a
través de las congeladas avenidas de mi cerebro? ¿Ha sido Dios, quizás, vencido y es
el Maligno reina en Su lugar?"

"¡Silencio,  silencio! ¡No blasfeméis! Dios reina,  ahora y siempre. Esto no es más que
un castigo que Él nos ha impuesto por los pecados de la tierra."

"Ciertamente, hemos sido castigados mucho antes que descendamos a la paz de hogar.
¡Ah, pero está oscuro y frío! ¿Quizás tengamos que yacer así por una eternidad? En la
tierra duramos hasta que morimos, pero tememos el sepulcro. Quisiera estar vivo de
nuevo, pobre y viejo y solo y adolorido. Sería mejor que esto. ¡Maldito sea el demonio
apestoso que nos despertó!"

"No maldigas,  mi  hijo,"  dijo  una  voz  suave,  y  el  cura  se  detuvo  e  hizo  la  señal  de  la
cruz, ya que era la voz de un añejo predecesor. "No puedo deciros que es aquello que
nos sacude de manera descortés en nuestras tumbas y libera nuestros espíritus de su
bendita esclavitud, y no me gusta la consciencia de estelugar, estos montones de tierra
sobre mi cansado corazón. Pero es cierto, debe ser cierto... "

Un  bebé  comenzó  a  lloriquear,  y  desde  otra  tumba  subió  la  angustia  de  una  madre
intentando calmarlo.

"¡Ah, por el buen Dios!" sollozó. "Yo también pensé que era el sonido del gran llamado,
y en este momento tendría que levantarme y encontrar a mi hijo e ir  con mi Ignace,
cuyos  huesos  yacen  en  el  fondo  del  mar.  ¿Podrá  mi  padre  encontrarle,  cuando  los
muertos  salgan  de  sus  tumbas?  ¡Yacer  aquí  en  la  duda,  esto  si  que  es  peor  que  la
vida!"

"Sí, sí," dijo el cura, " todo estará bien, hija."

"Pero no todo está bien, padre, porque mi bebé llora y está solo en una pequeña caja
en  el  suelo.  Si  pudiera  arrancar  la  tierra  para  allanarme  el  paso  hacia  él...  pero  mi
vieja madre yace entre ambos."



"¡Recen  vuestros  rosarios!"  ordenó  el  cura,  con  severidad.  "Recen  vuestros  rosarios,
todos ustedes. Todos aquellos que no lo hagan, recen el 'Ave María' cien veces."

Inmediatamente  un  raudo  y  monótono  murmullo  comenzó  a  ascender  desde  cada
solitaria cámara de aquellas profanadas tierras. Todos, a excepción del bebé, que aún
gemía con la inconsolable aflicción del niño abandonado, obedecieron el mandato. El
cura  sabía  que  ellos  ya  no  volverían  a  hablar  esa  noche,  y  volvió  a  la  iglesia  para
ponerse a rezar hasta el amanecer. Estaba enfermo de tanto horror y pavor, pero no
por sí mismo. Cuando el cielo estuvo rosado y el aire lleno de las dulces fragancias de
la  mañana,  un  penetrante  rugido  rasgó  el  silencio  matinal.  El  cura  se  apresuró  en
regresar al cementerio y volver a rociar cada tumba esta vez con doble ración de agua
bendita. Luego que cesó el temblor de la tierra, el cura puso su oído en el suelo. ¡Ay,
aún seguía conmoviéndose!

"El  demonio  está  nuevamente  en  vuelo",  dijo  Jean-Marie;  "pero  luego  que  pasó  me
siento como si el dedo del Señor hubiera tocado mi frente. No puede hacernos daño."

"¡Yo también sentí esa caricia celestial!" exclamó el viejo cura. Varios "¡Y yo!" "¡Y yo!"
"¡Y yo!" surgieron de cada tumba, a excepción de la del bebé.

El  cura,  profundamente  agradecido  que  su  simple  acción  los  hubiera  conformado,
marchó  con  rapidez  hacia  el  castillo.  Olvidó  que  no  se  interrumpió  ni  siquiera  para
dormir. El conde era uno de los directores del ferrocarril, y realizaría una súplica final
a él mismo.

Era  temprano,  pero  nadie  dormía  en  Croisac.  La  joven  condesa  había  fallecido.  Un
gran  obispo  había  llegado  en  la  noche  y  le  había  dado  la  extrema  unción.  El  cura
preguntó si podía presentarse ante el obispo. Luego de una larga espera en la cocina,
le que dicho que podría hablar con Monsieur L'Évêque. Siguió al sirviente a través de
la escalera espiral de la torre circular, y luego de sus veintiocho escalones, entró a un
salón  adornado  con  tapizados  púrpuras  estampados  con  flores  de  lis  doradas.  El
obispo  estaba  recostado  seis  pies  por  encima  del  piso,  en  una  de  las  espléndidas
camas talladas contra la pared. Grandes cortinas cubrían su frío y blanquecino rostro.

El cura, que era pequeño y respetuoso, sintióse inconmensurablemente más pequeño
bajo tan augústea presencia, y pidió la palabra.

"¿Qué  deseas,  hijo  mío?"  perguntó  el  obispo,  en  su  frío  y  cansado  tono  de  voz.  "¿Es
algo tan urgente? Estoy muy cansado."

Nervioso, el cura contó su historia, y mientras se esforzaba por transmitir la tragedia
de  la  atormentados  muertos,  no  solamente  sentía  la  pobreza  de  su  expresión  (que
estaba  muy  desacostumbrado  en  utilizar)  sino  que  también  le  asaltó  el  pensamiento
tortuoso de que aquello que dijera, podría sonar antinatural y descabellado.



Pero el no estaba preparado para causar tal efecto en el obispo. Él estaba parado en el
medio de la habitación, cuya lobreguez era acentuada por la deficiente iluminación de
los  velones  de  un  gran  candelabro;  sus  ojos,  que  habían  estado  vagando
abstraídamente de una pieza a otra del moblaje labrado, súbitamente se enfocaron en
la cama, y él detuvo su relato y enrolló su lengua. El obispo se sentó, lívido de ira.

"¡Y este era vuestro asunto de vida o muerte, loco parloteante!" tronó. "¡Por esta sarta
de estupideces soy arrebatado de mi descanso, cómo si yo fuera otro viejo lunático! Tú
no eres adecuado para ser sacerdote y cuidar de las almas. Mañana..."

Pero el cura ya había escapado, retorciéndose las manos.

Cuando intentó bajar por las escaleras, chocó con el conde. Monsieur de Croisac había
cerrado la puerta detrás suyo. La abrió y, guiando al cura dentro de la habitación, le
mostró a su condesa muerta, que yacía con los brazos entrecruzados, despreocupada
por siempre de los seis pies de cupidos labrados y margaritas que la cuidaban. Había
un  alto  pedestal  a  la  cabeza  y  otro  a  los  pies,  que  tenían  candelabros  dorados  con
pálidas llamas. Los tapizados azulados de la habitación, con sus flores de lis blancas,
estaban descoloridos, como las alfombras del viejo y gastado piso; ya que el esplendor
de los Croisac se había ido con los Borbones. El conde vivía en el viejo chateau porque
tenía que hacerlo; pero la noche anterior había reflexionado sobre el error de traer a
vivir allí a una joven, y sobre todas aquellas cosas que pudo haber hecho para salvarla
de la desesperación y la muerte.

"Rece por ella," dijo al cura. "Y usted la enterrará en el viejo cementerio. Fue su último
deseo."

Él salió, y el cura se arrodilló y comenzó a musitar sus oraciones para la muerta. Pero
sus ojos discurrían hacia las ventanas, a través de las cuales la condesa habría pasado
horas  y  días  mirando,  observando  a  los  pescadores  zarpando  hacia  la  mar,  seguidos
por una ribera de esposas y madres, hasta que sus barcos se perdían entre las grandes
olas del océano exterior; a menudo miraba el enardecido torrente, o las arboledas, las
ruinas,  las  lluvias  cayendo  como  agujas  a  través  del  agua.  El  cura  no  había  comido
nada desde su magro desayuno,  a  las  doce del  día  anterior,  y  su imaginación estaba
activa.  Se  preguntó  si  el  alma  se  regocijaba  en  la  muerte  con  la  belleza  del  cuerpo
inquieto, y de la vehemencia de la mente pensante.

No podía ver la cara de la joven, desde donde estaba arrodillado, solo veía las manos
pálidas  cruzadas  como  en  un  crucifijo.  Se  preguntó  si  su  rostro  había  quedado  más
apacible con la muerte, o enfurecido e irritable como lo había visto la última vez. Si el
gran cambio la habría suavizado, entonces tal vez, el  alma podía sumergirse bajo las
profundas aguas, agraciada por el olvido, y ese maldito tren no podría despertarla en
años. Curiosamente sucedió una maravilla. Él detuvo su oración, y acercó una silla a la



cama.  Se  sentó  y  acercó  su  rostro  al  de  la  mujer  muerta.  ¡Ay!  El  suyo  no  era  un
semblante  de  paz.  Tenía  estampado  la  tragedia  de  un  amargo  renunciamiento.
Después  de  todo,  ella  era  joven,  y  al  final  murió  a  disgusto.  Había  aún  una  torva
tensión  cerca  de  las  fosas  nasales,  y  su  labio  superior  estaba  curvado  como  si  su
última palabra hubiera sido una imprecación. Pero ella era muy bonita, a pesar de la
demacración  de  sus  facciones.  Su  cabello  negro  casi  cubría  la  cama,  y  sus  pestañas
parecían muy pesadas para aquellas mejillas.

"¡Pobre pequeña!" pensó el cura. "No, ella no descansará, ni tampoco quería eso. No la
rociaré  con  agua  bendita  en  su  tumba.  Sería  maravilloso  que  ese  monstruo  pueda
darle algún confort, pero si lo hace, entonces está bien."

Él  fue  al  pequeño  oratorio  contiguo  a  la  alcoba  y  rezó  más  fervientemente.  Pero
cuando  los  testigos  llegaron,  una  hora  después,  lo  hallaron  en  aletargado  al  pie  del
altar.

Cuando se despertó estaba en su propia cama, en su pequeña casa, junto a la iglesia.
Pero  habían  pasado  cuatro  días  antes  que  pudiera  levantarse  para  cumplir  sus
deberes, y para ese momento la condesa ya estaba en su tumba.

La vieja ama de llaves dejó de cuidarlo.  Él  esperó con ansias la  llegada de la  noche.
Había  una  llovizna  pronunciada,  y  las  nubes  borroneaban  el  paisaje  y  empapaban  el
suelo  en  el  Bois  d'Amour.  Las  tumbas  estaban  húmedas,  también;  pero  el  cura
prestaba poca atención a los elementos de la naturaleza en su larga vida de martirio, y
ni bien escuchó el remoto eco del tren nocturno, se apresuró en ir por su agua bendita
para regar todas las tumbas, excepto una.

Se postró y escuchó afanosamente. Habían pasado cinco días desde la última vez que
lo  había  hecho.  Quizás  ellos  se  habrían  adormecido  de  vuelta.  En  un  momento
estrechó sus manos y las levantó al cielo. Todo lo por lo que ellos gemían era por paz,
por  descanso;  maldecían  al  demonio  apestoso  que  los  sacudía  de  las  puertas  de  la
muerte; y entre las voces de hombres y niños, el cura distinguía las temblorosas notas
de  sus  ancianos  mayores;  no  estaban  maldiciendo  sino  rezando  con  amarga
imploración.  El  bebé  estaba  gimoteando  con  los  acentos  de  un  terror  mortal  y  su
madre estaba más que desesperada por cuidarlo.

"¡Ay!" gritó la voz de Jean-Marie, "¡Nunca nos dirán que purgatorio es este! ¿Qué es lo
que saben los curas? ¿Cuando fuimos advertidos con este tipo de castigos por nuestros
pecados?  ¡Dormir  un  par  de  horas,  y  hechizados  con  el  momento  de  despertar!
Entonces un cruel insulto de la tierra que está cansada de nosotros, y la orquesta del
infierno. ¡De nuevo! ¡Y otra vez! ¡Y otra! ¡Oh Dios! ¿Por cuánto tiempo? ¿Cuánto?"

El cura tropezó sobre la lápida y la tierra que estaba sobre la condesa. Podía escuchar
una voz alabando al monstruo de la noche y el amanecer, una nota de alegría en ese



terrible  coro  de  desesperación  que  él  creía  lo  conduciría  a  la  locura.  Juró  que  a  la
mañana  siguiente  movería  a  sus  muertos,  aún  si  tuviera  que  desenterrarlos  con  sus
propias  manos  y  los  acarrearía  hacia  la  colina,  para  enterrarlos  allí  por  su  propia
cuenta.

Por un momento no escuchó sonidos. Se arrodilló y pegó su oído a la tumba, entonces
contuvo  la  respiración.  Un  grito  cavernoso  se  escuchó.  Luego  otro,  y  otro.  Pero  no
había palabras.

"¿Es ella  que está gritando por simpatía  con mis pobres amigos?"  pensó;  "¿O es que
está  aterrorizada?  ¿Por  qué  no  les  habla?  Quizás  ellos  olvidarían  su  difícil  condición
teniendo ella que decirles del mundo que habían abandonado hace ya tanto. Pero no
era su mundo. Tal vez esto es lo que la angustia, ya que ella será una solitaria aquí tal
como en la tierra. ¡Ah!"

Un brusco y horrible grito penetró en sus oídos, luego un jadeante chillido, y otro; todo
se desvaneció en un espantoso trueno.

El cura se levantó y estrechó sus manos, mirando al cielo por inspiración.

"¡Ay!" gimió, "ella no está contenta. Ella cometió un terrible error. Descansaría en la
profunda  y  dulce  paz  de  la  muerte,  y  ese  monstruo  de  hierro  y  fuego  y  los
desesperados  muertos  a  su  alrededor  le  atormentan  el  alma,  ya  tan  atormentada  en
vida. Quizás pueda encontrar descanso en la bóveda detrás del castillo, pero no aquí.
Lo se, y debo arremeter con la tarea, ahora, ya."

Se  arremangó  la  sotana  y  corrió  tan  rápido  como  pudo,  con  sus  viejas  y  reumáticas
piernas, hacia el chateau, cuyas luces brillaban a través de la lluvia. En la orilla del río
vio a un pescador y le suplicó que lo llevara en el bote. El pescador extrañado, levantó
al  viejo  en  sus  fuertes  brazos,  y  lo  puso  en  el  bote,  y  comenzó  a  remar  hacia  el
chateau. Cuando tomaron tierra, él se apuró.

"Esperaré  en  la  cocina  por  usted,  padre,"  dijo  el  pescador;  y  el  cura  lo  bendijo  y  se
apresuró en llegar al castillo.

Una vez más entró a través de la puerta de la gran cocina, con sus adoquines azules,
sus brasas y bronces, los mismos que habían conformado a nobles y monarcas en los
días de esplendor de los Croisac. Se sentó en una silla frente a la estufa, mientras una
criada se fue a avisar al conde. Ella regresó mientras el cura aún seguía temblando, y
le anunció que su amo recibiría su visita en la biblioteca.

Era una habitación lúgubre donde estaba esperando el conde y olía un poco rancio, ya
que  los  libros  en  los  estantes  eran  antiguos.  Un  par  de  novelas  y  periódicos  yacían
sobre  la  pesada  mesa,  el  fuego  ardía  en  la  chimenea,  los  tapices  en  las  paredes



estaban  muy  oscurecidos  y  las  flores  de  lis  estaban  deslustradas  y  manchadas.  El
conde,  cuando  estaba  en  casa,  dividía  su  tiempo  entre  la  biblioteca  y  el  mar,  esto
cuando no podía ir a cazar un jabalí o un ciervo al bosque. Pero a menudo tenía que ir
a  París,  donde  podía  permitirse  la  vida  de  un  potentado  en  un  ala  de  su  gran  hotel;
había  conocido  mucho  acerca  de  las  extravagancias  de  las  mujeres  para  dar  a  su
esposa la llave de sus pálidos salones.

Había amado a la joven cuando la desposó, pero sus quejas y amargo descontento lo
habían  enajenado,  y  durante  el  último  año  había  estado  alejado  de  ella,  en  hosco
resentimiento. Muy tarde comprendió, y soñó con la expiación de su culpa. Ella había
sido una entusiasta y vivaz criatura, y su mente insatisfecha se había refugiado en el
mundo que había vivido. ¡Y él le había dado tan poco a ella!

Se levantó cuando entró el cura, y se inclinó. La visita lo aburría, pero el viejo y buen
cura le merecía su mayor respeto; más aún, había realizado varios oficios y ritos en su
familia.  Acercó  una  silla  hacia  su  invitado,  pero  el  viejo  agitó  su  cabeza  y
nerviosamente juntó sus manos.

"¡Ay, monsieur le comte," dijo, "puede ser que usted también me diga que soy un viejo
lunático, como hizo Monsieur L'Évêque. Sin embargo, tengo que hablar, por más que
ordene a sus criados que me echen del chateau."

El conde recordó cierto comentario ácido del obispo, seguido de una manifestación de
que  un  joven  cura  debería  ser  enviado,  para  reemplazar  al  viejo,  que  estaba  en  su
chochez. Pero él le replicó suavemente:

"Usted sabe, padre, que nadie en este castillo le faltará a usted el respeto. Diga lo que
desee; no tema. ¿Pero por qué no toma asiento? Estoy muy cansado."

El cura tomó asiento y clavó su vista suplicantemente en el conde.

"Este  es  el  asunto,  monsieur."  Habló  rápidamente.  "Ese  terrible  tren,  con  sus
estrepitosos  hierros,  carbones,  humareda  y  chirridos,  ha  despertado  a  mis  muertos.
Los  he  estado  calmando  con  agua  bendita,  para  que  no  lo  escuchen,  hasta  que  una
noche  que  falto,  el  ruido  que  hace  este  ferrocarril,  sacude  la  tierra  y  remueve  los
clavos  fuera  de  los  ataúdes.  Me  apuré,  pero  el  daño  ya  estaba  hecho,  los  muertos
habían  despertado,  el  querido  sueño  de  la  eternidad  había  sido  interrumpido.  Ellos
pensaban  que  era  el  llamado  de  la  trompeta  del  juicio  y  se  preguntaron  porque
seguían aún en sus sarcófagos. Pero hablaron entre sí y no fue tan malo como parecía.
Pero ahora están desesperados. Están en el infierno, y yo tengo que implorarle a usted
que apruebe que sean movidos a la colina. ¡Ah, piense, piense, monsieur, no puede ser
que el largo sueño del sepulcro se vea interrumpido tan rudamente...  el sueño por el
que vivimos y padecemos tan pacientemente!"



Se detuvo abruptamente y contuvo la respiración. El conde había escuchado sin haber
cambiado de semblante, convencido que se trataba de la fantasía de un loco. Pero la
farsa lo fatigó, e involuntariamente su mano se movió hacia una campana en la mesa.

"¡Ah, monsieur, no todavía, aún no!" jadeó el sacerdote. "Es acerca de la condesa que
he  venido  a  hablar.  Lo  había  olvidado.  Ella  me  había  dicho  que  deseaba  yacer  ahí  y
escuchar el tren venir desde París, así que no rocié su tumba con agua bendita. Pero
ella, ahora, está infeliz y horrorizada, monsieur. Ella grita y gime. Su ataúd es nuevo y
fuerte,  y  no  puedo  escuchar  sus  palabras,  pero  he  escuchado  gritar  espantosamente
desde  su  tumba  esta  noche,  monsieur;  lo  juro  sobre  la  cruz.  ¡Ah,  monsieur,  debéis
creerme, por favor!"

El  conde  se  puso  tan  pálido  como  la  mujer  que  había  enterrado  en  su  ataúd,  y
estremeciéndose de la cabeza a los pies, se tambaleó de su silla y clavó la vista en el
sacerdote como si viera el mismísimo fantasma de su condesa.

"¿Usted escuchó...?" llegó a jadear.

"Ella no está en paz, monsieur. Ella gritó y gimió de manera terrible, como si tuviera la
boca tapada con una mano."

El conde se repuso de repente y voló del salón. El cura pasó su mano por la frente y
cayó lentamente en el piso. Había pronunciado la última de sus palabras.

"Él  comprobará  que  he  dicho  la  verdad,"  pensó,  mientras  caía  dormido,  "y  mañana
intercederá por mis pobres amigos."

El cura yace sobre la colina, donde ningún tren jamás podrá perturbarlo, y sus viejos
camaradas del cementerio violado están cerca, alrededor de él. El conde y la condesa
de  Croisac,  quienes  adoran  su  memoria,  se  apresuraron  en  darle  en  muerte  aquello
que  fue  su  último  deseo  en  vida.  Y  con  ellos,  todas  las  cosas  están  bien,  para  un
hombre, también, puede nacer de nuevo, y sin descender a la tumba.


