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LA MUERTE Y LA CONDESA

Era un viejo cementerio, y ellos habian estado largo tiempo muertos. Los ultimos
habian sido colocados en el nuevo camposanto, sobre la colina, cerca de Bois D'Amour
y cerca de los sonidos de las campanas que llaman a la gente a misa. Pero la pequena
iglesia donde se celebraba el oficio, seguia fielmente al lado de los viejos muertos; sin
embargo, en ese rincén olvidado de Finisterre, no se construian nuevas iglesias desde
hace siglos, dado que la pequeifa plaza sobre la que tenia que elevarse el calvario de
sus piedras, estaba rodeada de casitas grises; ademas, el castillo de la torre redonda,
que se erguia cruzando el rio, habia sido construido por los Condes de Croisac. Pero
los muros de piedra que encerraban aquel gran cementerio habian sido cuidados y
estaban en buen estado. En el cementerio no habia malezas, lozas movidas o lapidas
rotas. Se lo veia frio y desolado, como todos los cementerios de Bretafia.

Algunas veces se parecia a un cuadro de gran belleza. Cuando los aldeanos celebraban
el perdon anual, una gran procesién (sacerdotes con relucientes sotanas, jovenes en
sus trajes de gala, todos con fulgurantes estandartes, doncellas vestidas
suntuosamente), salia de la iglesia y marchaba cantando a lo largo del camino que
bordeaba la pared del cementerio, donde descansan sus ancestros, los mismos que en
su momento llevaron los estandartes y cantaron el servicio del perdén. Ya que los
muertos eran campesinos y sacerdotes (los Croisacs tenian su propio cementerio en
una hondonada de las colinas que habia detras del castillo), viejos y mujeres que
habian llorado y muerto por aquellos pescadores que se habian ido y jamas
regresaron. Aquellos que caminaban frente a los muertos por el perdon, o luego de
una ceremonia de matrimonio, o tomaban parte en alguna de las festividades
religiosas menores con que la aldea Catélica vivificaba su existencia, todos, jévenes y
viejos, se veian serios y tristes. Desde las mujeres hasta los nifios sabian que su
destino les esperaba, y los hombres que el océano es traicionero y cruel.

Consecuentemente los vivos tenian poca simpatia por los muertos que les habian
dejado tal agobiante carga; y los muertos bajo sus piedras, bastante satisfaccion. No
habia envidia entre ellos por los jovenes que vagaban al anochecer y se juraban
fidelidad en el Bois d'Amour, solamente sentian piedad por aquellos grupos de mujeres
que lavaban sus linos en el arroyo que afluia al rio. Parecia como figuras, en el verde
libro de la naturaleza, estas mujeres, con sus resplandecientes tocados y collares; pero
para los muertos no era mejor envidiarlos, y para las mujeres (y los amantes) no era
mejor apiadarse de los muertos.

Los muertos descansaban en sus cajones y agradecian a Dios por la tranquilidad y el
hallazgo de la paz sempiterna, por la que ellos habian aguantado pacientemente la
vida, fueron tomadas de esta calma.



La aldea era pintoresca, y no habia ninguna otra como esta, en toda Finisterre. Los
artistas que la descubrieron se hicieron famosos. Luego de los artistas vinieron los
turistas, y la vieja y crujiente diligencia se convirtié en un anacronismo. Bretana era la
moda durante tres meses del aflo y dondequiera que hubiera moda, al menos tenia que
haber un ferrocarril. Este se construyo para satisfacer a aquellos que deseaban visitar
las bravias y melancolicas bellezas del oeste de Francia, y sus rieles pasaron a un lado
del pequeno cementerio de este relato.

Tomo bastante tiempo para que los muertos se despierten. Ellos no escucharon ni el
sonido audible de los hombres trabajando ni siquiera el primer resoplido de la
locomotora. Y, por supuesto, tampoco escucharon o supieron de las suplicas del viejo
cura para que la linea se construya en otro sitio. Una noche, él marché al viejo
cementerio, se sentd en una tumba, y se puso a llorar. El amaba a sus muertos y sentia
gue era una pena que la codicia de dinero, la fiebre del viaje, y la mezquina ambicion
de hombres cuyos lugares eran la gran ciudad, donde nacian sus ambiciones,
quebraran para siempre la sagrada calma de aquellos que habian sufrido tanto en la
tierra. El habfa conocido a muchos de ellos en vida, ya que era muy viejo; y a pesar
que, como todos los buenos Catodlicos, €l creia en la existencia del cielo, el purgatorio y
el infierno, siempre habia visto a sus amigos antes de enterrarlos, pacificamente
dormidos en sus ataudes, las almas reposando con las manos plegadas, como los
cuerpos que las poseyeron, pacientemente, esperando el llamado final.

El jamdas lo habria contado, el bueno y viejo cura, que crefa que el cielo era un
gigantesco palacio, en el que Dios y los arcangeles moraban esperando por el gran dia,
cuando las almas selectas de los muertos se elevarian y entrarian bajo la Presencia.
Era un viejo que habia leido y pensado poco, pero tenia una fantasia zigzagueante en
su humilde mente, que era ver a sus ancestros y amigos, cuerpos y almas en el
profundo ensueno de la muerte, pero dormidos, no con cuerpos putrefactos,
abandonados por sus atemorizados companeros; y a todos quienes ahi dormian, tarde
o temprano, les llegaria el momento de despertar.

El sabia que ellos habian dormido a través de las violentas tormentas que arrebataron
las costas de Finisterre, cuando las naves son arrojadas contra las rocas y los arboles
caen en el Bois d'Amour. Sabia también que ningun acorde del suave y lento cantico
del perdon se habia acufiado jamdas en sus memorias; ni las gaitas de la villa, cuando
sonaban para que la novia y sus amigos bailasen por espacio de tres dias.

Todo esto los muertos lo sabian en vida, y ya no podia molestarlos ni interesarlos
ahora. jPero ese espantoso intruso de la civilizacién moderna, un tren de vagones con
una locomotora chirriante, eso podia sacudir la tierra que los contenia y hacer pedazos
el pacifico aire con tales disonantes sonidos, que impedia que cualquiera, muerto y
vivo, durmieran! Su vida habia sido una largo y continuo sacrificio, y ahora intentaba
en vano imaginar una mejor, ya que asumia de buen grado que este desastre le traeria



su propia muerte.

Pero el ferrocarril fue construido, y durante la primera noche que el tren paso
desaforadamente, sacudiendo la tierra y haciendo temblar las ventanas de la iglesia, el
cura salid y rocié cada una de las tumbas con agua bendita.

En lo sucesivo, dos veces al dia, al amanecer y al atardecer, luego del paso
desgarrante del tren a través de la quietud del paisaje, él iba y rociaba cada tumba,
levantdndose en ocasiones del lecho de enfermo, y otras veces desafiando viento,
lluvia y granizo. Y por un tiempo creyé que este artilugio sagrado podia prolongar el
sueilo de sus viejos muertos, alejandoles del poder humano de levantarse. Pero una
noche los escuchd murmurar.

Ya era tarde. Habia algunas pocas estrellas en el cielo negro. Ni una brisa de viento
corria por la solitaria campina, ni siquiera desde el mar. No habria naufragios esa
noche, y todo el mundo parecia estar en paz. Las luces iban extinguiéndose de a poco
en la aldea. Una, sin embargo, permanecia en la torre de los Croisac, donde se
encontraba enferma, guardando cama, la joven esposa del conde. El cura habia estado
con ella al momento que el tran pasé rugiendo por el cementerio, y ella le habia
murmurado:

"iQuisiera estar alli! jOh, este solitario, solitario lugar! jEste frio y reverberante
castillo, con nadie para hablar, dia tras dia! Si me mata, que me entierren en el
cementerio al lado del camino, donde dos veces al dia puedo escuchar el tren pasar,
jese tren que viene de Paris! Si me sepultan en cambio, en la béveda tras la colina,
gritaré en mi ataud, noche tras noche."

El cura habia curado lo mejor que pudo la sufriente alma de la joven noble, con quien
él rara vez trataba. El medité, y se movié a través del oscuro camino con sus piernas
reumaticas, pensando sobre si la mujer tendria el mismo deseo que €l mismo.

"Si ella es realmente sincera, pobre chica," pensé en voz alta, "me abstendré de rociar
el agua bendita en su tumba. Aquellos que sufren en vida deberian ver cumplidos
todos sus deseos luego de la muerte, y me temo que el conde se lo niegue. Pero le rezo
a Dios que en mi lecho mortal no llegue a escuchar ese monstruo nocturno."

Y plegd su tunica bajo el brazo y rapidamente rez6 un rosario. Pero cuando llego al
cementerio y fue entre las lapidas, con el agua bendita, escuchdé a los muertos
murmurar:

"Jean-Marie," dijo una voz, palpando el camino entre tonos desusados en busca de las
notas olvidadas, "¢estais listo? Seguro que este es el ultimo llamado?"

"No, no," retumbd otra voz, "ese no es el sonido de una trompeta, Francois. Sera de



repente y se oird fuerte y agudo, como un gran témpano del norte, cuando se
zambullle al mar desde los desfiladeros de Islandia. ¢{Los recordais, Francgois? Gracias
a Dios que pudimos morir en nuestras camas, rodeados de nuestros nietos y con una
Unica brisa suspirando en el Bois d'Amour. jAh, los pobres amigos que murieron en su
juventud! ¢Los recordais cuando la gran ola cubridé a Ignace, y cuando no lo vimos
mas? Nos tomamos de las manos, en la creencia que nosotros seguiriamos, pero al
final, vivimos y fuimos y volvimos, y morimos en nuestras camas. jGran Dios!"

"¢Por qué pensdis en eso ahora... aqui en la tumba, donde eso ya no importa, ni a los
vivos?"

"No lo se; pero fue esa noche cuando Ignace cayd, que pensé que la respiracién se me
iba. ¢O por qué pensdis que habéis muerto?"

"Por el dinero que debia a Dominique y no pude pagar. Quise que mi hijo lo pagara,
pero la muerte vino tan rapido que no pude hablar. Dios sabe como ellos me juzgaron
en la villa de St. Hilaire."

"Estais equivocado," murmuro otra voz. "Mori cuarenta afnos después que vosotros y
los hombres no son recordados tanto en Finisterre. Pero vuestro hijo fue mi amigo y
recuerdo que él pago el dinero."

"Y mi hijo, ¢qué de é1? ¢Esta él aqui, también?"

"No; él yace en la profundidad del mar del norte. Fue su segundo viaje, y tuvo que
regresar la primera vez para alimentar a su esposa. Luego no regresé mas, y ella tuvo
que lavar en el rio para las damas de los Croisac, y tiempo después murio. Yo la
hubiera desposado, pero ella dijo que era suficiente haber perdido un marido. Desposé
a otra, y ella envejecia diez afios cada vez que yo salia. jAy, por Bretana, ella no tuvo
juventud!"

"¢Y tu? ¢Llegasteis a viejo antes de acudir a este lugar?"
"Sesenta. Mi mujer vino primero, como muchas esposas. Ella yace aqui. jJeanne!"

"¢Es esa vuestra voz, mi esposo? ¢(No es la del Senor Jesus Cristo? ¢Qué milagro es
este? Creo que es el terrible sonido de la trompeta del juicio final."

"No puede ser, vieja Jeanne, ya que aun seguimos en nuestras tumbas. Cuando la
trompeta suene, tendremos alas y mantos de luz, y volaremos derecho al cielo.
¢Habéis dormido bien?"

“iAy! ¢Pero porque hemos sido despertados? ¢Es la hora del purgatorio? ¢O lo
tendremos aqui?"



"El buen Dios sabe. No recuerdo nada. ;Estais asustada? Podria tomar vuestra mano,
como cuando estabais por deslizarte de la vida al largo suefio que tanto temiais."

"Estoy asustada, mi esposo. Pero es dulce escuchar vuestra voz, hueca y gutural como
si proviniera del mismo sepulcro. Gracias al buen Dios que habéis enterrado junto a mi
un rosario," y ella comenz6 a orar con rapidez.

"Si Dios es bueno," gritd Francois, con amargura, y su voz llegé descarnadamente a
oidos del cura, como si la cubierta del atatd estuviese podrida, "¢por qué habremos
sido despertados antes de nuestro tiempo? ¢Qué mefitico demonio trona y aulla a
través de las congeladas avenidas de mi cerebro? ¢Ha sido Dios, quizas, vencido y es
el Maligno reina en Su lugar?"

"iSilencio, silencio! {No blasfeméis! Dios reina, ahora y siempre. Esto no es mas que
un castigo que El nos ha impuesto por los pecados de la tierra."

"Ciertamente, hemos sido castigados mucho antes que descendamos a la paz de hogar.
iAh, pero estd oscuro y frio! ;Quizas tengamos que yacer asi por una eternidad? En la
tierra duramos hasta que morimos, pero tememos el sepulcro. Quisiera estar vivo de
nuevo, pobre y viejo y solo y adolorido. Seria mejor que esto. Maldito sea el demonio
apestoso que nos despertd!"

"No maldigas, mi hijo," dijo una voz suave, y el cura se detuvo e hizo la senal de la
cruz, ya que era la voz de un anejo predecesor. "No puedo deciros que es aquello que
nos sacude de manera descortés en nuestras tumbas y libera nuestros espiritus de su
bendita esclavitud, y no me gusta la consciencia de estelugar, estos montones de tierra
sobre mi cansado corazén. Pero es cierto, debe ser cierto... "

Un bebé comenzé a lloriquear, y desde otra tumba subi6 la angustia de una madre
intentando calmarlo.

"iAh, por el buen Dios!" sollozd. "Yo también pensé que era el sonido del gran llamado,
y en este momento tendria que levantarme y encontrar a mi hijo e ir con mi Ignace,
cuyos huesos yacen en el fondo del mar. ;Podrd mi padre encontrarle, cuando los
muertos salgan de sus tumbas? jYacer aqui en la duda, esto si que es peor que la
vida!"

"Si, si," dijo el cura, " todo estara bien, hija."
"Pero no todo esta bien, padre, porque mi bebé llora y esta solo en una pequeia caja

en el suelo. Si pudiera arrancar la tierra para allanarme el paso hacia él... pero mi
vieja madre yace entre ambos."



"iRecen vuestros rosarios!" ordenoé el cura, con severidad. "Recen vuestros rosarios,
todos ustedes. Todos aquellos que no lo hagan, recen el 'Ave Maria' cien veces."

Inmediatamente un raudo y monoétono murmullo comenzé a ascender desde cada
solitaria cdmara de aquellas profanadas tierras. Todos, a excepcion del bebé, que aun
gemia con la inconsolable afliccion del nifio abandonado, obedecieron el mandato. El
cura sabia que ellos ya no volverian a hablar esa noche, y volvié a la iglesia para
ponerse a rezar hasta el amanecer. Estaba enfermo de tanto horror y pavor, pero no
por si mismo. Cuando el cielo estuvo rosado y el aire lleno de las dulces fragancias de
la mafiana, un penetrante rugido rasgo el silencio matinal. El cura se apresurd en
regresar al cementerio y volver a rociar cada tumba esta vez con doble racién de agua
bendita. Luego que cesé el temblor de la tierra, el cura puso su oido en el suelo. jAy,
aun seguia conmoviéndose!

"El demonio esta nuevamente en vuelo", dijo Jean-Marie; "pero luego que pasd me
siento como si el dedo del Senor hubiera tocado mi frente. No puede hacernos dano."

"iYo también senti esa caricia celestial!" exclamé el viejo cura. Varios "{Y yo!" "{Y yo!"
"iY yo!" surgieron de cada tumba, a excepcion de la del bebé.

El cura, profundamente agradecido que su simple accién los hubiera conformado,
marcho con rapidez hacia el castillo. Olvidé que no se interrumpié ni siquiera para
dormir. El conde era uno de los directores del ferrocarril, y realizaria una suplica final
a él mismo.

Era temprano, pero nadie dormia en Croisac. La joven condesa habia fallecido. Un
gran obispo habia llegado en la noche y le habia dado la extrema uncion. El cura
pregunté si podia presentarse ante el obispo. Luego de una larga espera en la cocina,
le que dicho que podria hablar con Monsieur L'Evéque. Siguié al sirviente a través de
la escalera espiral de la torre circular, y luego de sus veintiocho escalones, entré a un
saléon adornado con tapizados purpuras estampados con flores de lis doradas. El
obispo estaba recostado seis pies por encima del piso, en una de las espléndidas
camas talladas contra la pared. Grandes cortinas cubrian su frio y blanquecino rostro.

El cura, que era pequeno y respetuoso, sintidose inconmensurablemente méas pequeino
bajo tan augustea presencia, y pidio la palabra.

"¢Qué deseas, hijo mio?" perguntd el obispo, en su frio y cansado tono de voz. "¢Es
algo tan urgente? Estoy muy cansado."

Nervioso, el cura conté su historia, y mientras se esforzaba por transmitir la tragedia
de la atormentados muertos, no solamente sentia la pobreza de su expresion (que
estaba muy desacostumbrado en utilizar) sino que también le asalté el pensamiento
tortuoso de que aquello que dijera, podria sonar antinatural y descabellado.



Pero el no estaba preparado para causar tal efecto en el obispo. El estaba parado en el
medio de la habitacion, cuya lobreguez era acentuada por la deficiente iluminacién de
los velones de un gran candelabro; sus ojos, que habian estado vagando
abstraidamente de una pieza a otra del moblaje labrado, suibitamente se enfocaron en
la cama, y él detuvo su relato y enroll6 su lengua. El obispo se sent0, livido de ira.

"iY este era vuestro asunto de vida o muerte, loco parloteante!" trond. "{Por esta sarta
de estupideces soy arrebatado de mi descanso, cdmo si yo fuera otro viejo lunatico! Ta
no eres adecuado para ser sacerdote y cuidar de las almas. Manana..."

Pero el cura ya habia escapado, retorciéndose las manos.

Cuando intenté bajar por las escaleras, choco con el conde. Monsieur de Croisac habia
cerrado la puerta detras suyo. La abrid y, guiando al cura dentro de la habitacidn, le
mostré a su condesa muerta, que yacia con los brazos entrecruzados, despreocupada
por siempre de los seis pies de cupidos labrados y margaritas que la cuidaban. Habia
un alto pedestal a la cabeza y otro a los pies, que tenian candelabros dorados con
palidas llamas. Los tapizados azulados de la habitacion, con sus flores de lis blancas,
estaban descoloridos, como las alfombras del viejo y gastado piso; ya que el esplendor
de los Croisac se habia ido con los Borbones. El conde vivia en el viejo chateau porque
tenia que hacerlo; pero la noche anterior habia reflexionado sobre el error de traer a
vivir alli a una joven, y sobre todas aquellas cosas que pudo haber hecho para salvarla
de la desesperacion y la muerte.

"Rece por ella," dijo al cura. "Y usted la enterrara en el viejo cementerio. Fue su ultimo
deseo."

El salid, y el cura se arrodilld y comenzé a musitar sus oraciones para la muerta. Pero
sus ojos discurrian hacia las ventanas, a través de las cuales la condesa habria pasado
horas y dias mirando, observando a los pescadores zarpando hacia la mar, seguidos
por una ribera de esposas y madres, hasta que sus barcos se perdian entre las grandes
olas del océano exterior; a menudo miraba el enardecido torrente, o las arboledas, las
ruinas, las lluvias cayendo como agujas a través del agua. El cura no habia comido
nada desde su magro desayuno, a las doce del dia anterior, y su imaginacién estaba
activa. Se pregunto si el alma se regocijaba en la muerte con la belleza del cuerpo
inquieto, y de la vehemencia de la mente pensante.

No podia ver la cara de la joven, desde donde estaba arrodillado, solo veia las manos
palidas cruzadas como en un crucifijo. Se pregunt6 si su rostro habia quedado mas
apacible con la muerte, o enfurecido e irritable como lo habia visto la ultima vez. Si el
gran cambio la habria suavizado, entonces tal vez, el alma podia sumergirse bajo las
profundas aguas, agraciada por el olvido, y ese maldito tren no podria despertarla en
afios. Curiosamente sucedié una maravilla. El detuvo su oracién, y acercé una silla a la



cama. Se sentd y acercd su rostro al de la mujer muerta. jAy! El suyo no era un
semblante de paz. Tenia estampado la tragedia de un amargo renunciamiento.
Después de todo, ella era joven, y al final murié a disgusto. Habia atin una torva
tensién cerca de las fosas nasales, y su labio superior estaba curvado como si su
ultima palabra hubiera sido una imprecacién. Pero ella era muy bonita, a pesar de la
demacracion de sus facciones. Su cabello negro casi cubria la cama, y sus pestafas
parecian muy pesadas para aquellas mejillas.

"i{Pobre pequena!" pensé el cura. "No, ella no descansara, ni tampoco queria eso. No la
rociaré con agua bendita en su tumba. Seria maravilloso que ese monstruo pueda
darle algun confort, pero si lo hace, entonces esté bien."

El fue al pequefio oratorio contiguo a la alcoba y rezé maéas fervientemente. Pero
cuando los testigos llegaron, una hora después, lo hallaron en aletargado al pie del
altar.

Cuando se despertd estaba en su propia cama, en su pequefa casa, junto a la iglesia.
Pero habian pasado cuatro dias antes que pudiera levantarse para cumplir sus
deberes, y para ese momento la condesa ya estaba en su tumba.

La vieja ama de llaves dejo de cuidarlo. El esperé con ansias la llegada de la noche.
Habia una llovizna pronunciada, y las nubes borroneaban el paisaje y empapaban el
suelo en el Bois d'Amour. Las tumbas estaban humedas, también; pero el cura
prestaba poca atencién a los elementos de la naturaleza en su larga vida de martirio, y
ni bien escucho el remoto eco del tren nocturno, se apresuro en ir por su agua bendita
para regar todas las tumbas, excepto una.

Se postré y escucho6 afanosamente. Habian pasado cinco dias desde la dltima vez que
lo habia hecho. Quizas ellos se habrian adormecido de vuelta. En un momento
estreché sus manos y las levanté al cielo. Todo lo por lo que ellos gemian era por paz,
por descanso; maldecian al demonio apestoso que los sacudia de las puertas de la
muerte; y entre las voces de hombres y nifios, el cura distinguia las temblorosas notas
de sus ancianos mayores; no estaban maldiciendo sino rezando con amarga
imploracién. El bebé estaba gimoteando con los acentos de un terror mortal y su
madre estaba mas que desesperada por cuidarlo.

"jAy!" grité la voz de Jean-Marie, "{Nunca nos diran que purgatorio es este! ¢Qué es lo
que saben los curas? ¢(Cuando fuimos advertidos con este tipo de castigos por nuestros
pecados? jDormir un par de horas, y hechizados con el momento de despertar!
Entonces un cruel insulto de la tierra que esta cansada de nosotros, y la orquesta del
infierno. jDe nuevo! {Y otra vez! {Y otra! jOh Dios! ¢Por cuanto tiempo? ¢{Cuanto?"

El cura tropezod sobre la lapida y la tierra que estaba sobre la condesa. Podia escuchar
una voz alabando al monstruo de la noche y el amanecer, una nota de alegria en ese



terrible coro de desesperaciéon que él creia lo conduciria a la locura. Juré que a la
mafana siguiente moveria a sus muertos, aun si tuviera que desenterrarlos con sus
propias manos y los acarrearia hacia la colina, para enterrarlos alli por su propia
cuenta.

Por un momento no escuché sonidos. Se arrodill6 y pegé su oido a la tumba, entonces
contuvo la respiracién. Un grito cavernoso se escucho. Luego otro, y otro. Pero no
habia palabras.

"¢Es ella que estad gritando por simpatia con mis pobres amigos?" penso; "¢O es que
estd aterrorizada? ¢Por qué no les habla? Quizas ellos olvidarian su dificil condicion
teniendo ella que decirles del mundo que habian abandonado hace ya tanto. Pero no
era su mundo. Tal vez esto es lo que la angustia, ya que ella sera una solitaria aqui tal
como en la tierra. jAh!"

Un brusco y horrible grito penetré en sus oidos, luego un jadeante chillido, y otro; todo
se desvanecid en un espantoso trueno.

El cura se levanto y estrechd sus manos, mirando al cielo por inspiracién.

"jAy!" gimio, "ella no esta contenta. Ella cometié un terrible error. Descansaria en la
profunda y dulce paz de la muerte, y ese monstruo de hierro y fuego y los
desesperados muertos a su alrededor le atormentan el alma, ya tan atormentada en
vida. Quizas pueda encontrar descanso en la béveda detras del castillo, pero no aqui.
Lo se, y debo arremeter con la tarea, ahora, ya."

Se arremango la sotana y corrié tan rapido como pudo, con sus viejas y reumaticas
piernas, hacia el chateau, cuyas luces brillaban a través de la lluvia. En la orilla del rio
vio a un pescador y le suplicé que lo llevara en el bote. El pescador extrafiado, levanto
al viejo en sus fuertes brazos, y lo puso en el bote, y comenzé a remar hacia el
chateau. Cuando tomaron tierra, él se apuro.

"Esperaré en la cocina por usted, padre," dijo el pescador; y el cura lo bendijo y se
apresuro en llegar al castillo.

Una vez mas entro a través de la puerta de la gran cocina, con sus adoquines azules,
sus brasas y bronces, los mismos que habian conformado a nobles y monarcas en los
dias de esplendor de los Croisac. Se sentd en una silla frente a la estufa, mientras una
criada se fue a avisar al conde. Ella regresé mientras el cura ain seguia temblando, y
le anuncié que su amo recibiria su visita en la biblioteca.

Era una habitacion lagubre donde estaba esperando el conde y olia un poco rancio, ya
que los libros en los estantes eran antiguos. Un par de novelas y periodicos yacian
sobre la pesada mesa, el fuego ardia en la chimenea, los tapices en las paredes



estaban muy oscurecidos y las flores de lis estaban deslustradas y manchadas. El
conde, cuando estaba en casa, dividia su tiempo entre la biblioteca y el mar, esto
cuando no podia ir a cazar un jabali o un ciervo al bosque. Pero a menudo tenia que ir
a Paris, donde podia permitirse la vida de un potentado en un ala de su gran hotel;
habia conocido mucho acerca de las extravagancias de las mujeres para dar a su
esposa la llave de sus palidos salones.

Habia amado a la joven cuando la desposé, pero sus quejas y amargo descontento lo
habian enajenado, y durante el ultimo afo habia estado alejado de ella, en hosco
resentimiento. Muy tarde comprendid, y sofid con la expiacion de su culpa. Ella habia
sido una entusiasta y vivaz criatura, y su mente insatisfecha se habia refugiado en el
mundo que habia vivido. Y él le habia dado tan poco a ella!

Se levanté cuando entro el cura, y se incliné. La visita lo aburria, pero el viejo y buen
cura le merecia su mayor respeto; mdas aun, habia realizado varios oficios y ritos en su
familia. Acercé una silla hacia su invitado, pero el viejo agité su cabeza vy
nerviosamente juntd sus manos.

"{Ay, monsieur le comte," dijo, "puede ser que usted también me diga que soy un viejo
lunéatico, como hizo Monsieur L'Evéque. Sin embargo, tengo que hablar, por méas que
ordene a sus criados que me echen del chateau."

El conde recordod cierto comentario acido del obispo, seguido de una manifestacién de
que un joven cura deberia ser enviado, para reemplazar al viejo, que estaba en su
chochez. Pero él le replicé suavemente:

"Usted sabe, padre, que nadie en este castillo le faltara a usted el respeto. Diga lo que
desee; no tema. ¢Pero por qué no toma asiento? Estoy muy cansado."

El cura tomo asiento y clavd su vista suplicantemente en el conde.

"Este es el asunto, monsieur." Hablé rapidamente. "Ese terrible tren, con sus
estrepitosos hierros, carbones, humareda y chirridos, ha despertado a mis muertos.
Los he estado calmando con agua bendita, para que no lo escuchen, hasta que una
noche que falto, el ruido que hace este ferrocarril, sacude la tierra y remueve los
clavos fuera de los ataudes. Me apuré, pero el dafnio ya estaba hecho, los muertos
habian despertado, el querido suefio de la eternidad habia sido interrumpido. Ellos
pensaban que era el llamado de la trompeta del juicio y se preguntaron porque
seguian aun en sus sarcéfagos. Pero hablaron entre si y no fue tan malo como parecia.
Pero ahora estdan desesperados. Estan en el infierno, y yo tengo que implorarle a usted
que apruebe que sean movidos a la colina. jAh, piense, piense, monsieur, no puede ser
que el largo suefio del sepulcro se vea interrumpido tan rudamente... el suefo por el
que vivimos y padecemos tan pacientemente!"



Se detuvo abruptamente y contuvo la respiracion. El conde habia escuchado sin haber
cambiado de semblante, convencido que se trataba de la fantasia de un loco. Pero la
farsa lo fatigé, e involuntariamente su mano se movié hacia una campana en la mesa.

"i{Ah, monsieur, no todavia, aun no!" jadeo el sacerdote. "Es acerca de la condesa que
he venido a hablar. Lo habia olvidado. Ella me habia dicho que deseaba yacer ahi y
escuchar el tren venir desde Paris, asi que no rocié su tumba con agua bendita. Pero
ella, ahora, esta infeliz y horrorizada, monsieur. Ella grita y gime. Su atatd es nuevo y
fuerte, y no puedo escuchar sus palabras, pero he escuchado gritar espantosamente
desde su tumba esta noche, monsieur; lo juro sobre la cruz. jAh, monsieur, debéis
creerme, por favor!"

El conde se puso tan palido como la mujer que habia enterrado en su ataud, y
estremeciéndose de la cabeza a los pies, se tambaleé de su silla y clavd la vista en el
sacerdote como si viera el mismisimo fantasma de su condesa.

"¢Usted escuchd...?" lleg6 a jadear.

"Ella no estd en paz, monsieur. Ella grité y gimi6 de manera terrible, como si tuviera la
boca tapada con una mano."

El conde se repuso de repente y volo del salon. El cura pasé su mano por la frente y
cayo lentamente en el piso. Habia pronunciado la ultima de sus palabras.

"El comprobard que he dicho la verdad," pensé, mientras caia dormido, "y mafiana
intercedera por mis pobres amigos."

El cura yace sobre la colina, donde ningun tren jamdas podra perturbarlo, y sus viejos
camaradas del cementerio violado estan cerca, alrededor de él. El conde y la condesa
de Croisac, quienes adoran su memoria, se apresuraron en darle en muerte aquello
que fue su ultimo deseo en vida. Y con ellos, todas las cosas estan bien, para un
hombre, también, puede nacer de nuevo, y sin descender a la tumba.



