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LAS BESTIAS OSCURAS

Peter se inclind y examindé la rana. Estaba muerta. Yacia entre los guijarros al borde
del arroyo, y sus largas piernas estaban rigidas y violentamente separadas.

-Quién puede querer hacerle dafo a un animal asi? -murmuré Pete-. jPobre animalito!
- anadio.

Peter no era muy perspicaz. Tenia dieciocho anos, pero su cerebro era de nifio. Sin
embargo, sabia que la rana habia sido estrangulada, cruel y alevosamente, por una o
varias personas desconocidas. Temblando, puso cautamente un dedo en el tirante y
brillante alambre que rodeaba el cuello del anfibio. La carne fria le produjo un
estremecimiento en la mufieca que casi le lleg6 hasta el codo.

-Quién puede haber hecho dafio a este pobre animalito? -repitid, perplejo y asombrado.

No quiso detenerse mas contemplando el pequefo y patético cadaver. Estaba
anocheciendo, y tenia miedo de las sombras que se alargaban rapidamente y de las
ramas, negras y delgadas, que se entrecruzaban sobre su cabeza. El bosque no era un
lugar acogedor cuando el sol no lo alumbraba. Inhéspito, lagubre y repleto de voces.
Cuando Peter llegdé a su casa, su madre estaba poniendo la mesa para la cena y su
padrastro se encontraba sentado junto a la ventana, con un periddico atrasado sobre
las rodillas y una pipa de zuro entre los cariados y descoloridos Dientes. Peter cerro la
puerta y entr6 timidamente en la habitacién.

-Hola -dijo su padrastro-. Dénde has estado?

-Pescando en el rio - replicd Peter nervioso-. Esperaba que una trucha se tragara el
anzuelo y poder cogerla. Estaba alli pescando. Eso es todo lo que he hecho desde que
llegué alli. No estuve en ningun otro sitio. Esperaba poder pescar una trucha. EI
padrastro fruncié el cefio. Era un hombre alto, delgado, de mas de media edad, con
0jos oscuros, malhumorados y una torva mueca en la boca.

-Oye, muchacho -gruno-. ¢{No te he dicho que no te metas en el bosque? ¢No lo has
oido?

-No he hecho nada malo, papa -gimoted Peter-. S6lo pescaba en el rio. Esperaba coger
una trucha. No he ido alli para nada maés.

-Si, eh? Que no te vea otra vez por los bosques. Si sé que has vuelto a poner los pies,
te daré una zurra de la que te acordaras toda la vida.



-Vamos, vamos, Henry- murmuré la madre de Peter desde la cocina.

Durante la cena, Peter estuvo silencioso y contrito; pero tan pronto terminé el dltimo
bocado, se excusé torpemente y se retiré a su cuarto. Estaba horriblemente asustado.
En su cerebro sensible e inculto, el humor brutal de su padrastro tenia cierto vinculo
con la sensacidén que le producia el bosque y las tranquilas y oscuras aguas del rio
cuando el sol no los alumbraba. Hubiera querido echar a correr cuando su padrastro lo
amenazoé con darle una zurra, no por temor al dano fisico, sino... bueno, sino porque le
asustaba algo que quedaba oculto detras de su cruel e inhumana cara.

-No deberias ser tan duro con el chico -dijo la madre de Peter, mientras recogia los
platos de la cena y los llevaba al fregadero-. Es un buen muchacho y no hace nada
malo.

-Ah, no? -dijo Henry-. Entonces, ¢{qué hace? ;Por qué me desobedece y se va al
bosque? ¢ Por qué esas correrias por ahi, donde estdn esas cosas esperando y
vigilando? Quizas ha hablado con ellas. Por lo que sé, puede muy bien estar de su
parte. No es inteligente y debes vigilarlo por eso, Mary. Debes vigilarlo mucho mas.
No puedes saber lo que haran o diran.

La madre de Peter suspiré.
-Ha ido a divertirse un poco.

-Ah, si? Esta bien, sera mejor que no entre en el bosque. Puedo encargarme de las
bestias que han mandado contra nosotros, pero la ley no me permitiria tocarle un pelo
de su estupida cabeza. Si ellos lo mandan contra nosotros, no podré hacer nada. Es
hijo tuyo, no mio. Si lo malquistan con nosotros, tendré que salir corriendo. ¢Qué
piensas de eso, mujer?

La madre de Peter se humedecio los labios con la lengua.
-¢Has estado haciendo algo cruel otra vez, Henry?
El padrastro de Peter se levanté de la mesa y arrojo la silla contra la pared.

-Eso a ti no te importa -exclamoé-. Tengo que protegerme, ¢no es asi? Si la cosecha se
seca y las vacas no dan leche, debo luchar para vivir -se aclaré la garganta-. Toda la
culpa la tienen esas ranas que croan y que han mandado contra nosotros. No me diras
que no eran las ranas las que croaban. Noche tras noche las hemos estado oyendo.
Pues bien, ya he acabado con eso; esta noche ya no las oiras croar. Mary palidecio.
Dejo los platos y se enfrentd con él.



-Las ranas eran nuestros amigos - se lamento -. Creia y rezaba para que no les hicieras
nada malo. Dijiste que lo harias, pero esperaba...

-De qué te sirve esperar y rezar cuando tenemos algo peor que el diablo contra
nosotros? Cuando Dios hizo el diablo, Mary, lo hizo bueno, pero esas cosas han sido
malas desde el principio. Considero que no forman parte de la Creacion. Han surgido
por equivocacion.

-Las ranas eran nuestros amigos -insistié Mary con desesperacion-. Ayer, cuando me
paseaba por el bosque, me avisaron. Una de esas cosas estaba en un arbol mirando. Si
no me hubiera avisado, hubiera caido sobre mi. Pude ver sus ojos crueles, malvados,
como me miraban a través de las hojas. Pero cuando las ranas empezaron a croar, di
media vuelta y eché a correr. Se estan volviendo cada vez mas atrevidos, Henry. Saben
que el padre de Jim, no volvera, y estdn dispuestos a... apoderarse de nosotros.
Supongo que tendré que ir a ellas cuando quieran. Y tendré que tomar el lugar del
padre de Jim. No soy de su misma sangre, pero al casarme entré a formar parte de la
familia y la maldicién pesa sobre mi.

-Y de mi que dices, mujer? - refunfuid Henry-. {No creas que no he estado pensando lo
gue me pasara si no las combatimos! Cuando me casé contigo te tomé para lo bueno y
lo malo. Bueno, ha sido para lo malo, pero seguiré contigo si tu haces lo mismo. No
tienes derecho a criticarme. He sido muy bueno contigo. Cuando me hablaste de tu
difunto esposo y de la maldicién que pesaba sobre su familia, dije que no me
importaba, porque consideraba que serias una buena esposa. Pero cuando lo dije, no
habia visto esas cosas. No sabia como eran. No sabia que mandarian contra nosotros
todas las bestias del bosque.

-Ellos no han enviado las ranas contra nosotros, Henry. Las ranas nos quieren y nos
avisan.

-No lo creas. Esas ranas que croan estan contra nosotros. Estaban contra nosotros
desde el comienzo -lanzé una risa triste-. He hecho lo que dije. Que pondria las
cabezas de cada una de esas ranas en un nudo corredizo, y lo he hecho. He estado alli
todo el dia. No ha quedado una sola rana en los bosques. Mary se hundié en una silla
cerca de la ventana, y se pellizcaba, con nerviosos dedos, la carne flacida y arrugada
de su rostro.

-Has hecho una cosa mala y cruel -murmuré-. Nada bueno puede salir de esto. Las
ranas eran nuestros amigos. Los Gnicos amigos que teniamos.

-Las mandaron contra nosotros. Agotaron la cosecha, impidieron que las gallinas
pusieran huevos y que las vacas dieran leche. Estoy contento de haber puesto un nudo
corredizo en sus cabezas. Para ellos serd un aviso de que no me quedo cruzado de
brazos.



-Lo lamentaras, Henry. Las ranas eran nuestras amigas; sélo procuraban avisarnos.
Esas cosas se impacientan e inquietan. Hace tiempo que nos esperan a Peter y a mi.
También te esperan a ti. No tardardan mucho en venir a buscarnos a todos. Mientras
tuvimos las ranas que nos avisaban, habia una esperanza, pero ahora ya no hay
esperanza para ninguno de nosotros. Ya no tenemos amigos ni en los bosques. Esas
cosas nos despedazaran, Henry, nos desgarraran. No podemos hacer nada. Sentia una
especie de alivio con las ranas alli, avisdndonos. Quizas no pudieran hacer mucho,
pero yo notaba que nos guardaban. Las cosas saben ahora que el padre de Jim no
volverda a su tumba. No mantendran el pacto que hice con ellas. Pero con las ranas ahi,
todavia quedaba alguna esperanza. Parecian impedir que se cumpliera la maldicion.
Me hacian sentir segura.

Pasada la medianoche, Peter se despertd. Se sentd, se frotd los ojos y mird aturdido a
su alrededor. Algo daba golpecitos en el cristal de la ventana. Peter no queria salir de
la cama. La noche era fria y se sentia caliente y comodo bajo las gruesas mantas. Pero
algo daba golpecitos en la recia ventana, con insistencia, de un modo monétono. Tap,
tap-tap, tap, tap, tap-tap, tap.

Despacio y de mala gana, Peter retiro las cubiertas y saltd al suelo.
-Ya voy -exclamo-. Abriré la ventana. Haré lo que quiera. La abriré completamente.

Cruzo6 temblando el pavimento. Su corazon latia con fuerza salvaje, y el miedo y el
terror aparecieron en sus ojos. No obstante, cuando lleg6 a la ventana, su vista sélo
encontro una mancha oscura y amorfa tras los cristales plateados de la luna. Aturdido
y ebrio de sueno, le parecié que se movia lenta y torpemente, como un gran escarabajo
abandonado. Sé6lo que mucho mayor que un escarabajo. Peter abrio la ventana hasta
que el viento sopldé sobre su asustado y vacio rostro, despeinando su rebelde cabello
rojo. En otras ocasiones hubiera temido las consecuencias de un acto tan temerario,
pero se hallaba bajo un impulso tan fuerte y lleno de curiosidad que obré
instintivamente, sin pensar. Durante unos segundos contempld la vacilante oscuridad y
olfated los efluvios que emanaban de la tierra. Luego, sacudiendo la cabeza, volvié con
paso vacilante a la cama.

-Ahi no hay nada -murmuro-. Pensé que habria alguien, pero debo haberme
equivocado. Con un gesto perplejo, se metid en la cama.

-Temia que hubiera alguien de los bosques -continud, mientras estiraba las sabanas
hasta cubrirse las mejillas-, alguien vivo, como... como esas cosas que vi cuando tenia
ocho anos.

Durante unos momentos se quedd mirando el techo. Su cerebro inculto, infantil, se
pobld de imagenes, recuerdos, impresiones de un pasado triste y sombrio.



-No es conveniente preguntar lo que hay en donde pusieron a mi abuelo -profirio-. Es
mejor no preguntar a donde fue el abuelo cuando aquello empezo. Yo no estaba alli,
pero oi a madre decir que era espantoso, y que el abuelo era un hombre muy malo, a
pesar de todo, pues hizo un pacto con él para volver.

»Una vez, hace muchos afios, cuando yo tenia ocho, vi al abuelo hablando con algo que
parecia uno de ellos. Sélo que la habitaciéon se hallaba a oscuras y no pude verlo muy
bien. Estaba en el dngulo cerca de la chimenea, y abuelo le hablaba. No era tan alto
como el abuelo y estaba inclinado como si tuviera una giba en la espalda. No pude ver
bien su cabeza, pero por lo que pude adivinar era como la de una serpiente cuando la
miras por detras, y con esto fue suficiente. No pude quedarme mucho rato en el
cuarto, pues el olor me daba nauseas, pero aun asi, no hubiera podido quedarme todo
lo que hubiera querido. Con la cabeza que vi cerca de la chimenea,,ya tuve bastante.

»Cuando le conté a madre lo que habia visto, casi se desmayé. Me dijo: es lo que
temia. Tu padre también les ha hablado. jOh, por qué me casé con él! -Luego me besd
y dijo-: {Pobre nifio!, joh, pobrecito! Ta también los veras. jVendran a buscarte!

»-¢Qué era, madre? -le pregunté-. Dimelo, por favor, ;qué era?
»-Cuando seas mayor -contesté-. Ahora no lo comprenderias.

-No volvi a ver a ninguno mas, pero antes de que abuelo muriera él me lo conto: Ellos
sOlo quieren descansar -me dijo-, pero solo lo consiguen cuando alguien muere. Vienen
de muy lejos, y solo quieren descansar en nuevas tumbas.

»Imagino que el problema consiste en que el abuelo nunca volvié. Nunca cumplié su
promesa. Ellos quieren descansar, pero no pueden y estan esperando a que abuelo
vuelva. Pero ahora abuelo estd fuera, en algun lugar del mundo. Estad recorriendo el
mundo y no volvera si puede evitarlo. Y todo el tiempo ellos yacen en su tumba de la
colina, esperando. Supongo que estaran cansados de esperar en aquella tumba
profunda y negra a que regrese abuelo.

»Madre dijo que yo los veria alguna vez. También dijo que vendrian a por mi. Quizas
por eso siento esa extrafieza dentro de mi cuando voy al bosque. Quiza por eso papa
no quiere que vaya al bosque. Puede ser que cuando alguien hace un pacto y no lo
cumple, ellos vienen y se llevan a algun familiar cuando se cansan de esperar. Es lo
Unico que supongo. Madre sabia que el abuelo no iba a volver si le era posible. ¢Quién
desearia dejar de ver la hierba verde y sentir el aire fresco, y oler la tierra cuando ha
llovido, s6lo porque ha hecho un pacto y puede romperlo? No culpo al abuelo porque
no quiera volver.

»Si tengo la suerte de vivir para siempre, no volveria. Me pasearia siempre feliz,



pensando que podia ver la hierba verde y oler la tierra mojada y tener a alguien que
me quisiera siempre. La modorra se iba apoderando de Peter. Durante unos momentos
continué mascullando, pero poco a poco su cerebro dejé de pensar en aquel pasado,
poblado de sombras; cerré los ojos y entreabrié los labios en una sonrisa llena de paz.
Su mente, limpia de toda imagen, volvia otra vez a ser un érgano vacio y satisfecho.
Dormia tranquilo, separado del mundo y totalmente inconsciente de que una presencia
extrafa habia entrado en el cuarto. El objeto que aparecié en la ventana abierta era
chaparro y himedo. Durante un momento se quedd oscilando incierto en el antepecho
plateado de la ventana. Luego, con un croar, saltd agilmente. Un instante después, la
ventana quedaba vacia. Luego, otra forma surgié de la oscuridad y cayo al suelo con
un ronco croar. Le siguié otro y otro. Peter no se despertdé mientras la extrafa
procesion saltaba y manoteaba sobre el suelo. Ni siquiera se agitd en suefios. A los
pocos minutos, la ventana se encontraba de nuevo ocupada. El nuevo intruso era
mucho mayor que las formas que croaban. Mayor y mdas oscuro. Estaba cubierto de
cabello espeso y negro, y su pequena y desproporcionada cabeza se movia agilmente a
la luz de la luna. Se demoré unos momentos en el antepecho. Después, lenta,
deliberadamente y sin hacer el menor ruido, se tird al suelo y cruz6 rdapidamente la
habitacién. Mientras corria, abria la boca y dejaba escapar un silbido sordo entre sus
blancos y resplandecientes dientes. El incierto amanecer se deslizaba como una cosa
herida por los senderos de la selva, esparciendo una luz rojiza sobre los altos arboles y
arrojando fluctuantes sombras en las profundas y oscuras aguas del rio. En el
estanque de Eaton una hoja de azucena se convirtiéo en una gigantesca mano escarlata
y una moteada salamandra se eché al agua, desparramando burbujas de aire en todas
direcciones y dejando en su estela un remolino de un milagroso resplandor. La mano
de la hoja de azucena ardié sobre el agua, y brillé en todos los senderos iluminados de
la selva, en los agudos e inquisitivos ojos que la poblaban, en las aletas de la nariz que
husmeaban la humedad, en las huellas de los piececitos que se escampaban por todas
partes. La marmota no es un animal muy curioso. Ni la roja ardilla, ni la chata y gris
rata de bosque, ni el astuto y fornido hurdn. Hasta la gritona lechuza, con sus anchos y
dilatados ojos, no se detenia a mirar el pajar que ardia en llamas. Pero los vecinos de
Ogelthorpe se reunieron a una prudente distancia para ver como ardia su cabana. Las
llamas crepitaban, se alzaban y lanzaban un resplandor oscilante en el establo de
paredes grises de Ogelthorpe, y las pilas de estiércol que se elevaban entre el establo
y el pozo cerca de la neveria, con sus enmohecidas bombas, y los baldes anegados de
agua, llenos hasta los bordes de las rojizas hojas del otono. Cuando llegaron los
bomberos, las llamas daban paso a un resplandor cegador que iluminaba todo el
paisaje. Con un desespero inutil, los bomberos se unieron a los circunstantes
contemplando cémo las llamas amainaban en un fulgor rojo oscuro. Antes de la
manana, la opacidad lo cubria todo como una pesada manta. Al amanecer, los vecinos,
como un enjambre de abejas, andaban a tientas entre las ruinas e hicieron un
horrendo descubrimiento. Los restos carbonizados de tres cuerpos humanos se
hallaban espantosamente diseminados en medio de los negros ladrillos y de los
escombros todavia humeantes. Todo lo que quedaba de los restos de Peter y de su
madre yacia disperso y suelto, pero el padrastro de Peter no habia sido desmembrado.



Estaba echado de espaldas con las largas piernas rigidas y violentamente separadas.
La carne, chamuscada hasta quedar rizada, y sus facciones, tan negras y retorcidas
que nadie hubiera podido identificarlo. Uno de los circunstantes se inclind y puso un
tembloroso dedo en el tenso y brillante alambre que rodeaba el cuello del muerto. La
carne, aun caliente, le produjo un estremecimiento en la muifeca que casi le llegd
hasta el codo.

-Ha sido estrangulado -exclamd-. Antes de que las llamas lo quemasen, ya estaba
muerto.

-Es la cosa mas extrafia que han visto mis ojos -dijo el "sheriff" Simpson cuando surgié
del cobertizo donde se guardaban los aperos.

-Encontraste algo? -pregunté el comisario Wilson. Estaba de pie, sobre la alta y
empapada hierba; mirando hacia el oeste, con aire meditabundo, las negras ruinas de
la desventurada granja.

-Ranas, Jim -contesté el sheriff.
-Ranas?

-Si. Una veintena. Todas estranguladas con un alambre de latéon. Lo mismo como fue
estrangulado Ogelthorpe. Solo que el alambre de Ogelthorpe estaba hecho de cobre y
era unas diez veces mas fuerte.

-Y qué hay de las ranas?

-Todas estan ahi, en el cobertizo. Muertas, estranguladas. Pero lo mas raro de todo es
gue estan junto a un gran ovillo de alambre de cobre, de la misma clase con el que
estrangularon a Ogelthorpe.

El comisario sacudié la cabeza.
-Me parece a mi que en todo esto hay algo muy misterioso. El "sheriff" convino.

-Uno de los vecinos vio como ardia la casa, y dijo que antes de que llegaran los
bomberos vio que algo salia corriendo por la puerta. Agregd que era mas pequeio que
un hombre, pero que tenia el aspecto de ser humano. Era oscuro, y por lo que pudo
descubrir, tenia el aire de una persona. No pudo verlo muy bien a causa del resplandor
pero le parecido que estaba todo cubierto de un cabello negro y espeso, y que sélo el
verlo le produjo nduseas. Es extrano, ¢verdad? iDijo también que esa cosa llevaba una
antorcha encendida!



