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LAS BESTIAS OSCURAS

Peter se inclinó y examinó la rana. Estaba muerta. Yacía entre los guijarros al  borde
del arroyo, y sus largas piernas estaban rígidas y violentamente separadas.

-Quién puede querer hacerle daño a un animal así? -murmuró Pete-. ¡Pobre animalito!
- añadió.

Peter  no  era  muy  perspicaz.  Tenía  dieciocho  años,  pero  su  cerebro  era  de  niño.  Sin
embargo, sabía que la rana había sido estrangulada, cruel y alevosamente, por una o
varias  personas  desconocidas.  Temblando,  puso  cautamente  un  dedo  en  el  tirante  y
brillante  alambre  que  rodeaba  el  cuello  del  anfibio.  La  carne  fría  le  produjo  un
estremecimiento en la muñeca que casi le llegó hasta el codo.

-Quién puede haber hecho daño a este pobre animalito? -repitió, perplejo y asombrado.

No  quiso  detenerse  más  contemplando  el  pequeño  y  patético  cadáver.  Estaba
anocheciendo,  y  tenía  miedo  de  las  sombras  que  se  alargaban  rápidamente  y  de  las
ramas, negras y delgadas, que se entrecruzaban sobre su cabeza. El bosque no era un
lugar acogedor cuando el sol no lo alumbraba. Inhóspito, lúgubre y repleto de voces.
Cuando  Peter  llegó  a  su  casa,  su  madre  estaba  poniendo  la  mesa  para  la  cena  y  su
padrastro se encontraba sentado junto a la ventana, con un periódico atrasado sobre
las rodillas y una pipa de zuro entre los cariados y descoloridos Dientes. Peter cerró la
puerta y entró tímidamente en la habitación.

-Hola -dijo su padrastro-. Dónde has estado?

-Pescando  en  el  río  -  replicó  Peter  nervioso-.  Esperaba  que  una  trucha  se  tragara  el
anzuelo y poder cogerla. Estaba allí pescando. Eso es todo lo que he hecho desde que
llegué  allí.  No  estuve  en  ningún  otro  sitio.  Esperaba  poder  pescar  una  trucha.  El
padrastro  frunció  el  ceño.  Era  un  hombre  alto,  delgado,  de  más  de  media  edad,  con
ojos oscuros, malhumorados y una torva mueca en la boca.

-Oye,  muchacho  -gruñó-.  ¿No  te  he  dicho  que  no  te  metas  en  el  bosque?  ¿No lo  has
oído?

-No he hecho nada malo, papá -gimoteó Peter-. Sólo pescaba en el río. Esperaba coger
una trucha. No he ido allí para nada más.

-Sí, eh? Que no te vea otra vez por los bosques. Si sé que has vuelto a poner los pies,
te daré una zurra de la que te acordarás toda la vida.



-Vamos, vamos, Henry- murmuró la madre de Peter desde la cocina.

Durante la cena, Peter estuvo silencioso y contrito; pero tan pronto terminó el último
bocado, se excusó torpemente y se retiró a su cuarto. Estaba horriblemente asustado.
En su cerebro sensible e inculto, el humor brutal de su padrastro tenía cierto vínculo
con  la  sensación  que  le  producía  el  bosque  y  las  tranquilas  y  oscuras  aguas  del  río
cuando el sol no los alumbraba. Hubiera querido echar a correr cuando su padrastro lo
amenazó con darle una zurra, no por temor al daño físico, sino... bueno, sino porque le
asustaba algo que quedaba oculto detras de su cruel e inhumana cara.

-No deberías  ser  tan  duro  con  el  chico  -dijo  la  madre  de  Peter,  mientras  recogía  los
platos  de  la  cena  y  los  llevaba  al  fregadero-.  Es  un  buen  muchacho  y  no  hace  nada
malo.

-Ah,  no?  -dijo  Henry-.  Entonces,  ¿qué  hace?  ¿Por  qué  me  desobedece  y  se  va  al
bosque?  ¿  Por  qué  esas  correrías  por  ahí,  donde  están  esas  cosas  esperando  y
vigilando?  Quizás  ha  hablado  con  ellas.  Por  lo  que  sé,  puede  muy  bien  estar  de  su
parte.  No es  inteligente  y  debes vigilarlo  por  eso,  Mary.  Debes vigilarlo  mucho más.
No puedes saber lo que harán o dirán.

La madre de Peter suspiró.

-Ha ido a divertirse un poco.

-Ah,  sí?  Está  bien,  será  mejor  que  no  entre  en  el  bosque.  Puedo  encargarme  de  las
bestias que han mandado contra nosotros, pero la ley no me permitiría tocarle un pelo
de  su  estúpida  cabeza.  Si  ellos  lo  mandan contra  nosotros,  no  podré  hacer  nada.  Es
hijo  tuyo,  no  mío.  Si  lo  malquistan  con  nosotros,  tendré  que  salir  corriendo.  ¿Qué
piensas de eso, mujer?

La madre de Peter se humedeció los labios con la lengua.

-¿Has estado haciendo algo cruel otra vez, Henry?

El padrastro de Peter se levantó de la mesa y arrojó la silla contra la pared.

-Eso a ti no te importa -exclamó-. Tengo que protegerme, ¿no es así? Si la cosecha se
seca y las vacas no dan leche, debo luchar para vivir -se aclaró la garganta-. Toda la
culpa la tienen esas ranas que croan y que han mandado contra nosotros. No me dirás
que  no  eran  las  ranas  las  que  croaban.  Noche  tras  noche  las  hemos  estado  oyendo.
Pues  bien,  ya  he  acabado  con  eso;  esta  noche  ya  no  las  oirás  croar.  Mary  palideció.
Dejó los platos y se enfrentó con él.



-Las ranas eran nuestros amigos - se lamentó -. Creía y rezaba para que no les hicieras
nada malo. Dijiste que lo harías, pero esperaba...

-De  qué  te  sirve  esperar  y  rezar  cuando  tenemos  algo  peor  que  el  diablo  contra
nosotros? Cuando Dios  hizo el  diablo,  Mary,  lo  hizo bueno,  pero esas cosas han sido
malas desde el principio. Considero que no forman parte de la Creación. Han surgido
por equivocación.

-Las ranas eran nuestros amigos -insistió  Mary con desesperación-.  Ayer,  cuando me
paseaba por el bosque, me avisaron. Una de esas cosas estaba en un árbol mirando. Si
no me hubiera avisado, hubiera caído sobre mí. Pude ver sus ojos crueles, malvados,
como me miraban a través de las hojas. Pero cuando las ranas empezaron a croar, di
media vuelta y eché a correr. Se están volviendo cada vez más atrevidos, Henry. Saben
que  el  padre  de  Jim,  no  volverá,  y  están  dispuestos  a...  apoderarse  de  nosotros.
Supongo  que  tendré  que  ir  a  ellas  cuando  quieran.  Y  tendré  que  tomar  el  lugar  del
padre de Jim. No soy de su misma sangre, pero al casarme entré a formar parte de la
familia y la maldición pesa sobre mí.

-Y de mí que dices, mujer? - refunfuñó Henry-. ¡No creas que no he estado pensando lo
que me pasará si no las combatimos! Cuando me casé contigo te tomé para lo bueno y
lo  malo.  Bueno,  ha sido para lo  malo,  pero seguiré  contigo si  tú  haces lo  mismo.  No
tienes  derecho  a  criticarme.  He  sido  muy  bueno  contigo.  Cuando  me  hablaste  de  tu
difunto  esposo  y  de  la  maldición  que  pesaba  sobre  su  familia,  dije  que  no  me
importaba, porque consideraba que serías una buena esposa. Pero cuando lo dije, no
había visto esas cosas. No sabía cómo eran. No sabía que mandarían contra nosotros
todas las bestias del bosque.

-Ellos  no han enviado las  ranas contra nosotros,  Henry.  Las ranas nos quieren y  nos
avisan.

-No  lo  creas.  Esas  ranas  que  croan  están  contra  nosotros.  Estaban  contra  nosotros
desde  el  comienzo  -lanzó  una  risa  triste-.  He  hecho  lo  que  dije.  Que  pondría  las
cabezas de cada una de esas ranas en un nudo corredizo, y lo he hecho. He estado allí
todo el día. No ha quedado una sola rana en los bosques. Mary se hundió en una silla
cerca de la ventana, y se pellizcaba, con nerviosos dedos, la carne flácida y arrugada
de su rostro.

-Has  hecho  una  cosa  mala  y  cruel  -murmuró-.  Nada  bueno  puede  salir  de  esto.  Las
ranas eran nuestros amigos. Los únicos amigos que teníamos.

-Las  mandaron  contra  nosotros.  Agotaron  la  cosecha,  impidieron  que  las  gallinas
pusieran huevos y que las vacas dieran leche. Estoy contento de haber puesto un nudo
corredizo  en  sus  cabezas.  Para  ellos  será  un  aviso  de  que  no  me  quedo  cruzado  de
brazos.



-Lo  lamentarás,  Henry.  Las  ranas  eran  nuestras  amigas;  sólo  procuraban  avisarnos.
Esas cosas se impacientan e inquietan. Hace tiempo que nos esperan a Peter y a mí.
También te esperan a ti.  No tardarán mucho en venir  a buscarnos a todos.  Mientras
tuvimos  las  ranas  que  nos  avisaban,  había  una  esperanza,  pero  ahora  ya  no  hay
esperanza  para  ninguno  de  nosotros.  Ya  no  tenemos  amigos  ni  en  los  bosques.  Esas
cosas nos despedazarán, Henry, nos desgarrarán. No podemos hacer nada. Sentía una
especie  de  alivio  con  las  ranas  allí,  avisándonos.  Quizás  no  pudieran  hacer  mucho,
pero  yo  notaba  que  nos  guardaban.  Las  cosas  saben  ahora  que  el  padre  de  Jim  no
volverá a su tumba. No mantendrán el pacto que hice con ellas. Pero con las ranas ahí,
todavía  quedaba  alguna  esperanza.  Parecían  impedir  que  se  cumpliera  la  maldición.
Me hacían sentir segura.

Pasada la medianoche, Peter se despertó. Se sentó, se frotó los ojos y miró aturdido a
su alrededor. Algo daba golpecitos en el cristal de la ventana. Peter no quería salir de
la cama. La noche era fría y se sentía caliente y cómodo bajo las gruesas mantas. Pero
algo daba golpecitos en la recia ventana, con insistencia, de un modo monótono. Tap,
tap-tap, tap, tap, tap-tap, tap.

Despacio y de mala gana, Peter retiró las cubiertas y saltó al suelo.

-Ya voy -exclamó-. Abriré la ventana. Haré lo que quiera. La abriré completamente.

Cruzó  temblando  el  pavimento.  Su  corazón  latía  con  fuerza  salvaje,  y  el  miedo  y  el
terror  aparecieron en sus ojos.  No obstante,  cuando llegó a la  ventana,  su vista  sólo
encontró una mancha oscura y amorfa tras los cristales plateados de la luna. Aturdido
y ebrio de sueño, le pareció que se movía lenta y torpemente, como un gran escarabajo
abandonado. Sólo que mucho mayor que un escarabajo.  Peter abrió la ventana hasta
que el  viento sopló sobre su asustado y vacío rostro,  despeinando su rebelde cabello
rojo.  En otras  ocasiones hubiera temido las  consecuencias  de un acto tan temerario,
pero  se  hallaba  bajo  un  impulso  tan  fuerte  y  lleno  de  curiosidad  que  obró
instintivamente, sin pensar. Durante unos segundos contempló la vacilante oscuridad y
olfateó los efluvios que emanaban de la tierra. Luego, sacudiendo la cabeza, volvió con
paso vacilante a la cama.

-Ahí  no  hay  nada  -murmuró-.  Pensé  que  habría  alguien,  pero  debo  haberme
equivocado. Con un gesto perplejo, se metió en la cama.

-Temía  que  hubiera  alguien  de  los  bosques  -continuó,  mientras  estiraba  las  sábanas
hasta cubrirse las mejillas-, alguien vivo, como... como esas cosas que vi cuando tenía
ocho años.

Durante  unos  momentos  se  quedó  mirando  el  techo.  Su  cerebro  inculto,  infantil,  se
pobló de imágenes, recuerdos, impresiones de un pasado triste y sombrío.



-No es conveniente preguntar lo que hay en donde pusieron a mi abuelo -profirió-. Es
mejor no preguntar a dónde fue el  abuelo cuando aquello empezo.  Yo no estaba allí,
pero oí a madre decir que era espantoso, y que el abuelo era un hombre muy malo, a
pesar de todo, pues hizo un pacto con él para volver.

»Una vez, hace muchos años, cuando yo tenía ocho, vi al abuelo hablando con algo que
parecía uno de ellos. Sólo que la habitación se hallaba a oscuras y no pude verlo muy
bien. Estaba en el ángulo cerca de la chimenea, y abuelo le hablaba. No era tan alto
como el abuelo y estaba inclinado como si tuviera una giba en la espalda. No pude ver
bien su cabeza, pero por lo que pude adivinar era como la de una serpiente cuando la
miras  por  detrás,  y  con  esto  fue  suficiente.  No  pude  quedarme  mucho  rato  en  el
cuarto, pues el olor me daba náuseas, pero aún así, no hubiera podido quedarme todo
lo que hubiera querido. Con la cabeza que vi cerca de la chimenea,,ya tuve bastante.

»Cuando  le  conté  a  madre  lo  que  había  visto,  casi  se  desmayó.  Me  dijo:  es  lo  que
temía. Tu padre también les ha hablado. ¡Oh, por qué me casé con él! -Luego me besó
y dijo-: ¡Pobre niño!, ¡oh, pobrecito! Tú también los verás. ¡Vendrán a buscarte!

»-¿Qué era, madre? -le pregunté-. Dímelo, por favor, ¿qué era?

»-Cuando seas mayor -contestó-. Ahora no lo comprenderías.

-No volví a ver a ninguno más, pero antes de que abuelo muriera él me lo contó: Ellos
sólo quieren descansar -me dijo-, pero sólo lo consiguen cuando alguien muere. Vienen
de muy lejos, y sólo quieren descansar en nuevas tumbas.

»Imagino que el  problema consiste en que el  abuelo nunca volvió.  Nunca cumplió su
promesa.  Ellos  quieren  descansar,  pero  no  pueden  y  están  esperando  a  que  abuelo
vuelva.  Pero ahora abuelo  está  fuera,  en algún lugar  del  mundo.  Está  recorriendo el
mundo y no volverá si puede evitarlo. Y todo el tiempo ellos yacen en su tumba de la
colina,  esperando.  Supongo  que  estarán  cansados  de  esperar  en  aquella  tumba
profunda y negra a que regrese abuelo.

»Madre dijo que yo los vería alguna vez. También dijo que vendrían a por mí. Quizás
por eso siento esa extrañeza dentro de mí cuando voy al bosque. Quizá por eso papá
no  quiere  que  vaya  al  bosque.  Puede  ser  que  cuando  alguien  hace  un  pacto  y  no  lo
cumple,  ellos  vienen y se llevan a algún familiar  cuando se cansan de esperar.  Es lo
único que supongo. Madre sabía que el abuelo no iba a volver si le era posible. ¿Quién
desearía dejar de ver la hierba verde y sentir el aire fresco, y oler la tierra cuando ha
llovido, sólo porque ha hecho un pacto y puede romperlo? No culpo al abuelo porque
no quiera volver.

»Si  tengo  la  suerte  de  vivir  para  siempre,  no  volvería.  Me  pasearía  siempre  feliz,



pensando que podía ver la hierba verde y oler la tierra mojada y tener a alguien que
me quisiera siempre. La modorra se iba apoderando de Peter. Durante unos momentos
continuó mascullando,  pero poco a poco su cerebro dejó de pensar en aquel  pasado,
poblado de sombras; cerró los ojos y entreabrió los labios en una sonrisa llena de paz.
Su mente,  limpia de toda imagen, volvía otra vez a ser un órgano vacío y satisfecho.
Dormía tranquilo, separado del mundo y totalmente inconsciente de que una presencia
extraña había entrado en el  cuarto.  El  objeto que apareció en la ventana abierta era
chaparro y húmedo. Durante un momento se quedó oscilando incierto en el antepecho
plateado de la ventana. Luego, con un croar, saltó ágilmente. Un instante después, la
ventana quedaba vacía. Luego, otra forma surgió de la oscuridad y cayó al suelo con
un  ronco  croar.  Le  siguió  otro  y  otro.  Peter  no  se  despertó  mientras  la  extraña
procesión  saltaba  y  manoteaba  sobre  el  suelo.  Ni  siquiera  se  agitó  en  sueños.  A  los
pocos  minutos,  la  ventana  se  encontraba  de  nuevo  ocupada.  El  nuevo  intruso  era
mucho  mayor  que  las  formas  que  croaban.  Mayor  y  más  oscuro.  Estaba  cubierto  de
cabello espeso y negro, y su pequeña y desproporcionada cabeza se movía ágilmente a
la  luz  de  la  luna.  Se  demoró  unos  momentos  en  el  antepecho.  Después,  lenta,
deliberadamente  y  sin  hacer  el  menor  ruido,  se  tiró  al  suelo  y  cruzó  rápidamente  la
habitación. Mientras corría, abría la boca y dejaba escapar un silbido sordo entre sus
blancos y resplandecientes dientes. El incierto amanecer se deslizaba como una cosa
herida por los senderos de la selva, esparciendo una luz rojiza sobre los altos árboles y
arrojando  fluctuantes  sombras  en  las  profundas  y  oscuras  aguas  del  río.  En  el
estanque de Eaton una hoja de azucena se convirtió en una gigantesca mano escarlata
y una moteada salamandra se echó al agua, desparramando burbujas de aire en todas
direcciones y dejando en su estela un remolino de un milagroso resplandor. La mano
de la hoja de azucena ardió sobre el agua, y brilló en todos los senderos iluminados de
la selva, en los agudos e inquisitivos ojos que la poblaban, en las aletas de la nariz que
husmeaban la humedad, en las huellas de los piececitos que se escampaban por todas
partes. La marmota no es un animal muy curioso. Ni la roja ardilla, ni la chata y gris
rata de bosque, ni el astuto y fornido hurón. Hasta la gritona lechuza, con sus anchos y
dilatados ojos, no se detenía a mirar el pajar que ardía en llamas. Pero los vecinos de
Ogelthorpe se reunieron a una prudente distancia para ver cómo ardía su cabaña. Las
llamas  crepitaban,  se  alzaban  y  lanzaban  un  resplandor  oscilante  en  el  establo  de
paredes grises de Ogelthorpe, y las pilas de estiércol que se elevaban entre el establo
y el pozo cerca de la nevería, con sus enmohecidas bombas, y los baldes anegados de
agua,  llenos  hasta  los  bordes  de  las  rojizas  hojas  del  otoño.  Cuando  llegaron  los
bomberos,  las  llamas  daban  paso  a  un  resplandor  cegador  que  iluminaba  todo  el
paisaje.  Con  un  desespero  inútil,  los  bomberos  se  unieron  a  los  circunstantes
contemplando  cómo  las  llamas  amainaban  en  un  fulgor  rojo  oscuro.  Antes  de  la
mañana, la opacidad lo cubría todo como una pesada manta. Al amanecer, los vecinos,
como  un  enjambre  de  abejas,  andaban  a  tientas  entre  las  ruinas  e  hicieron  un
horrendo  descubrimiento.  Los  restos  carbonizados  de  tres  cuerpos  humanos  se
hallaban  espantosamente  diseminados  en  medio  de  los  negros  ladrillos  y  de  los
escombros  todavía  humeantes.  Todo  lo  que  quedaba  de  los  restos  de  Peter  y  de  su
madre yacía disperso y suelto, pero el padrastro de Peter no había sido desmembrado.



Estaba echado de espaldas con las largas piernas rígidas y violentamente separadas.
La  carne,  chamuscada  hasta  quedar  rizada,  y  sus  facciones,  tan  negras  y  retorcidas
que nadie hubiera podido identificarlo. Uno de los circunstantes se inclinó y puso un
tembloroso dedo en el tenso y brillante alambre que rodeaba el cuello del muerto. La
carne,  aún  caliente,  le  produjo  un  estremecimiento  en  la  muñeca  que  casi  le  llegó
hasta el codo.

-Ha  sido  estrangulado  -exclamó-.  Antes  de  que  las  llamas  lo  quemasen,  ya  estaba
muerto.

-Es la cosa más extraña que han visto mis ojos -dijo el "sheriff" Simpson cuando surgió
del cobertizo donde se guardaban los aperos.

-Encontraste  algo?  -preguntó  el  comisario  Wilson.  Estaba  de  pie,  sobre  la  alta  y
empapada hierba; mirando hacia el oeste, con aire meditabundo, las negras ruinas de
la desventurada granja.

-Ranas, Jim -contestó el sheriff.

-Ranas?

-Sí.  Una veintena. Todas estranguladas con un alambre de latón. Lo mismo como fue
estrangulado Ogelthorpe. Sólo que el alambre de Ogelthorpe estaba hecho de cobre y
era unas diez veces más fuerte.

-Y qué hay de las ranas?

-Todas están ahí, en el cobertizo. Muertas, estranguladas. Pero lo más raro de todo es
que están  junto  a  un  gran ovillo  de  alambre  de  cobre,  de  la  misma clase  con el  que
estrangularon a Ogelthorpe.

El comisario sacudió la cabeza.

-Me parece a mí que en todo esto hay algo muy misterioso. El "sheriff" convino.

-Uno  de  los  vecinos  vio  cómo  ardía  la  casa,  y  dijo  que  antes  de  que  llegaran  los
bomberos vio que algo salía corriendo por la puerta. Agregó que era más pequeño que
un hombre,  pero que tenía el  aspecto de ser humano.  Era oscuro,  y  por lo que pudo
descubrir, tenía el aire de una persona. No pudo verlo muy bien a causa del resplandor
pero le pareció que estaba todo cubierto de un cabello negro y espeso, y que sólo el
verlo le produjo náuseas. Es extraño, ¿verdad? ¡Dijo también que esa cosa llevaba una
antorcha encendida!


