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En primer lugar, intenta ser alguna otra cosa, lo que sea. Estrella de cine-astronauta.
Estrella de cine-misionera. Estrella de cine-maestra de jardin de infancia. Presidenta
del mundo. Fracasa estrepitosamente. Lo mejor es que fracases a edad temprana, a los
catorce anos, digamos. La desilusion temprana, grave, es necesaria para que a los
quince anos puedas escribir largas secuencias de hai-kus sobre el deseo frustrado. Es
un estanque, una flor de cerezo, un viento que roza el ala de la alondra que vuela
hacia la montafna. Cuenta las silabas. Ensénaselo a tu madre. Ella es dura y practica.
Tiene un hijo en Vietnam y un marido que quizd tenga una aventura con otra. Es
partidaria de vestir de marrén porque disimula las manchas de la piel. Echard una
ojeada a lo que has escrito y después te volvera a mirar con cara tan inexpresiva como
una rosquilla. Te dird: «¢Y si vacias el lavaplatos?». Aparta la vista. Echa los tenedores
al cajon de los tenedores. Rompe sin querer un vaso de los que regalan en las
gasolineras. Ese es el dolor y el sufrimiento que se requiere. Y eso es sdlo el comienzo.

En tu clase de Lengua y Literatura del instituto, mira la cara del senor Killian. Llega a
la conclusién de que las caras son importantes. Escribe unos tercetos sobre los poros.
Esfuérzate. Escribe un soneto. Cuenta las silabas: nueve, diez, once, trece. Decide
experimentar con la ficcion. En esto no hay que contar las silabas. Escribe un cuento
corto acerca de una pareja de ancianos que se matan el uno al otro de un tiro por
accidente, a consecuencia de una averia inexplicable de una escopeta de caza que una
noche aparece misteriosamente en su cuarto de estar. Daselo al senor Killian como
trabajo de fin de curso. Cuando te lo devuelve, ves que ha escrito: «Algunas de tus
imagenes estdn muy bien, pero no tienes sentido del argumento». Cuando estés en
casa, en la intimidad de tu dormitorio, escribe a ldpiz con letras tenues bajo sus
comentarios en tinta negra: «Los argumentos son para los muertos, cara de crater».

Coge todos los trabajos de canguro que puedas. Los nifios se te dan de maravilla. Te
adoran. Les cuentas cuentos sobre viejos que se mueren de manera absurda. Les
cantas canciones como Las campanillas azules de Escocia, su favorita. Y cuando estan
en pijama y han dejado de pellizcarse por fin, cuando estan bien dormidos, lees todos
los manuales sobre la vida sexual que hay en la casa y te preguntas como es posible
que alguien pueda hacer esas cosas con alguien a quien ama de verdad. Quédate
dormida en una butaca leyendo el Playboy del sehior McMurphy. Cuando lleguen los
McMurphy, te daran un golpecito en el hombro, miraran la revista que tienes en las
rodillas y sonreiran. Te daran ganas de morirte. Te preguntardan si Tracey se ha
tomado su medicina como es debido. Explicales que si, que se la ha tomado, que le
prometiste que le contarias un cuento si se la tomaba como una nifla mayor y que al
parecer ha dado muy buen resultado.



—iOh, maravilloso! —exclamaran.
Intenta sonreir con orgullo.
Matriculate en la universidad para estudiar psicologia infantil.

En los estudios de psicologia infantil tienes varias optativas. Siempre te han gustado
los pdjaros. Apuntate a una cosa que se llama «Estudio ornitoldgico de campo». Se
retnen los martes y los jueves a las dos. Cuando el primer dia de clase llegas al aula
134, todo el mundo estd sentado alrededor de una mesa de seminario hablando de las
metaforas. Has oido hablar de ellas. Después de un rato corto, insoportable, levanta la
mano y pregunta con timidez:

—Perdén, ¢no es esto Ornitologia Uno?

La clase se interrumpe y todos se vuelven a mirarte. Parece que todos tienen una
Unica cara, gigante y vacia como un reloj destrozado. Alguien con barba dice con voz
atronadora:

—No, esto es Creacion Literaria.
Replica:
—Ah, bueno. —Como si quiza lo supieras desde el primer momento.

Mira tu horario de clases. Preguntate cémo demonios has ido a parar alli. Por lo visto,
el ordenador ha cometido un error. Empiezas a levantarte para irte pero no te vas.
Esta semana hay unas colas inmensas en secretaria. Quizd deberias seguir adelante
con este error. Quiza tu creacion literaria no sea tan mala. Quiza sea el destino. Quiza
fuera esto lo que queria decir tu padre cuando dijo:

—Estamos en la era de los ordenadores, Francie, estamos en la era de los
ordenadores.

Llega a la conclusion de que te gusta la vida de la universidad. En la residencia
conoces a mucha gente agradable. Algunos son mas listos. Y observas que algunos son
mas tontos que tu. Por desgracia, seguiras viendo el mundo exactamente en estos
términos durante el resto de tu vida.

La tarea de esta semana en Creacion Literaria es narrar un suceso violento. Presenta
un relato en el que cuentas un viaje en coche con tu tio Gordon y otro sobre dos
ancianos que se electrocutan por accidente cuando intentan encender una lampara de
escritorio que tiene una conexién suelta. El profesor te las devolvera con comentarios:
«Buena parte de lo que escribes posee soltura y energia. Pero tienes un concepto



absurdo de lo que es un argumento». Escribe otro relato sobre un hombre y una mujer
que, ya en el primer parrafo, pierden accidentalmente la parte inferior del tronco por
una explosiéon de dinamita. En el segqundo parrafo se compran entre los dos un puesto
de helados de yogur con el dinero del seguro. Hay seis parrafos mas. Lo lees todo en
voz alta en la clase. No le gusta a nadie. Dicen que tienes un sentido del argumento
escandaloso e incompetente. Después de la clase, alguien te pregunta si estds loca.

Llega a la conclusion de que quiza debas dedicarte a las comedias. Empieza a salir con
un chico divertido, con un chico de aquellos que, cuando estabas en el instituto, decia
que tenian «un sentido del humor estupendo», y que ahora los de tu clase de Creacion
Literaria llaman «el autodesprecio que hace surgir las formas cémicas». Apuntate
todos sus chistes, pero no se lo digas. Inventa anagramas del nombre de su antigua
novia y ponselos como nombre a todos tus personajes con desajustes sociales. Dile que
su antigua novia sale en todos tus cuentos y veras entonces lo divertido que puede ser,
veras el gran sentido del humor que puede llegar a tener.

Tu tutor de psicologia infantil te dice que estas descuidando las asignaturas de tu
especialidad. Debes dedicar la mayor parte de tu tiempo a los estudios de tu
especialidad. Di que si, que lo entiendes.

En los seminarios de Creacién Literaria de los dos afios siguientes, todo el mundo
sigue fumando cigarrillos y preguntando las mismas cosas: «Pero ¢funciona?». «¢Por
qué debe importarnos este personaje?». «;Te has ganado este cliché?». Parecen
preguntas importantes.

Los dias que te toca a ti, miras a los demds con esperanza mientras leen tus fotocopias
en busca de un argumento. Después ellos te miran a ti, respiran hondo y te sonrien
con amabilidad.

Pasas demasiado tiempo hundida y desmoralizada. Tu novio te recomienda que
realices paseos en bicicleta. Tu companera de habitacién te recomienda que cambies
de pareja. Te dicen que te estas automutilando y que pierdes peso, pero sigues
escribiendo. La tnica felicidad que tienes es escribir algo nuevo, en plena noche, con
las axilas humedas, el corazon palpitante, algo que no ha visto nadie todavia. Sélo
tienes esos momentos breves, fragiles, no probados, de regocijo en los que lo sabes:
eres un genio. Comprende lo que debes hacer. Cambia de especialidad. Los ninos de
tus practicas de guarderia se llevaran una desilusién, pero tienes una vocacién, un
impulso, un engano, un habito desafortunado. Como diria tu madre, te has juntado con
malas compainias.

¢Por qué escribir? ¢De donde sale la escritura? Son cuestiones que te debes plantear.
Como ¢de dénde sale el polvo?; o ¢por qué hay guerra?; o, si hay Dios, ¢por qué se ha
quedado cojo mi hermano?



Son preguntas que te guardas en la cartera, como tarjetas de visita. Tu profesor de
Creacion Literaria dice que son preguntas que estd bien que te plantees en tus diarios,
pero rara vez en tus obras de ficcion.

En este semestre de otono, el catedratico de Creacién Literaria hace hincapié en el
poder de la imaginacién. Lo cual significa que no quiere largos relatos descriptivos de
tu acampada de julio pasado. Quiere que empieces en un contexto realista pero que lo
cambies después. Como una nueva combinacién del ADN. Quiere que dejes volar las
velas de tu imaginacion, que se hinchen al viento. Es una frase de Shakespeare.

Cuéntale a tu compafiera de habitacién tu gran idea, tu gran ejercicio de poder
imaginativo: una adaptacion de Melville a la vida contempordnea. Tratara de la
monomania y del mundo de los seguros de vida en Rochester, estado de Nueva York,
donde el pez grande se come al chico. La primera frase sera «Llamadme Pescael», y su
protagonista serd un marido menopdusico de un barrio residencial llamado Richard,
que esta siempre de un lado para otro y por esa razéon Elaine, su mujer, ingeniosa, 1o
llama «Movil Dick». Dile a tu compafiera de habitacién: «Movil Dick, ¢lo pillas?». Tu
companera de habitacién te mira con la cara tan inexpresiva como un kleenex. Se
acerca a ti en plan amiga y te pasa un brazo por esos hombros en los que llevas tanta
carga.

—Mira, Francie —dice, hablando tan despacio como en una sesi6on de fonoterapia—.
Vamos a salir a tomarnos una buena cerveza.

Tampoco les resulta convincente a los del seminario. Sospechas que empiezan a
tenerte lastima. Te dicen:

—Debes pensar en lo que pasa. {Qué se explica aqui?

En el semestre siguiente, el catedratico de Creacién Literaria estda obsesionado por la
escritura a partir de vivencias personales. Debes escribir sobre lo que sabes, sobre lo
que te ha pasado. Quiere muertes, quiere acampadas. Piensa en tus vivencias. En tres
anos te han ocurrido tres cosas: has perdido la virginidad, tus padres se han
divorciado y tu hermano volvido de un bosque a dieciséis kilémetros de la frontera
camboyana s6lo con medio muslo y una mueca permanente alojada en un angulo de la
boca.

Sobre lo primero, escribes: «Creé un espacio nuevo, que dolia y gritaba en una voz
gue no era la mia, “Ya no soy la misma, pero estaré bien”».

Sobre lo segundo escribes un relato complicado acerca de un matrimonio de ancianos
que se encuentran una mina desconocida en su cocina y explotan accidentalmente. Lo



titulas: «En la salud o en la encimera».
Sobre lo ultimo no escribes nada. Para eso no hay palabras. No encuentras palabras.

En los cocteles de estudiantes, la gente te dice: «Vaya, ¢escribes? ¢Sobre qué
escribes?». Tu compafera de habitacién, que ha tomado demasiado vino, demasiado
poco queso y ninguna galleta salada, suelta:

—Ay, Dios mio, siempre escribe del tonto de su novio.

Més adelante, a lo largo de tu vida, aprenderas que los escritores no son mas que
textos abiertos, impotentes, que carecen de una verdadera comprensién de lo que han
escrito, y que por lo tanto deben creerse en parte todo y cualquier cosa que digan de
ellos. Pero aun no has llegado a esa etapa de critica literaria. Te pones rigida y dices:
«No es verdad», del mismo modo que lo dijiste cuando una companera de cuarto de
primaria te acus6é de que ibas a clase de oboe porque te gustaba, y no porque te
obligaban tus padres.

Insiste en que no te interesa mucho ningin tema unico, que lo que te interesa es la
musica del lenguaje, que te interesan las... las... silabas, porque son los atomos de la
poesia, las células de la mente, el aliento del alma. Empieza a sentirte indispuesta.
Mira fijamente el interior de tu vaso de plastico lleno de vino.

Oiras que alguien pregunta «¢las silabas?» con una voz que se va perdiendo mientras
se desliza despacio hacia el blanco tranquilizador de la salsera.

Empieza a preguntarte de qué escribes. O si tienes algo que decir. O si existe algo que
decir. Limita esos pensamientos a diez minutos al dia; te pueden hacer adelgazar,
como los abdominales.

Leerds en alguna parte que todo lo que es escribir tiene que ver con los propios
organos genitales. No le des vueltas. Te pondra nerviosa.

Vendra a visitarte tu madre. Verd las ojeras que tienes y te entregara un libro marrén
en cuya portada aparece un maletin también marrén. Se titula Cémo hacerse
ejecutivo. También te ha traido el libro de Nombres para nifios y nifias que le pediste;
uno de tus personajes, el maestro-payaso viejo, necesita un nombre nuevo. Tu madre
sacudira la cabeza y dira:

—Francie, Francie, ¢te acuerdas de cuando querias licenciarte en psicologia infantil?

Di:



—Mama4d, a mi me gusta escribir.
Ella dira:
—Claro que te gusta escribir. Por supuesto. Claro que te gusta escribir.

Escribe un relato acerca de un estudiante de musica confuso y titulalo: Schubert era el
de gafas, ¢verdad? No tiene mucho éxito, aunque a tu compafnera de habitacion le
gusta la parte en que los dos violinistas explotan accidentalmente en una sala de
conciertos.

—Una vez sali con un violinista —comenta, y haz estallar un globo de chicle.

Da gracias a Dios de que estas cursando otras asignaturas. Puedes encontrar refugio
en las pegas ontoldgicas del siglo XIX y en los rituales de apareamiento de los
invertebrados. Ciertos moluscos globulares practican lo que se llama «el sexo por el
brazo». Por ejemplo, el pulpo macho pierde el extremo de un tentdculo al ponerlo
dentro del cuerpo femenino durante el apareamiento. Los bidlogos marinos lo llaman
«el séptimo cielo». Alégrate de saber esas cosas. Alégrate de no ser simplemente
escritora. Solicita el ingreso en la facultad de Derecho.

A partir de aqui pueden ocurrir muchas cosas. Pero la principal sera ésta: al final
decides no ir a la facultad de Derecho, y en su lugar pasar una parte importante,
sustancial, de tu vida adulta contando a la gente por qué razon finalmente decidiste no
ir a la facultad de Derecho. De alguna manera acabas escribiendo otra vez. Quiza
hagas cursos de posgrado. Quiza trabajes aqui y alld y asistas a cursos nocturnos de
Creacién Literaria. Quizd trabajes en una novela y estés anotando todos los
comentarios ingeniosos y las confesiones personales intimas que oyes a lo largo del
dia. Quiza estés perdiendo a tus amigos, a tus conocidos, tu equilibrio.

Has roto con tu novio. Ahora sales con hombres que, en lugar de susurrarte «te
quiero», te gritan «hazmelo, nena». Eso es bueno para ti como escritora.

Antes o después tienes un manuscrito, mas o menos terminado. La gente lo mira con
una vaga inquietud y te dice:

—Estoy seguro de que siempre tuviste la fantasia de ser escritora, ¢verdad?
Los labios se te quedan secos como la sal. Di que, de todas las fantasias posibles que
hay en el mundo, no te puedes imaginar que la de ser escritora esté siquiera entre las

veinte mas interesantes. Explicales que ibas a licenciarte en psicologia infantil.

—Estoy seguro de que se te darian muy bien los nifilos —suspiran siempre.



Haz una mueca feroz. Di que eres un cardo andante.
Deja las clases. Deja los trabajos. Vende los antiguos bonos de ahorro. Ahora tienes
tiempo en las manos, como si fueran verrugas. Copia despacio todas las direcciones de

tus amigos en una agenda nueva.

Pasa la aspiradora. Mastica caramelos para la tos. Ten una carpeta llena de
fragmentos.

Un parpado que se oscurece de lado.

El mundo como conspiracion.

¢Posible argumento? Una mujer se sube a un autobus.

¢Y si organizases una relacién amorosa y no se presentara nadie?

En casa bebe mucho café. En el restaurante Howard Johnson pide la ensalada de col.
Piensa que se parece al confeti esponjoso de un mapa: los sitios donde has estado,
adonde vas. «Usted estad aqui», dice la estrella roja en el dorso del menu.

De vez en cuando, un hombre con quien sales, con la cara tan inexpresiva como una
hoja de papel, te pregunta si los escritores se desaniman con frecuencia. Dile que unas

veces si y otras también. Dile que se parece mucho a tener la polio.

—Interesante —responde él sonriendo, y después se mira el vello de los brazos y
comienza a alisarselo, todo, siempre, en la misma direccion.



