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En primer lugar, intenta ser alguna otra cosa, lo que sea. Estrella de cine-astronauta.
Estrella  de cine-misionera.  Estrella  de cine-maestra de jardín de infancia.  Presidenta
del mundo. Fracasa estrepitosamente. Lo mejor es que fracases a edad temprana, a los
catorce  años,  digamos.  La  desilusión  temprana,  grave,  es  necesaria  para  que  a  los
quince años puedas escribir largas secuencias de hai-kus sobre el deseo frustrado. Es
un  estanque,  una  flor  de  cerezo,  un  viento  que  roza  el  ala  de  la  alondra  que  vuela
hacia la montaña. Cuenta las sílabas. Enséñaselo a tu madre. Ella es dura y práctica.
Tiene  un  hijo  en  Vietnam  y  un  marido  que  quizá  tenga  una  aventura  con  otra.  Es
partidaria  de  vestir  de  marrón  porque  disimula  las  manchas  de  la  piel.  Echará  una
ojeada a lo que has escrito y después te volverá a mirar con cara tan inexpresiva como
una rosquilla. Te dirá: «¿Y si vacías el lavaplatos?». Aparta la vista. Echa los tenedores
al  cajón  de  los  tenedores.  Rompe  sin  querer  un  vaso  de  los  que  regalan  en  las
gasolineras. Ese es el dolor y el sufrimiento que se requiere. Y eso es sólo el comienzo.

En tu clase de Lengua y Literatura del instituto, mira la cara del señor Killian. Llega a
la conclusión de que las caras son importantes. Escribe unos tercetos sobre los poros.
Esfuérzate.  Escribe  un  soneto.  Cuenta  las  sílabas:  nueve,  diez,  once,  trece.  Decide
experimentar con la ficción. En esto no hay que contar las sílabas. Escribe un cuento
corto  acerca  de  una  pareja  de  ancianos  que  se  matan  el  uno  al  otro  de  un  tiro  por
accidente, a consecuencia de una avería inexplicable de una escopeta de caza que una
noche  aparece  misteriosamente  en  su  cuarto  de  estar.  Dáselo  al  señor  Killian  como
trabajo  de  fin  de  curso.  Cuando  te  lo  devuelve,  ves  que  ha  escrito:  «Algunas  de  tus
imágenes  están  muy  bien,  pero  no  tienes  sentido  del  argumento».  Cuando  estés  en
casa,  en  la  intimidad  de  tu  dormitorio,  escribe  a  lápiz  con  letras  tenues  bajo  sus
comentarios en tinta negra: «Los argumentos son para los muertos, cara de cráter».

Coge todos los trabajos de canguro que puedas. Los niños se te dan de maravilla. Te
adoran.  Les  cuentas  cuentos  sobre  viejos  que  se  mueren  de  manera  absurda.  Les
cantas canciones como Las campanillas azules de Escocia, su favorita. Y cuando están
en pijama y han dejado de pellizcarse por fin, cuando están bien dormidos, lees todos
los manuales sobre la vida sexual que hay en la casa y te preguntas cómo es posible
que  alguien  pueda  hacer  esas  cosas  con  alguien  a  quien  ama  de  verdad.  Quédate
dormida en una butaca  leyendo el  Playboy  del  señor  McMurphy.  Cuando lleguen los
McMurphy,  te  darán un golpecito en el  hombro,  mirarán la  revista que tienes en las
rodillas  y  sonreirán.  Te  darán  ganas  de  morirte.  Te  preguntarán  si  Tracey  se  ha
tomado  su  medicina  como  es  debido.  Explícales  que  sí,  que  se  la  ha  tomado,  que  le
prometiste que le contarías un cuento si se la tomaba como una niña mayor y que al
parecer ha dado muy buen resultado.



—¡Oh, maravilloso! —exclamarán.

Intenta sonreír con orgullo.

Matricúlate en la universidad para estudiar psicología infantil.

En los estudios de psicología infantil  tienes varias optativas.  Siempre te han gustado
los  pájaros.  Apúntate  a  una  cosa  que  se  llama  «Estudio  ornitológico  de  campo».  Se
reúnen los martes y los jueves a las dos. Cuando el primer día de clase llegas al aula
134, todo el mundo está sentado alrededor de una mesa de seminario hablando de las
metáforas. Has oído hablar de ellas. Después de un rato corto, insoportable, levanta la
mano y pregunta con timidez:

—Perdón, ¿no es esto Ornitología Uno?

La  clase  se  interrumpe  y  todos  se  vuelven  a  mirarte.  Parece  que  todos  tienen  una
única cara, gigante y vacía como un reloj destrozado. Alguien con barba dice con voz
atronadora:

—No, esto es Creación Literaria.

Replica:

—Ah, bueno. —Como si quizá lo supieras desde el primer momento.

Mira tu horario de clases. Pregúntate cómo demonios has ido a parar allí. Por lo visto,
el  ordenador  ha  cometido  un  error.  Empiezas  a  levantarte  para  irte  pero  no  te  vas.
Esta  semana  hay  unas  colas  inmensas  en  secretaría.  Quizá  deberías  seguir  adelante
con este error. Quizá tu creación literaria no sea tan mala. Quizá sea el destino. Quizá
fuera esto lo que quería decir tu padre cuando dijo:

—Estamos  en  la  era  de  los  ordenadores,  Francie,  estamos  en  la  era  de  los
ordenadores.

Llega  a  la  conclusión  de  que  te  gusta  la  vida  de  la  universidad.  En  la  residencia
conoces a mucha gente agradable. Algunos son más listos. Y observas que algunos son
más  tontos  que  tú.  Por  desgracia,  seguirás  viendo  el  mundo  exactamente  en  estos
términos durante el resto de tu vida.

La tarea de esta semana en Creación Literaria es narrar un suceso violento. Presenta
un  relato  en  el  que  cuentas  un  viaje  en  coche  con  tu  tío  Gordon  y  otro  sobre  dos
ancianos que se electrocutan por accidente cuando intentan encender una lámpara de
escritorio que tiene una conexión suelta. El profesor te las devolverá con comentarios:
«Buena  parte  de  lo  que  escribes  posee  soltura  y  energía.  Pero  tienes  un  concepto



absurdo de lo que es un argumento». Escribe otro relato sobre un hombre y una mujer
que, ya en el primer párrafo, pierden accidentalmente la parte inferior del tronco por
una explosión de dinamita. En el segundo párrafo se compran entre los dos un puesto
de helados de yogur con el dinero del seguro. Hay seis párrafos más. Lo lees todo en
voz alta en la clase.  No le gusta a nadie.  Dicen que tienes un sentido del argumento
escandaloso e incompetente. Después de la clase, alguien te pregunta si estás loca.

Llega a la conclusión de que quizá debas dedicarte a las comedias. Empieza a salir con
un chico divertido, con un chico de aquellos que, cuando estabas en el instituto, decía
que tenían «un sentido del humor estupendo», y que ahora los de tu clase de Creación
Literaria  llaman  «el  autodesprecio  que  hace  surgir  las  formas  cómicas».  Apúntate
todos  sus  chistes,  pero  no  se  lo  digas.  Inventa  anagramas del  nombre  de  su  antigua
novia y pónselos como nombre a todos tus personajes con desajustes sociales. Dile que
su antigua novia sale en todos tus cuentos y verás entonces lo divertido que puede ser,
verás el gran sentido del humor que puede llegar a tener.

Tu  tutor  de  psicología  infantil  te  dice  que  estás  descuidando  las  asignaturas  de  tu
especialidad.  Debes  dedicar  la  mayor  parte  de  tu  tiempo  a  los  estudios  de  tu
especialidad. Di que sí, que lo entiendes.

En  los  seminarios  de  Creación  Literaria  de  los  dos  años  siguientes,  todo  el  mundo
sigue fumando cigarrillos y  preguntando las mismas cosas:  «Pero ¿funciona?».  «¿Por
qué  debe  importarnos  este  personaje?».  «¿Te  has  ganado  este  cliché?».  Parecen
preguntas importantes.

Los días que te toca a ti, miras a los demás con esperanza mientras leen tus fotocopias
en busca  de  un  argumento.  Después  ellos  te  miran  a  ti,  respiran  hondo y  te  sonríen
con amabilidad.

Pasas  demasiado  tiempo  hundida  y  desmoralizada.  Tu  novio  te  recomienda  que
realices paseos en bicicleta. Tu compañera de habitación te recomienda que cambies
de  pareja.  Te  dicen  que  te  estás  automutilando  y  que  pierdes  peso,  pero  sigues
escribiendo. La única felicidad que tienes es escribir algo nuevo, en plena noche, con
las  axilas  húmedas,  el  corazón  palpitante,  algo  que  no  ha  visto  nadie  todavía.  Sólo
tienes esos momentos breves,  frágiles,  no probados,  de regocijo  en los  que lo  sabes:
eres un genio. Comprende lo que debes hacer. Cambia de especialidad. Los niños de
tus  prácticas  de  guardería  se  llevarán  una  desilusión,  pero  tienes  una  vocación,  un
impulso, un engaño, un hábito desafortunado. Como diría tu madre, te has juntado con
malas compañías.

¿Por qué escribir? ¿De dónde sale la escritura? Son cuestiones que te debes plantear.
Como ¿de dónde sale el polvo?; o ¿por qué hay guerra?; o, si hay Dios, ¿por qué se ha
quedado cojo mi hermano?



Son  preguntas  que  te  guardas  en  la  cartera,  como tarjetas  de  visita.  Tu  profesor  de
Creación Literaria dice que son preguntas que está bien que te plantees en tus diarios,
pero rara vez en tus obras de ficción.

En  este  semestre  de  otoño,  el  catedrático  de  Creación  Literaria  hace  hincapié  en  el
poder de la imaginación. Lo cual significa que no quiere largos relatos descriptivos de
tu acampada de julio pasado. Quiere que empieces en un contexto realista pero que lo
cambies después.  Como una nueva combinación del  ADN. Quiere que dejes volar las
velas de tu imaginación, que se hinchen al viento. Es una frase de Shakespeare.

Cuéntale  a  tu  compañera  de  habitación  tu  gran  idea,  tu  gran  ejercicio  de  poder
imaginativo:  una  adaptación  de  Melville  a  la  vida  contemporánea.  Tratará  de  la
monomanía y del mundo de los seguros de vida en Rochester, estado de Nueva York,
donde el pez grande se come al chico. La primera frase será «Llamadme Pescael», y su
protagonista  será  un  marido  menopáusico  de  un  barrio  residencial  llamado  Richard,
que está siempre de un lado para otro y por esa razón Elaine, su mujer, ingeniosa, lo
llama «Móvil  Dick».  Dile  a  tu compañera de habitación:  «Móvil  Dick,  ¿lo  pillas?».  Tu
compañera  de  habitación  te  mira  con  la  cara  tan  inexpresiva  como  un  kleenex.  Se
acerca a ti en plan amiga y te pasa un brazo por esos hombros en los que llevas tanta
carga.

—Mira,  Francie  —dice,  hablando  tan  despacio  como  en  una  sesión  de  fonoterapia—.
Vamos a salir a tomarnos una buena cerveza.

• • •

Tampoco  les  resulta  convincente  a  los  del  seminario.  Sospechas  que  empiezan  a
tenerte lástima. Te dicen:

—Debes pensar en lo que pasa. ¿Qué se explica aquí?

En el semestre siguiente, el catedrático de Creación Literaria está obsesionado por la
escritura a partir de vivencias personales. Debes escribir sobre lo que sabes, sobre lo
que te ha pasado. Quiere muertes, quiere acampadas. Piensa en tus vivencias. En tres
años  te  han  ocurrido  tres  cosas:  has  perdido  la  virginidad,  tus  padres  se  han
divorciado  y  tu  hermano  volvió  de  un  bosque  a  dieciséis  kilómetros  de  la  frontera
camboyana sólo con medio muslo y una mueca permanente alojada en un ángulo de la
boca.

Sobre  lo  primero,  escribes:  «Creó  un  espacio  nuevo,  que  dolía  y  gritaba  en  una  voz
que no era la mía, “Ya no soy la misma, pero estaré bien”».

Sobre lo segundo escribes un relato complicado acerca de un matrimonio de ancianos
que se encuentran una mina desconocida en su cocina y explotan accidentalmente. Lo



titulas: «En la salud o en la encimera».

Sobre lo último no escribes nada. Para eso no hay palabras. No encuentras palabras.

En  los  cócteles  de  estudiantes,  la  gente  te  dice:  «Vaya,  ¿escribes?  ¿Sobre  qué
escribes?».  Tu  compañera  de  habitación,  que  ha  tomado  demasiado  vino,  demasiado
poco queso y ninguna galleta salada, suelta:

—Ay, Dios mío, siempre escribe del tonto de su novio.

Más  adelante,  a  lo  largo  de  tu  vida,  aprenderás  que  los  escritores  no  son  más  que
textos abiertos, impotentes, que carecen de una verdadera comprensión de lo que han
escrito, y que por lo tanto deben creerse en parte todo y cualquier cosa que digan de
ellos. Pero aún no has llegado a esa etapa de crítica literaria. Te pones rígida y dices:
«No es  verdad»,  del  mismo modo que lo  dijiste  cuando una compañera de cuarto de
primaria  te  acusó  de  que  ibas  a  clase  de  oboe  porque  te  gustaba,  y  no  porque  te
obligaban tus padres.

Insiste  en que no te  interesa mucho ningún tema único,  que lo  que te  interesa es  la
música del lenguaje, que te interesan las… las… sílabas, porque son los átomos de la
poesía,  las  células  de  la  mente,  el  aliento  del  alma.  Empieza  a  sentirte  indispuesta.
Mira fijamente el interior de tu vaso de plástico lleno de vino.

Oirás que alguien pregunta «¿las sílabas?» con una voz que se va perdiendo mientras
se desliza despacio hacia el blanco tranquilizador de la salsera.

Empieza a preguntarte de qué escribes. O si tienes algo que decir. O si existe algo que
decir.  Limita  esos  pensamientos  a  diez  minutos  al  día;  te  pueden  hacer  adelgazar,
como los abdominales.

Leerás  en  alguna  parte  que  todo  lo  que  es  escribir  tiene  que  ver  con  los  propios
órganos genitales. No le des vueltas. Te pondrá nerviosa.

• • •

Vendrá a visitarte tu madre. Verá las ojeras que tienes y te entregará un libro marrón
en  cuya  portada  aparece  un  maletín  también  marrón.  Se  titula  Cómo  hacerse
ejecutivo. También te ha traído el libro de Nombres para niños y niñas que le pediste;
uno de tus personajes, el maestro-payaso viejo, necesita un nombre nuevo. Tu madre
sacudirá la cabeza y dirá:

—Francie, Francie, ¿te acuerdas de cuando querías licenciarte en psicología infantil?

Di:



—Mamá, a mí me gusta escribir.

Ella dirá:

—Claro que te gusta escribir. Por supuesto. Claro que te gusta escribir.

Escribe un relato acerca de un estudiante de música confuso y titúlalo: Schubert era el
de  gafas,  ¿verdad?  No  tiene  mucho  éxito,  aunque  a  tu  compañera  de  habitación  le
gusta  la  parte  en  que  los  dos  violinistas  explotan  accidentalmente  en  una  sala  de
conciertos.

—Una vez salí con un violinista —comenta, y haz estallar un globo de chicle.

Da gracias a Dios de que estás cursando otras asignaturas. Puedes encontrar refugio
en  las  pegas  ontológicas  del  siglo  XIX  y  en  los  rituales  de  apareamiento  de  los
invertebrados.  Ciertos  moluscos  globulares  practican lo  que se  llama «el  sexo por  el
brazo».  Por  ejemplo,  el  pulpo  macho  pierde  el  extremo  de  un  tentáculo  al  ponerlo
dentro del cuerpo femenino durante el apareamiento. Los biólogos marinos lo llaman
«el  séptimo  cielo».  Alégrate  de  saber  esas  cosas.  Alégrate  de  no  ser  simplemente
escritora. Solicita el ingreso en la facultad de Derecho.

A  partir  de  aquí  pueden  ocurrir  muchas  cosas.  Pero  la  principal  será  ésta:  al  final
decides  no  ir  a  la  facultad  de  Derecho,  y  en  su  lugar  pasar  una  parte  importante,
sustancial, de tu vida adulta contando a la gente por qué razón finalmente decidiste no
ir  a  la  facultad  de  Derecho.  De  alguna  manera  acabas  escribiendo  otra  vez.  Quizá
hagas cursos de posgrado. Quizá trabajes aquí y allá y asistas a cursos nocturnos de
Creación  Literaria.  Quizá  trabajes  en  una  novela  y  estés  anotando  todos  los
comentarios  ingeniosos  y  las  confesiones  personales  íntimas  que  oyes  a  lo  largo  del
día. Quizá estés perdiendo a tus amigos, a tus conocidos, tu equilibrio.

Has  roto  con  tu  novio.  Ahora  sales  con  hombres  que,  en  lugar  de  susurrarte  «te
quiero», te gritan «házmelo, nena». Eso es bueno para ti como escritora.

Antes o después tienes un manuscrito, más o menos terminado. La gente lo mira con
una vaga inquietud y te dice:

—Estoy seguro de que siempre tuviste la fantasía de ser escritora, ¿verdad?

Los labios se te quedan secos como la sal. Di que, de todas las fantasías posibles que
hay en el mundo, no te puedes imaginar que la de ser escritora esté siquiera entre las
veinte más interesantes. Explícales que ibas a licenciarte en psicología infantil.

—Estoy seguro de que se te darían muy bien los niños —suspiran siempre.



Haz una mueca feroz. Di que eres un cardo andante.

Deja  las  clases.  Deja  los  trabajos.  Vende  los  antiguos  bonos  de  ahorro.  Ahora  tienes
tiempo en las manos, como si fueran verrugas. Copia despacio todas las direcciones de
tus amigos en una agenda nueva.

Pasa  la  aspiradora.  Mastica  caramelos  para  la  tos.  Ten  una  carpeta  llena  de
fragmentos.

Un párpado que se oscurece de lado.

El mundo como conspiración.

¿Posible argumento? Una mujer se sube a un autobús.

¿Y si organizases una relación amorosa y no se presentara nadie?

En casa bebe mucho café. En el restaurante Howard Johnson pide la ensalada de col.
Piensa  que  se  parece  al  confeti  esponjoso  de  un  mapa:  los  sitios  donde  has  estado,
adonde vas. «Usted está aquí», dice la estrella roja en el dorso del menú.

De vez en cuando, un hombre con quien sales, con la cara tan inexpresiva como una
hoja de papel, te pregunta si los escritores se desaniman con frecuencia. Dile que unas
veces sí y otras también. Dile que se parece mucho a tener la polio.

—Interesante  —responde  él  sonriendo,  y  después  se  mira  el  vello  de  los  brazos  y
comienza a alisárselo, todo, siempre, en la misma dirección.


