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La primera vez que Carson reparó en los ruidos de su sótano, los atribuyó a las ratas.
Más tarde, empezó a oír historias que circulaban entre los supersticiosos polacos que
trabajaban en  el  molino  de  Derby  Street  acerca  de  la  primera  persona que  ocupó la
antigua casa, Abigail Prinn. Ya no vivía nadie que recordara a la diabólica bruja, pero
las morbosas leyendas que proliferaban por el «distrito de las brujas» de Salem como
hierbas  en  una  tumba,  daban  inquietantes  detalles  sobre  sus  actividades,  y  eran
desagradablemente  explícitas  respecto  de  los  detestables  sacrificios  que  se  sabía
había  realizado  a  una  imagen  carcomida  y  cornuda  de  dudoso  origen.  Los  más
ancianos aún hablaban en voz baja de Abbie Prinn y de sus monstruosos alardes sobre
que  era  la  gran  sacerdotisa  del  poderoso  dios  que  moraba  en  la  profundidad  de  los
montes. En efecto, fueron estos alardeos de la vieja bruja los que acarrearon su súbita
y misteriosa muerte en 1692, época de los famosos ahorcamientos de Gallows Hill. A
nadie le gustaba hablar de esto, aunque a veces alguna vieja desdentada se atrevía a
comentar  medrosamente  que  las  llamas  no  podían  quemarla,  porque  todo  el  cuerpo
había asumido la peculiar anestesia de su condición de bruja.

Abbie Prinn y su anómala estatua habían desaparecido hacía muchísimo tiempo, pero
aún  resultaba  difícil  encontrar  inquilinos  para  su  casa  decrépita,  de  fachada  en
gabletes,  con  un  segundo  piso  sobresaliente,  y  curiosas  ventanas  con  cristales  en
rombos.  La  fama  de  malignidad  de  la  casa  se  había  extendido  por  todo  Salem.  En
realidad, no había sucedido nada allí, en los recientes años, que pudiese dar origen a
historias inexplicables; pero quienes llegaban a alquilar la casa solían mudarse a toda
prisa, generalmente con vagas y poco satisfactorias explicaciones relacionadas con las
ratas.

Y fue una rata la que llevó a Carson a la Habitación de la Bruja. Los apagados chillidos
y golpeteos en el  interior de las podridas paredes habían alarmado a Carson más de
una vez durante las noches de su primera semana en la casa, que había alquilado para
conseguir  la  soledad  que  necesitaba  para  terminar  una  novela  que  le  habían  estado
pidiendo  sus  editores…  otra  novela  de  amor  que  añadir  a  la  larga  lista  de  éxitos
populares.  Pero  hasta  algún  tiempo después,  no  empezó  a  abrigar  ciertas  sospechas
disparatadamente  fantásticas  acerca  de  la  inteligencia  de  la  rata  que  una  noche  se
escabulló de debajo de sus pies, en dirección al oscuro vestíbulo.

La casa tenía instalación eléctrica, pero la bombilla del vestíbulo era floja y daba una
luz muy pobre. La rata era una sombra negra, deforme, cuando saltó a pocos metros
de él y se detuvo, al parecer, para observarle.

En otra ocasión, Carson pudo echar al animal con un gesto amenazador, y reanudar su



trabajo.  Pero  el  tráfico  de  Derby  Street  era  desusadamente  ruidoso,  y  le  resultaba
difícil concentrarse en su novela. Sus nervios, sin razón aparente, estaban tensos; por
otra  parte,  la  rata,  vigilándole  fuera  de  su  alcance,  le  contemplaba  con  burlona
diversión.

Sonriéndose de su propia presunción, dio unos pasos hacia la rata, ésta echó a correr
hacia la puerta del sótano, y entonces vio él con sorpresa que estaba entornada. Pensó
que  debía  de  habérsele  olvidado  cerrarla  la  última  vez  que  estuvo  allí,  aunque
generalmente  tenía  cuidado  de  dejar  todas  las  puertas  cerradas,  pues  la  vieja  casa
tenía corrientes de aire. La rata aguardó en la puerta.

Irracionalmente molesto, Carson se fue hacia ella a toda prisa, poniendo en fuga a la
rata  escaleras  abajo.  Encendió  la  luz  del  sótano  y  la  vio  en  un  rincón.  La  rata  le
observó atentamente con sus ojillos relucientes.

Al  descender  las  escaleras  no  había  podido  evitar  la  sensación  de  que  se  estaba
comportando  como  un  idiota.  Pero  su  trabajo  había  sido  agotador,  y
subconscientemente  aceptaba con agrado cualquier  interrupción.  Cruzó el  sótano en
dirección  a  la  rata,  viendo  con  asombro  que  la  bestezuela  permanecía  inmóvil,
vigilándole. «La rata se comporta de manera anormal», pensó; y la mirada fija de sus
ojos como botones resultaba un tanto inquietante.

Luego se rio de sí  mismo, pues la rata dio un brinco repentino y desapareció por un
agujero de la pared del sótano. Desmañadamente, rascó una cruz con la punta del pie
en  la  suciedad  que  había  delante  de  la  madriguera,  decidiendo  poner  allí  mismo  un
cepo por la mañana.

El  hocico  de  la  rata  y  sus  desiguales  bigotes  aparecieron  cautelosamente.  Avanzó  y
luego  vaciló  y  retrocedió.  Después,  el  animal  empezó  a  conducirse  de  un  modo
singular e inexplicable, casi como si estuviese bailando, pensó Carson. Avanzaba como
a tientas, y luego se retiraba otra vez. Daba un saltito hacia adelante, y se paraba en
seco,  luego saltaba hacia atrás apresuradamente,  como si  —el símil  le  vino a Carson
de  pronto  a  la  cabeza— hubiese  una  serpiente  enroscada  ante  la  madriguera,  alerta
para  evitar  la  huida  de  la  rata.  Pero  no  había  nada,  salvo  la  cruz  que  Carson  había
trazado en el polvo.

Indudablemente era el propio Carson quien impedía la fuga de la rata, pues estaba a
poca distancia de la madriguera. Así que dio un paso adelante, y el animal desapareció
apresuradamente por el agujero.

Picado  en  su  curiosidad,  Carson  buscó  un  palo  y  hurgó  en  el  agujero,  tanteando.  Al
hacerlo, sus ojos, próximos a la pared, descubrieron algo extraño en la losa de piedra
que había encima de la madriguera de la rata. Una rápida ojeada en torno a su borde
confirmó sus sospechas. La losa debía de ser movible.



Carson la inspeccionó minuciosamente, y notó una depresión en su borde a modo de
asidero. Sus dedos se acoplaron cómodamente a la muesca, y probó a tirar. La piedra
se movió un poco y se paró. Tiró con más fuerza y, con una rociada de tierra seca, la
losa se separó del muro girando como si tuviese goznes.

Un rectángulo  negro,  hasta  la  altura  del  hombro,  quedó  abierto  en  la  pared.  De  sus
profundidades  emanó  un  hedor  mohoso,  desagradable,  de  aire  estancado,  y  Carson,
involuntariamente, retrocedió un paso. Súbitamente, recordó las monstruosas historias
sobre  Abbie  Prinn  y  los  espantosos  secretos  que  se  suponía  guardaba  en  su  casa.
¿Había  tropezado  él  con  alguna  cámara  secreta  de  la  bruja,  tanto  tiempo
desaparecida?

Antes  de  entrar  en  la  negra  abertura  tomó  la  precaución  de  coger  una  linterna  de
arriba.  Luego,  cautelosamente,  agachó  la  cabeza  y  se  deslizó  por  el  estrecho  y
maloliente pasadizo, dirigiendo el haz de luz ante sí para explorar el terreno.

Estaba  en  un  estrecho  túnel,  escasamente  más  alto  que  su  cabeza,  con  pavimento  y
paredes  de  losas.  Seguía  recto  quizá  unos  cinco  metros,  y  luego  se  ensanchaba
formando  una  cámara  espaciosa.  Al  llegar  Carson  a  la  habitación  del  subsuelo
—indudablemente escondite de Abbie Prinn, cuarto secreto, pensó, que sin embargo,
no  pudo  salvarla  el  día  en  que  el  populacho  enloquecido  de  pavor  invadió  furioso
Derby  Street—  aspiró  con  una  boqueada  de  asombro.  La  habitación  era  fantástica,
asombrosa.

Fue  el  suelo  lo  que  atrajo  la  mirada  de  Carson.  El  oscuro  gris  de  la  pared  circular
cedía sitio aquí a un mosaico de piedra multicolor en el que predominaban los azules y
los verdes y los púrpuras: en efecto, no había colores más cálidos. Debía haber miles
de trocitos de piedras de colores componiendo el dibujo, pues ninguno era mayor que
el tamaño de una nuez. El mosaico parecía seguir algún trazado concreto, desconocido
para Carson; había curvas de color púrpura y violeta combinadas con líneas angulosas
verdes y  azules,  entremezcladas en fantásticos arabescos.  Había círculos,  triángulos,
un  pentáculo,  y  otras  figuras  menos  familiares.  La  mayoría  de  las  líneas  y  figuras
irradiaban de un punto concreto: el centro de la cámara, donde había un disco circular
de piedra completamente negra de alrededor de medio metro de diámetro.

Era  muy  silenciosa.  No  se  oían  los  ruidos  de  los  coches  que  de  cuando  en  cuando
pasaban por Derby Street. En una alcoba poco profunda excavada en el muro, Carson
descubrió  unas  marcas  sobre  las  paredes,  y  se  dirigió  lentamente  hacia  allí,
recorriéndolas de arriba abajo con la luz de su linterna.

Las marcas, fueran lo que fuesen, habían sido pintadas en la piedra hacía tiempo, pues
lo  que  quedaba  de  los  misteriosos  símbolos  era  indescifrable.  Carson  vio  varios
jeroglíficos parcialmente borrados que le recordaban el estilo árabe, aunque no estaba



seguro. En el suelo de la alcoba había un disco de metal corroído de unos dos metros y
medio de diámetro,  y  Carson tuvo la clara sensación de que era movible.  Aunque no
hubo modo de levantarlo.

Se dio cuenta de que se hallaba de pie exactamente en el centro de la cámara, en el
círculo  de  piedra  negra  donde  convergía  el  singular  trazado.  Nuevamente  se  le  hizo
patente  el  completo  silencio.  Movido  por  un  impulso,  apagó  la  luz  de  su  linterna.
Instantáneamente reinó la oscuridad más absoluta.

En ese momento, una singular idea se deslizó en su mente. Se imaginó a sí mismo en
el fondo de un pozo, y que de arriba descendía un flujo que se derramaba por el eje de
la cámara para tragárselo. Tan fuerte fue su impresión que realmente le pareció oír un
tronar apagado, como el rugido de una catarata. Singularmente alarmado, encendió la
luz  y  miró  rápidamente  en  torno  suyo.  El  percutir  que  sentía  era,  naturalmente,  el
pulso de su sangre,  que se hacía audible en el  completo silencio:  fenómeno bastante
familiar. Pero si este lugar era tan silencioso…

La  idea  le  asaltó  como  una  súbita  punzada  en  su  conciencia.  Éste  era  un  sitio  ideal
para  trabajar.  Podía  instalar  la  luz  eléctrica,  bajar  una  mesa  y  una  silla,  utilizar  un
ventilador  si  era  necesario…,  aunque  el  olor  a  moho  que  había  notado  al  principio
parecía haber desaparecido por completo. Se dirigió hacia la entrada del pasadizo, y al
salir  de  la  habitación  experimentó  un  inexplicable  relajamiento  de  sus  músculos,
aunque  no  se  había  dado  cuenta  de  que  los  había  tenido  contraídos.  Lo  atribuyó  al
nerviosismo, y subió a prepararse un café y a escribir al dueño de la casa, que vivía en
Boston, contándole el descubrimiento que había hecho.

El visitante miró con curiosidad hacia el vestíbulo, una vez que hubo abierto Carson la
puerta, y asintió para sí como con satisfacción. Era un hombre de figura flaca y alta,
con espesas cejas de color gris acero que sobresalían por encima de unos penetrantes
ojos grises. Su rostro, aunque fuertemente marcado y flaco, carecía de arrugas.

—¿Viene por la Habitación de la Bruja? —preguntó Carson con sequedad. El dueño de
la casa se había ido de la lengua, y durante la última semana había estado atendiendo
de  mala  gana  a  anticuarios  y  ocultistas  deseosos  de  echar  una  ojeada  a  la  cámara
secreta  en  la  que  Abbie  Prinn  había  murmurado  sus  ensalmos.  El  mal  humor  de
Carson había ido en aumento, y hasta pensó en la posibilidad de mudarse a un lugar
más  tranquilo;  pero  su  innata  obstinación  le  había  hecho  quedarse,  decidido  a
terminar  su  novela,  pese  a  todas  las  interrupciones.  Ahora,  mirando  a  su  visitante
fríamente, dijo—: Lo siento, pero no se puede visitar ya más.

El otro le miró sobresaltado, pero casi inmediatamente brilló en sus ojos un destello de
comprensión. Extrajo una tarjeta y se la ofreció a Carson.

—Michael  Leigh…  ocultista,  ¿eh?  —repitió  Carson.  Aspiró  profundamente.  Los



ocultistas,  había  descubierto,  eran  los  peores,  con  sus  oscuras  alusiones  a  cosas
innominadas y su profundo interés en el trazado del mosaico del suelo de la Habitación
de la Bruja—. Lo siento, señor Leigh, pero… de veras; estoy muy ocupado. Discúlpeme.

Y secamente, dio media vuelta hacia la puerta.

—Un momento —dijo Leigh con rapidez.

Antes  de  que  Carson  pudiese  protestar,  había  cogido  al  escritor  por  el  hombro,  y  le
miraba  fijamente  a  los  ojos.  Sobresaltado,  Carson  retrocedió,  pero  no  antes  de  ver
aparecer una extraordinaria expresión, mezcla de aprensión y satisfacción, en el flaco
rostro de Leigh. Era como si el ocultista hubiese visto algo desagradable… aunque no
inesperado.

—¿Qué es esto? —preguntó Carson con aspereza—. No estoy acostumbrado…

—Lo  siento  muchísimo  —dijo  Leigh.  Su  voz  era  profunda,  agradable—.  Debo
disculparme. Pensaba… bien, discúlpeme otra vez.  Me temo que estoy algo excitado.
Mire, he venido de San Francisco para ver la Habitación de la Bruja. ¿De veras no me
permite verla? Le pagaría lo que fuese.

—No  —dijo;  empezaba  a  sentir  una  perversa  simpatía  por  este  hombre,  con  su  voz
agradable  y  modulada,  su  rostro  poderoso  y  su  atractiva  personalidad—.  No,
sencillamente deseo un poco de paz; no tiene usted idea de lo que me han molestado
—prosiguió,  vagamente  sorprendido  al  darse  cuenta  de  que  hablaba  en  tono  de
disculpa—.  Es  una  molestia  espantosa.  Casi  desearía  no  haber  descubierto  esa
habitación.

Leigh se acercó con ansiedad.

—¿Puedo  verla?  Representa  muchísimo  para  mí;  estoy  inmensamente  interesado  en
esas cosas. Le prometo no robarle más de diez minutos de su tiempo.

Carson  vaciló,  y  luego  asintió.  Mientras  conducía  a  su  visitante  al  sótano,  se  puso  a
contarle  las  circunstancias  del  descubrimiento  de  la  Habitación  de  la  Bruja.  Leigh
escuchaba atentamente, interrumpiéndole de cuando en cuando con alguna pregunta.

—Y la rata, ¿sabe usted qué ha sido de ella? —preguntó.

Carson se quedó sorprendido.

—Pues no. Supongo que se ocultaría en su madriguera. ¿Por qué?

—Nunca se sabe —dijo Leigh enigmáticamente, cuando entraban en la Habitación de



la Bruja.

Carson encendió la  luz.  Había instalado la  electricidad,  y  había unas cuantas sillas  y
una  mesa;  por  lo  demás,  la  habitación  estaba  intacta.  Carson  observó  el  rostro  del
ocultista, y vio con sorpresa que se había puesto ceñudo, casi enfadado.

Leigh se encaminó al centro de la habitación, mirando la silla colocada sobre el círculo
de piedra negra.

—¿Trabaja usted aquí? —preguntó lentamente.

—Sí.  Es  un  sitio  tranquilo…  He  visto  que  no  hay  manera  de  trabajar  arriba.  Hay
demasiado  ruido.  Pero  este  sitio  es  ideal;  me  resulta  muy  fácil  escribir  aquí.  Mi
pensamiento  se  siente…  —dudó—  libre;  o  sea,  desvinculado  de  las  demás  cosas.  Es
una sensación de lo más extraordinaria.

Leigh asintió como si las palabras de Carson confirmasen alguna idea suya. Se volvió
hacia la alcoba del disco metálico en el suelo. Carson le siguió. El ocultista se acercó a
la pared, repasó los borrosos símbolos con el dedo índice. Murmuró algo en voz baja,
unas palabras que a Carson le sonaron como una especie de galimatías:

—Nyogtha… k’yarnak…

Se volvió, con el rostro serio y pálido.

—Ya he visto bastante —dijo suavemente—. ¿Nos vamos?

Sorprendido, Carson asintió, y le condujo de nuevo al sótano.

Una vez arriba, Leigh vaciló,  como si  le resultase difícil  abordar el  tema. Por último,
preguntó:

—Señor  Carson,  ¿le  importaría  decirme  si  ha  tenido  usted  algún  sueño  extraño
últimamente?

Carson se quedó mirándole, con la burla bailándole en los ojos.

—¿Sueños? —repitió—. ¡Oh!, comprendo. Bueno, señor Leigh, puedo decirle que no me
va a asustar. Sus colegas, los otros ocultistas que han venido a visitar la casa, lo han
intentado también.

Leigh alzó sus cejas espesas.

—¿Sí? ¿Le preguntaron si había tenido sueños?



—Varios…, sí.

—¿Y qué les contestó?

—Que no. —Luego, mientras Leigh se echaba hacia atrás en su silla, con una expresión
confundida en el rostro, Carson prosiguió lentamente—: Aunque en realidad no estoy
muy seguro.

—¿Qué quiere decir?

—Creo…  tengo  la  vaga  impresión…  de  que  he  soñado  últimamente.  Pero  no  estoy
seguro.  No  puedo  recordar  nada  del  sueño.  Y… ¡bueno,  lo  más  probable  es  que  sus
colegas ocultistas me hayan metido la idea en la cabeza!

—Quizá  —dijo  Leigh  circunstancialmente,  mientras  se  levantaba.  Vaciló—.  Señor
Carson, voy a hacerle una pregunta más bien impertinente. ¿Le es necesario vivir en
esta casa?

Carson suspiró con resignación.

—Cuando  me  hicieron  la  primera  vez  esta  pregunta,  expliqué  que  quería  un  lugar
tranquilo para trabajar en una novela, y que cualquier lugar tranquilo podría servirme.
Pero no es fácil  encontrarlo.  Ahora que tengo esta Habitación de la Bruja, y me está
saliendo  el  libro  con  tanta  facilidad,  no  veo  por  qué  razón  me  tengo  que  mudar  y
alterar  quizá  mi  programa.  Dejaré  esta  casa  cuando  haya  terminado  la  novela;
entonces  podrán  ocuparla  ustedes  los  ocultistas  y  convertirla  en  museo  o  hacer  con
ella lo que quieran. Me tiene sin cuidado. Pero hasta que no haya terminado la novela,
pienso permanecer aquí.

Leigh se frotó la barbilla.

—Desde luego. Entiendo su punto de vista. Pero ¿no hay otro lugar en la casa donde
pueda usted trabajar?

Miró a Carson en el rostro un instante, y luego continuó rápidamente:

—No espero  que  me  crea.  Usted  es  materialista.  La  mayoría  de  la  gente  lo  es.  Pero
algunos de nosotros sabemos que por encima y más allá de lo que los hombres llaman
ciencia, hay un saber que se funda en leyes y principios que a los hombres corrientes
les resultarían incomprensibles. Si ha leído a Machen, recordará que habla del abismo
que  existe  entre  el  mundo  de  la  conciencia  y  el  de  la  materia.  Es  posible  tender  un
puente sobre este abismo. ¡La Habitación de la Bruja es ese puente! ¿Sabe qué es una
sala de los secretos?



—¿Eh? —exclamó Carson, mirando con asombro—. Pero no hay…

—Es una analogía… solamente una analogía. Un hombre puede susurrar una palabra
en una galería o cueva, y si usted se sitúa en un punto concreto, a unos treinta metros,
oye ese susurro, aunque no lo oiga alguien que se encuentre a sólo tres metros. Es un
simple truco de acústica: consiste en la proyección del sonido en un punto focal. Ahora
bien, este principio es aplicable a otras cosas, además del sonido. A cualquier onda de
impulsos… ¡incluso al pensamiento!

Carson trató de interrumpirle, pero Leigh prosiguió:

—Esa  piedra  negra  del  centro  de  su  Habitación  de  la  Bruja  es  uno  de  esos  puntos
focales.  El  dibujo  del  suelo,  cuando  usted  se  sienta  en  el  círculo  negro,  se  vuelve
anormalmente  sensible  a  ciertas  vibraciones,  a  ciertos  mandatos  mentales…
¡peligrosamente  sensible!  ¿Le  parece  que  tiene  la  cabeza  muy  clara  cuando  trabaja
allí?  Es  una  ilusión,  una  falsa  sensación  de  lucidez…  en  realidad,  usted  es  un  mero
instrumento,  un  micrófono,  sintonizado  para  captar  determinadas  vibraciones
malignas cuya naturaleza no podría comprender.

El rostro de Carson era un estudio de asombro e incredulidad.

—Pero no querrá decirme que cree usted realmente…

Leigh  retrocedió,  desapareció  la  intensidad  de  sus  ojos,  que  se  volvieron  ceñudos  y
fríos.

—Muy bien.  Pero he estudiado la  historia  de Abigail  Prinn.  Ella  conocía también esa
ciencia  superior  de  que  le  hablo.  La  utilizó  para  fines  maléficos:  artes  negras,  como
suelen llamarse. He leído que, en sus últimos días, maldijo a la ciudad de Salem… y la
maldición  de  una  bruja  puede  ser  algo  pavoroso.  ¿Quiere  usted…  —Se  levantó,
mordiéndose el labio—, quiere usted, al menos, permitirme que pase a verle mañana?

Casi involuntariamente, Carson asintió.

—Pero  me  temo  que  desperdiciará  su  tiempo.  No  creo…  es  decir,  no  tengo…
—tartamudeó, sin saber qué decir.

—Sólo  es  para  cerciorarme  de  que  usted…  ¡Ah!,  otra  cosa.  Si  sueña  esta  noche,
¿querría tratar de recordar el sueño? Si intenta evocarlo inmediatamente después de
despertar, es posible recordarlo.

—De acuerdo. Si sueño…



Esa  noche,  Carson  soñó.  Se  despertó  poco  antes  de  amanecer  con  el  corazón
latiéndole  furiosamente,  y  con  una  extraña  sensación  de  desasosiego.  Dentro  de  las
paredes, y procedentes de abajo, podía oír las furtivas carreras de las ratas. Saltó de la
cama  apresuradamente,  temblando  en  la  fría  claridad  de  la  madrugada.  Una  luna
desmayada brillaba aún débilmente en un cielo pálido.

Entonces recordó las palabras de Leigh. Había soñado; de eso no cabía la menor duda.
Pero cuál era el contenido de dicho sueño, era otra cuestión. Por mucho que lo intentó,
no  pudo  recordarlo  en  absoluto,  aunque  tenía  la  vaga  sensación  de  que  corría
frenéticamente en la oscuridad.

Se vistió rápidamente, y como la quietud de la casa en la madrugada le ponía nervioso,
salió a comprar el periódico. Era demasiado temprano para que las tiendas estuviesen
abiertas,  sin  embargo,  y  se  dirigió  hacia  el  oeste  en  busca  de  un  vendedor  de
periódicos,  torciendo  por  la  primera  esquina.  Mientras  caminaba,  una  extraña
sensación empezó a apoderarse de él: una sensación de… ¡familiaridad! Había andado
por  aquí  antes,  y  notaba  una  oscura  y  turbadora  familiaridad  en  las  formas  de  las
casas, en las siluetas de los tejados. Pero —y esto era lo fantástico—, que él supiera,
jamás había estado antes en esta calle. Se entretenía poco paseando por esa parte de
Salem,  pues  era  de  naturaleza  indolente;  sin  embargo,  tenía  una  extraordinaria
impresión de recuerdo, y se le hacía más vivida a medida que avanzaba.

Llegó a una esquina, torció maquinalmente a la izquierda. La singular sensación iba en
aumento. Siguió andando despacio, reflexionando.

Indudablemente,  había  pasado  por  aquí  antes,  y  muy  probablemente  lo  había  hecho
abstraído, de suerte que no había tenido conciencia de su trayecto. Sin duda, era ésta
la  explicación.  Sin  embargo,  al  desembocar  en  Charter  Street,  Carson  sintió  en  su
interior  una  rara  intranquilidad.  Salem  despertaba;  con  la  claridad  del  día,  los
impasibles  trabajadores  polacos  comenzaban  a  cruzarse  con  él,  presurosos,  en
dirección a los molinos. De cuando en cuando, pasaba un automóvil.

A  cierta  distancia,  vio  que  se  había  congregado  una  multitud  en  la  acera.  Apretó  el
paso,  con  la  sensación  de  una  inminente  calamidad.  Con  extraordinario  estupor,  vio
que  se  encontraba  en  el  cementerio  de  Charter  Street,  la  antigua  y  mal  afamada
«Necrópolis». Se abrió paso entre la multitud.

A sus oídos llegaron comentarios en voz baja, y vio ante sí una espalda voluminosa en
uniforme azul. Miró por encima del hombro del policía y aspiró aire, horrorizado.

Había  un  hombre  inclinado  sobre  la  verja  de  hierro  que  cercaba  el  cementerio.
Llevaba un traje barato,  llamativo,  y  se agarraba a las herrumbrosas barras con una
fuerza  tal  que  los  tendones  le  sobresalían  como  cuerdas  en  el  dorso  peludo  de  sus
manos.  Estaba  muerto,  y  en  su  cara  vuelta  hacia  el  cielo  en  un  gesto  dislocado,  se



había congelado una expresión de abismal y espantoso horror. Sus ojos, totalmente en
blanco, sobresalían de manera horrible; su boca era una mueca contraída y amarga.

El hombre que estaba junto a Carson volvió su pálido rostro hacia él.

—Parece como si hubiese muerto de miedo —dijo roncamente—. Me horrorizaría ver lo
que ha debido presenciar este hombre. ¡Uf, mire esa cara!

Carson se alejó maquinalmente de allí, sintiendo el hálito helado de algo desconocido
que le  produjo  un escalofrío.  Se restregó los  ojos,  pero aquel  rostro  contorsionado y
muerto  flotaba  ante  su  vista.  Comenzó  a  desandar  su  camino,  inquieto  y  algo
tembloroso. Involuntariamente, miró hacia un lado, sus ojos se posaron en las tumbas
y monumentos que punteaban el viejo cementerio. Hacía un siglo que no enterraban a
nadie  allí,  y  las  lápidas  manchadas  de  líquenes,  con  sus  cráneos  alados,  sus  ángeles
mofletudos  y  sus  urnas  funerarias,  parecían  exhalar  un  miasma  indefinible  de
antigüedad. ¿Qué habría asustado al hombre hasta el punto de causarle la muerte?

Carson  aspiró  profundamente.  Desde  luego,  el  cadáver  había  sido  un  espectáculo
horrible,  pero  no  debía  permitir  que  esto  alterara  sus  nervios.  No podía  consentirlo;
esto  perjudicaría  su  novela.  Además,  razonó  consigo  mismo,  el  caso  estaba  lo
suficientemente  claro.  El  muerto  era  con  toda  seguridad  un  polaco,  del  grupo  de
inmigrantes  que  vivían  en  el  puerto  de  Salem.  Al  pasar  junto  al  cementerio  por  la
noche, lugar en torno al cual habían surgido numerosas y horribles leyendas durante
casi tres siglos, los ojos embriagados de aquel desdichado debieron de dar realidad a
los brumosos fantasmas de su mente supersticiosa.  Estos polacos eran de emociones
inestables, propensos a la histeria colectiva y a figuraciones insensatas. El gran Pánico
de  los  Inmigrantes  de  1853,  en  el  que  ardieron  tres  casas  de  brujas,  se  debió  a  la
confusa  e  histérica  declaración  de  una  vieja  de  que  había  visto  a  un  misterioso
forastero vestido de blanco que se «había quitado la cara». ¿Qué podía esperarse de
semejante gente?, pensó Carson.

Sin embargo, seguía nervioso, y no regresó a casa hasta casi mediodía. Cuando, a su
llegada,  encontró  a  Leigh,  el  ocultista,  esperándole,  se  alegró  de  verle  y  le  invitó  a
pasar con cordialidad.

Leigh estaba muy serio.

—¿Ha sabido alguna cosa sobre su amiga Abigail Prinn? —preguntó sin preámbulos, y
Carson se le quedó mirando, detenido en el  acto de ir  a llenar un vaso con un sifón.
Tras  un  prologado  intervalo,  presionó  la  palanca,  soltando  el  chorro  de  líquido  y
espuma  en  el  whisky.  Tendió  a  Leigh  la  bebida,  y  sirvió  otro  vaso  para  sí  —whisky
solo—, antes de contestar.

—No sé de qué me habla. Ha… ¿Qué pasa con ella? —preguntó, con un aire de forzada



despreocupación.

—He estado revisando los informes —dijo Leigh—, y he averiguado que Abigail Prinn
fue enterrada el 14 de diciembre de 1690 en el cementerio de Charter Street, con una
estaca en el corazón. ¿Qué ocurre?

—Nada —dijo Carson con voz neutra—. ¿Y bien?

—Pues… resulta que han abierto su tumba, y han robado su cadáver; eso es todo. Han
encontrado  la  estaca  arrancada,  y  hay  huellas  de  pisadas  por  todo  alrededor  de  la
tumba.  Huellas  de  zapatos.  ¿Soñó  usted  anoche,  Carson?  —Leigh  soltó  la  pregunta
como un latigazo, y sus ojos se endurecieron.

—No lo sé —contestó Carson confundido, frotándose la frente—. No puedo recordarlo.
He estado en el cementerio de Charter Street esta madrugada.

—¡Ah! Entonces debe de haber oído algo sobre el hombre que…

—Le  he  visto  —interrumpió  Carson,  con  un  estremecimiento—.  Me  ha  dejado
trastornado.

Apuró el whisky de un trago. Leigh le miró atentamente.

—Bien —dijo luego—, ¿aún está decidido a permanecer en esta casa?

Carson dejó el vaso y se levantó.

—¿Por qué no? —replicó con sequedad—. ¿Hay alguna razón por la que deba irme?

—Después de lo que sucedió anoche…

—¿Qué sucedió? Han robado una tumba. Un polaco supersticioso vio a los ladrones y
se murió del susto. ¿Y qué?

—Está tratando de convencerse a sí mismo —dijo Leigh serenamente—. En su corazón
sabe,  debe saber,  la  verdad.  Usted se ha convertido en un instrumento en manos de
unas  fuerzas  poderosas  y  terribles,  Carson.  Abbie  Prinn  ha  estado  en  su  tumba
durante  tres  siglos…  no-muerta,  esperando  a  que  alguien  cayese  en  la  trampa:  la
Habitación de la  Bruja.  Quizá preveía ella  lo  que iba a suceder cuando la  construyó;
previó  que  algún  día,  alguien  cometería  el  error  de  introducirse  en  esa  cámara
infernal  y  sería  atrapado en  ese  diagrama de  mosaico.  Ha caído  usted,  Carson:  y  ha
permitido que ese horror no-muerto cruzase el abismo que se abre entre la conciencia
y la materia,  para ponerse en rapport con usted. El  hipnotismo es un juego de niños
para  un  ser  con  los  sobrecogedores  poderes  de  Abigail  Prinn.  ¡Ella  podía  obligarle



fácilmente  a  ir  a  su  tumba  y  arrancarle  la  estaca  que  la  tenía  aprisionada,  y  luego
borrar de su mente el recuerdo de esa acción, de forma que no pudiese siquiera saber
si fue un sueño!

Carson estaba de pie, y en sus ojos ardía una luz extraña:

—¡En nombre de Dios! ¿Sabe usted lo que está diciendo?

Leigh se echó a reír agriamente:

—¡En nombre de Dios! Diga más bien en nombre del diablo; del diablo que amenaza a
Salem  en  este  momento;  porque  Salem  está  en  peligro,  en  un  terrible  peligro.  Los
hombres,  mujeres  y  niños  del  pueblo  que  Abbie  Prinn  maldijo  cuando  la  ataron  al
palo… ¡y descubrieron que no la podían quemar! He examinado unos archivos secretos
esta mañana, y he venido a rogarle por última vez que abandone esta casa.

—¿Ha terminado? —preguntó Carson fríamente—. Muy bien. Me quedaré aquí. Usted
estará chiflado o bebido, pero no me va a impresionar con sus insensateces.

—¿Se marcharía si le ofreciese mil dólares? —preguntó Leigh—. ¿O más, quizá… diez
mil? Dispongo de una suma considerable.

—¡No, maldita sea! —espetó Carson en un arrebato de cólera—. Todo lo que quiero es
que me dejen solo para terminar mi novela. No puedo trabajar en ninguna otra parte…
además; no quiero, yo no…

—Me lo esperaba —dijo Leigh, con voz súbitamente tranquila, y con una extraña nota
de  simpatía—.  ¡Señor,  usted  no  puede  marcharse!  Usted  está  atrapado,  y  es
demasiado tarde para sustraerse a los controles cerebrales de Abbie Prinn, a través de
la Habitación de la Bruja. Y lo peor es que ella sólo puede manifestarse con su ayuda:
le extrae sus fuerzas vitales, Carson, se alimenta de usted como un vampiro.

—Está usted loco —farfulló Carson torpemente.

—Tengo miedo. Ese disco de hierro de la Habitación de la Bruja… me da miedo; y lo
que hay debajo. Abbie Prinn rendía culto a extraños dioses, Carson; y he leído algo en
la  pared  de  esa  alcoba  que  me  ha  hecho  pensar.  ¿Ha  oído  hablar  alguna  vez  de
Nyogtha?

Carson negó impacientemente con la cabeza.  Leigh se hurgó en el  bolsillo y sacó un
trozo de papel.

—He  copiado  esto  de  un  libro  de  la  Biblioteca  Kester  —dijo—;  el  libro  se  titula
Necronomicón,  y  fue  escrito  por  una  persona  que  sondeó  tan  profundamente  los



secretos prohibidos que los hombres le tacharon de loco. Léalo.

Las cejas de Carson se juntaban a medida que iba leyendo la cita:

«Los hombres conocen con el nombre de Morador de la Oscuridad al hermano de los
Primordiales llamado Nyogtha, la Entidad que no debiera existir. Puede ser traído a la
superficie de la Tierra a través de ciertas cavernas y fisuras secretas, y los hechiceros
le han visto en Siria, y bajo la torre negra de Leng; ha ido al Thang Grotto de Tartaria
para sembrar el terror y la destrucción entre los pabellones del gran Khan. Sólo por la
cruz ansada, por el conjuro de Vach-Viraj y por el elixir Tikkoun, puede ser devuelto a
las tenebrosas cavernas de oculta impureza donde mora».

Leigh sostuvo la confundida mirada de Carson.

—¿Comprende ahora?

—¡Conjuros y elixires! —exclamó Carson, devolviéndole el papel—. ¡Estupideces!

—Ni  mucho  menos.  Los  ocultistas  y  adeptos  conocen  ese  conjuro  y  ese  elixir  desde
hace  miles  de  años.  Yo  he  tenido  ocasión  de  utilizarlos  en  otro  tiempo  en
determinadas… ocasiones. Y si estoy en lo cierto… —Se volvió hacia la puerta, con los
labios  apretados  en  una  línea  descolorida—,  esas  manifestaciones  han  sido  vencidas
anteriormente,  pero la  dificultad está  en conseguir  el  elixir;  es  más difícil  obtenerlo.
Pero espero… Volveré. ¿Puede abstenerse de entrar en la Habitación de la Bruja hasta
que yo vuelva?

—No le prometo nada —respondió Carson. Tenía un tremendo dolor de cabeza que le
había aumentado hasta imponerse a su conciencia, y ahora sentía una vaga náusea—.
Adiós.

Vio  a  Leigh  dirigirse  a  la  puerta,  y  aguardó  en  la  escalera  de  la  entrada,  con  una
extraña renuencia a entrar en la casa. Mientras miraba alejarse la figura del ocultista,
salió una mujer de la casa adyacente. Al verle, sus enormes pechos se agitaron. Estalló
en una chillona y furiosa diatriba.

Carson  se  volvió  y  se  quedó  mirándola  con  ojos  desconcertados.  La  cabeza  le  latía
dolorosamente. La mujer se acercaba agitando un puño gordo y amenazador.

—¿Por  qué  asusta  usted  a  mi  Sarah?  —gritó,  con  su  cara  morena  congestionada—.
Porque la asusta con sus trucos estúpidos, ¿eh?

Carson se humedeció los labios.

—Lo siento —dijo lentamente—. Lo siento muchísimo. Yo no he asustado a su Sarah.



No he estado en casa en todo el día. ¿Qué es lo que la ha asustado?

—Ese bicho oscuro… dice Sarah que se metió en su casa…

La  mujer  se  calló  de  pronto,  con  la  mandíbula  colgando  de  asombro.  Sus  ojos  se
agrandaron.  Hizo  un  signo  extraño  con  la  mano  derecha,  señalando  con  sus  dedos
índice y meñique a Carson, mientras cruzaba el pulgar sobre los otros dedos.

—¡La vieja bruja!

Se retiró apresuradamente, murmurando palabras en polaco con voz asustada.

Carson dio media vuelta y entró en la casa.  Se sirvió un poco de whisky en un vaso,
reflexionó,  y  luego  lo  apartó  sin  haberlo  probado.  Empezó  a  pasear  arriba  y  abajo,
frotándose  de  cuando  en  cuando  la  frente  con  dedos  que  sentía  secos  y  ardientes.
Vagos,  confusos  pensamientos  se  agolpaban en su mente.  Tenía  la  cabeza febril  y  le
latía con violencia.

Por último, bajó a la Habitación de la Bruja. Se quedó allí, aunque no trabajó; su dolor
de cabeza no era tan opresivo en la mortal quietud de la cámara del subsuelo. Al cabo
de un rato se durmió.

No sabía cuánto había dormido. Soñó con Salem, y con un ser confusamente definido,
negro y gelatinoso, que recorría las calles a sobrecogedora velocidad, un ser como una
ameba increíblemente grande, negro como el azabache, que perseguía y se tragaba a
los hombres y mujeres que gritaban y huían en vano. Soñó con un rostro de calavera
que escudriñaba en su interior, un semblante reseco y contraído en el que sólo los ojos
parecían vivos y brillaban con una luz infernal y perversa.

Despertó finalmente, y se incorporó con un sobresalto. Tenía mucho frío.

Reinaba el más completo silencio. A la luz de la bombilla eléctrica, el mosaico verde y
púrpura parecía retorcerse y contraerse hacia él, ilusión que se disipó al aclararse sus
ojos enturbiados por el sueño. Consultó el reloj.  Eran las dos. Había dormido toda la
tarde y la mayor parte de la noche.

Se sentía débil, y el cansancio le tenía inmovilizado en su silla. Le daba la sensación de
que le habían extraído las fuerzas del cuerpo. El penetrante frío parecía traspasarle el
cerebro,  pero  se  le  había  ido  el  dolor  de  cabeza.  Tenía  la  mente  muy  despejada,
expectante, como si esperase que sucediera algo. Un movimiento, no lejos de él, atrajo
su mirada.

Se estaba moviendo una losa de la pared. Oyó un suave ruido chirriante, y lentamente,
se ensanchó la negra cavidad, convirtiéndose la ranura en un cuadrado. Algo se movió



en la sombra. Un tenso y ciego horror traspasó a Carson al ver avanzar a rastras hacia
la luz a aquella monstruosidad.

Parecía una momia. Durante un segundo que fue eterno, insoportable, el pensamiento
golpeó espantosamente en el cerebro de Carson: ¡Parecía una momia! Era un cadáver
de una delgadez descarnada, con la piel ennegrecida y el aspecto de un esqueleto con
el  pellejo  de  un  enorme  lagarto  extendido  sobre  sus  huesos.  Se  agitó,  avanzó,  y  sus
largas uñas arañaron audiblemente en la piedra. Salió a la Habitación de la Bruja, su
rostro  impasible  se  reveló  cruelmente  bajo  la  luz  cruda,  y  sus  ojos  centellearon  con
una vida sepulcral. Pudo ver la línea dentada de su espalda negruzca y encogida…

Carson  se  quedó  paralizado.  Un  horror  abismal  le  había  privado  de  la  capacidad  de
moverse.  Parecía  estar  atrapado  en  los  grillos  de  la  parálisis  del  sueño,  en  que  el
cerebro, espectador distante, es incapaz o reacio a transmitir los impulsos nerviosos a
los músculos. Se dijo frenéticamente que estaba soñando, que dentro de un momento
despertaría.

El seco horror se incorporó. Se puso en pie, descarnadamente flaco, y se dirigió a la
alcoba  en  cuyo  suelo  estaba  encajado  el  disco  de  hierro.  Se  detuvo  de  espaldas  a
Carson, y un susurro reseco crepitó en la quietud mortal. Al oírlo, Carson quiso gritar,
pero  no  pudo.  El  espantoso  murmullo  continuó  en  un  lenguaje  que  a  Carson  se  le
antojó  extraterreno,  y  como  en  respuesta,  un  casi  imperceptible  estremecimiento
sacudió el disco de hierro.

Se estremeció y comenzó a levantarse, muy lentamente; y como en un gesto de triunfo,
el  encogido  horror  alzó  sus  delgadísimos  brazos.  El  disco  tenía  más  de  veinte
centímetros de espesor; y a medida que se separaba del suelo, comenzaba a penetrar
en  la  habitación  un  hedor  insidioso.  Era  vagamente  un  olor  a  reptil,  almizclado  y
nauseabundo.  El  disco  se  elevó  inexorablemente,  y  un  dedo  de  negrura  surgió  de
debajo  del  borde.  Súbitamente,  Carson  recordó  el  sueño  que  había  tenido,  de  una
criatura  negra  y  gelatinosa  que recorría  veloz  las  calles  de  Salem.  Trató  en  vano de
romper  los  grillos  de  la  parálisis  que  le  tenían  inmovilizado.  La  cámara  estaba
quedándose  a  oscuras,  y  un  vértigo  tenebroso  aumentaba  progresivamente  para
tragárselo a él. La habitación parecía vacilar.

El  disco  siguió  elevándose;  siguió  el  arrugado  horror  con  sus  brazos  esqueléticos
levantados; y siguió fluyendo la negrura en un movimiento ameboide.

Se oyó un ruido por encima del  seco susurro de la  momia,  un vivo resonar de pasos
presurosos.  Por  el  rabillo  del  ojo,  Carson  vio  que  alguien  entraba  corriendo  en  la
Habitación  de  la  Bruja.  Era  el  ocultista,  Leigh,  con  los  ojos  llameantes  en  su  rostro
mortalmente pálido. Pasó por delante de Carson y se dirigió a la alcoba donde estaba
emergiendo la negra abominación.



Aquel  ser  arrugado  se  volvió  con  horrible  lentitud.  Carson  vio  que  Leigh  traía  una
especie  de  herramienta  en  su  mano  izquierda,  una  crux  ansata  de  oro  y  marfil.  Y
llevaba  la  mano  derecha  pegada  a  un  costado.  Su  voz  retumbó  entonces  sonora  y
autoritaria. Su blanco rostro estaba cubierto de pequeñas gotas de sudor:

—Ya na kadishtu nilgh’ri… stell’bsna kn’aa Nyogtha… k’yarnak phlegethor…

Tronaron  las  fantásticas  y  aterradoras  palabras,  y  retumbaron  en  las  paredes  de  la
bóveda. Leigh avanzó lentamente, sosteniendo en alto la crux ansata. ¡Y entretanto, la
negra abominación seguía manando de debajo del disco!

Cayó el disco a un lado, y una gran oleada de iridiscente negrura, ni sólida ni líquida,
una espantosa masa gelatinosa, se derramó en dirección a Leigh. Sin detenerse, éste
hizo  un  gesto  rápido  con  su  mano  derecha,  y  lanzó  un  pequeño  tubo  de  cristal  a
aquella cosa negra, en la que se hundió.

La  informe  abominación  se  detuvo.  Vaciló  con  un  espantoso  estremecimiento  de
indecisión, y luego se retiró rápidamente. Un hedor asfixiante de ardiente corrupción
empezó a invadir el  aire,  y Carson vio cómo la negra monstruosidad se descomponía
en  grandes  pedazos,  arrugándose  como  bajo  el  efecto  de  un  ácido  corrosivo.  Se
contrajo  en  un  vivo  movimiento  licuescente,  goteando  su  espantosa  carne  negra  a
medida que se consumía.

Un seudópodo de negrura se alargó desde la masa central y atrapó como un tentáculo
gigantesco  al  ser  cadavérico,  arrastrándolo  al  pozo  por  encima  del  borde.  Otro
tentáculo  cogió  el  disco  de  hierro,  lo  arrastró  sin  esfuerzo  por  el  suelo,  y  cuando  la
abominación  desapareció  de  la  vista,  el  disco  cayó  en  su  sitio  con  un  estampido
atronador.

La habitación osciló en amplios círculos en torno a Carson, y una náusea espantosa se
apoderó  de  él.  Hizo  un  tremendo  esfuerzo  para  tenerse  de  pie,  y  luego  la  luz  se
desvaneció rápidamente y se apagó. La oscuridad se había apoderado de él.

Carson  no  llegó  a  terminar  la  novela.  La  quemó,  pero  siguió  escribiendo,  aunque
ninguno de sus libros posteriores han sido publicados. Sus editores hicieron un gesto
negativo,  y  se  preguntaron por  qué un escritor  de literatura popular  tan brillante  se
había convertido de repente en un aburrido partidario de lo horripilante y lo espectral.

—Resulta  convincente  —dijo  un  hombre  a  Carson,  al  devolverle  su  novela,  El  dios
negro  de  la  locura—.  Es  buena  en  su  género,  pero  la  encuentro  morbosa  y  horrible.
Nadie la leería. Carson, ¿por qué no escribe usted el tipo de novelas que solía escribir,
del género que le hizo famoso?

Fue entonces cuando Carson rompió su promesa de no hablar sobre la Habitación de



la Bruja, y le contó toda la historia con la esperanza de que le comprendiera y creyera.
Pero  al  terminar,  su  corazón  desfalleció  al  verle  al  otro  la  cara  de  simpatía  y
escepticismo.

—Lo ha soñado, ¿verdad? —preguntó el hombre, y Carson sonrió amargamente.

—Sí, lo he soñado.

—Debe  de  haberle  producido  una  impresión  terriblemente  vívida  en  su  espíritu.
Algunos sueños la producen. Pero lo olvidará con el tiempo —predijo, y Carson asintió.

Y porque sabía que sólo despertaría sospechas acerca de su cordura, no mencionó lo
que bullía permanentemente en su cerebro, el horror que había visto en la Habitación
de  la  Bruja  al  despertar  de  su  desvanecimiento.  Antes  de  huir,  él  y  Leigh,  pálidos  y
temblorosos,  de  la  cámara,  Carson  había  lanzado  una  fugaz  mirada  hacia  atrás.  Los
pedazos  arrugados  y  corroídos  que  había  visto  desprenderse  de  aquel  ser  de  loca
blasfemia  habían  desaparecido  inexplicablemente,  aunque  habían  dejado  negras
manchas  en  las  piedras.  Abbie  Prinn,  quizá,  había  regresado  al  infierno  que  había
adorado,  y  su dios inhumano se había retirado a los  secretos abismos más allá  de la
comprensión del hombre, derrotado por las fuerzas poderosas de una magia anterior
que  el  ocultista  había  manejado.  Pero  la  bruja  había  dejado  un  recuerdo,  una  cosa
espantosa,  que  Carson,  en  esa  última  mirada  hacia  atrás,  había  visto  emerger  del
borde del disco de hierro, como alzándose en irónico saludo: ¡una mano arrugada en
forma de garra!


