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La primera vez que Carson reparo en los ruidos de su sétano, los atribuyo a las ratas.
Maés tarde, empezo a oir historias que circulaban entre los supersticiosos polacos que
trabajaban en el molino de Derby Street acerca de la primera persona que ocupé la
antigua casa, Abigail Prinn. Ya no vivia nadie que recordara a la diabdlica bruja, pero
las morbosas leyendas que proliferaban por el «distrito de las brujas» de Salem como
hierbas en una tumba, daban inquietantes detalles sobre sus actividades, y eran
desagradablemente explicitas respecto de los detestables sacrificios que se sabia
habia realizado a una imagen carcomida y cornuda de dudoso origen. Los mas
ancianos aun hablaban en voz baja de Abbie Prinn y de sus monstruosos alardes sobre
que era la gran sacerdotisa del poderoso dios que moraba en la profundidad de los
montes. En efecto, fueron estos alardeos de la vieja bruja los que acarrearon su subita
y misteriosa muerte en 1692, época de los famosos ahorcamientos de Gallows Hill. A
nadie le gustaba hablar de esto, aunque a veces alguna vieja desdentada se atrevia a
comentar medrosamente que las llamas no podian quemarla, porque todo el cuerpo
habia asumido la peculiar anestesia de su condicion de bruja.

Abbie Prinn y su andémala estatua habian desaparecido hacia muchisimo tiempo, pero
aun resultaba dificil encontrar inquilinos para su casa decrépita, de fachada en
gabletes, con un segundo piso sobresaliente, y curiosas ventanas con cristales en
rombos. La fama de malignidad de la casa se habia extendido por todo Salem. En
realidad, no habia sucedido nada alli, en los recientes afios, que pudiese dar origen a
historias inexplicables; pero quienes llegaban a alquilar la casa solian mudarse a toda
prisa, generalmente con vagas y poco satisfactorias explicaciones relacionadas con las
ratas.

Y fue una rata la que llevo a Carson a la Habitacion de la Bruja. Los apagados chillidos
y golpeteos en el interior de las podridas paredes habian alarmado a Carson mas de
una vez durante las noches de su primera semana en la casa, que habia alquilado para
conseguir la soledad que necesitaba para terminar una novela que le habian estado
pidiendo sus editores... otra novela de amor que afadir a la larga lista de éxitos
populares. Pero hasta algin tiempo después, no empez6 a abrigar ciertas sospechas
disparatadamente fantasticas acerca de la inteligencia de la rata que una noche se
escabullé de debajo de sus pies, en direccion al oscuro vestibulo.

La casa tenia instalacion eléctrica, pero la bombilla del vestibulo era floja y daba una
luz muy pobre. La rata era una sombra negra, deforme, cuando salté a pocos metros

de él y se detuvo, al parecer, para observarle.

En otra ocasion, Carson pudo echar al animal con un gesto amenazador, y reanudar su



trabajo. Pero el trafico de Derby Street era desusadamente ruidoso, y le resultaba
dificil concentrarse en su novela. Sus nervios, sin razon aparente, estaban tensos; por
otra parte, la rata, vigilandole fuera de su alcance, le contemplaba con burlona
diversién.

Sonriéndose de su propia presuncion, dio unos pasos hacia la rata, ésta echd a correr
hacia la puerta del sétano, y entonces vio él con sorpresa que estaba entornada. Pensé
que debia de habérsele olvidado cerrarla la ultima vez que estuvo alli, aunque
generalmente tenia cuidado de dejar todas las puertas cerradas, pues la vieja casa
tenia corrientes de aire. La rata aguardoé en la puerta.

Irracionalmente molesto, Carson se fue hacia ella a toda prisa, poniendo en fuga a la
rata escaleras abajo. Encendié la luz del s6tano y la vio en un rincéon. La rata le
observé atentamente con sus ojillos relucientes.

Al descender las escaleras no habia podido evitar la sensacién de que se estaba
comportando como un idiota. Pero su trabajo habia sido agotador, vy
subconscientemente aceptaba con agrado cualquier interrupcién. Cruzé el sétano en
direcciéon a la rata, viendo con asombro que la bestezuela permanecia inmovil,
vigildndole. «La rata se comporta de manera anormal», penso; y la mirada fija de sus
0jos como botones resultaba un tanto inquietante.

Luego se rio de si mismo, pues la rata dio un brinco repentino y desaparecié por un
agujero de la pared del sétano. Desmanadamente, rascé una cruz con la punta del pie
en la suciedad que habia delante de la madriguera, decidiendo poner alli mismo un
cepo por la manana.

El hocico de la rata y sus desiguales bigotes aparecieron cautelosamente. Avanzod y
luego vacilé y retrocedié. Después, el animal empezé a conducirse de un modo
singular e inexplicable, casi como si estuviese bailando, pensé Carson. Avanzaba como
a tientas, y luego se retiraba otra vez. Daba un saltito hacia adelante, y se paraba en
seco, luego saltaba hacia atrds apresuradamente, como si —el simil le vino a Carson
de pronto a la cabeza— hubiese una serpiente enroscada ante la madriguera, alerta
para evitar la huida de la rata. Pero no habia nada, salvo la cruz que Carson habia
trazado en el polvo.

Indudablemente era el propio Carson quien impedia la fuga de la rata, pues estaba a
poca distancia de la madriguera. Asi que dio un paso adelante, y el animal desapareci6
apresuradamente por el agujero.

Picado en su curiosidad, Carson buscé un palo y hurgo en el agujero, tanteando. Al
hacerlo, sus ojos, proximos a la pared, descubrieron algo extrafno en la losa de piedra
que habia encima de la madriguera de la rata. Una rapida ojeada en torno a su borde
confirmo sus sospechas. La losa debia de ser movible.



Carson la inspeccioné minuciosamente, y noté una depresion en su borde a modo de
asidero. Sus dedos se acoplaron comodamente a la muesca, y probd a tirar. La piedra
se movid un poco y se paro. Tiré con mas fuerza y, con una rociada de tierra seca, la
losa se separd del muro girando como si tuviese goznes.

Un rectéangulo negro, hasta la altura del hombro, quedd abierto en la pared. De sus
profundidades eman6 un hedor mohoso, desagradable, de aire estancado, y Carson,
involuntariamente, retrocedié un paso. Subitamente, recordo las monstruosas historias
sobre Abbie Prinn y los espantosos secretos que se suponia guardaba en su casa.
¢Habia tropezado él con alguna camara secreta de la bruja, tanto tiempo
desaparecida®?

Antes de entrar en la negra abertura tomé la precaucion de coger una linterna de
arriba. Luego, cautelosamente, agachd la cabeza y se deslizo por el estrecho y
maloliente pasadizo, dirigiendo el haz de luz ante si para explorar el terreno.

Estaba en un estrecho tunel, escasamente mas alto que su cabeza, con pavimento y
paredes de losas. Seguia recto quiza unos cinco metros, y luego se ensanchaba
formando una cdmara espaciosa. Al llegar Carson a la habitacién del subsuelo
—indudablemente escondite de Abbie Prinn, cuarto secreto, pensod, que sin embargo,
no pudo salvarla el dia en que el populacho enloquecido de pavor invadid furioso
Derby Street— aspirdé con una boqueada de asombro. La habitacion era fantastica,
asombrosa.

Fue el suelo lo que atrajo la mirada de Carson. El oscuro gris de la pared circular
cedia sitio aqui a un mosaico de piedra multicolor en el que predominaban los azules y
los verdes y los purpuras: en efecto, no habia colores mas calidos. Debia haber miles
de trocitos de piedras de colores componiendo el dibujo, pues ninguno era mayor que
el tamafno de una nuez. El mosaico parecia seguir algun trazado concreto, desconocido
para Carson; habia curvas de color purpura y violeta combinadas con lineas angulosas
verdes y azules, entremezcladas en fantasticos arabescos. Habia circulos, tridngulos,
un pentdculo, y otras figuras menos familiares. La mayoria de las lineas y figuras
irradiaban de un punto concreto: el centro de la camara, donde habia un disco circular
de piedra completamente negra de alrededor de medio metro de diametro.

Era muy silenciosa. No se oian los ruidos de los coches que de cuando en cuando
pasaban por Derby Street. En una alcoba poco profunda excavada en el muro, Carson
descubri6 unas marcas sobre las paredes, y se dirigi6 lentamente hacia alli,
recorriéndolas de arriba abajo con la luz de su linterna.

Las marcas, fueran lo que fuesen, habian sido pintadas en la piedra hacia tiempo, pues
lo que quedaba de los misteriosos simbolos era indescifrable. Carson vio varios
jeroglificos parcialmente borrados que le recordaban el estilo arabe, aunque no estaba



seguro. En el suelo de la alcoba habia un disco de metal corroido de unos dos metros y
medio de didmetro, y Carson tuvo la clara sensacion de que era movible. Aunque no
hubo modo de levantarlo.

Se dio cuenta de que se hallaba de pie exactamente en el centro de la camara, en el
circulo de piedra negra donde convergia el singular trazado. Nuevamente se le hizo
patente el completo silencio. Movido por un impulso, apagd la luz de su linterna.
Instantaneamente reiné la oscuridad mas absoluta.

En ese momento, una singular idea se deslizé en su mente. Se imagind a si mismo en
el fondo de un pozo, y que de arriba descendia un flujo que se derramaba por el eje de
la cdmara para tragarselo. Tan fuerte fue su impresion que realmente le parecié oir un
tronar apagado, como el rugido de una catarata. Singularmente alarmado, encendio la
luz y miré réapidamente en torno suyo. El percutir que sentia era, naturalmente, el
pulso de su sangre, que se hacia audible en el completo silencio: fenémeno bastante
familiar. Pero si este lugar era tan silencioso...

La idea le asalté como una subita punzada en su conciencia. Este era un sitio ideal
para trabajar. Podia instalar la luz eléctrica, bajar una mesa y una silla, utilizar un
ventilador si era necesario..., aunque el olor a moho que habia notado al principio
parecia haber desaparecido por completo. Se dirigié hacia la entrada del pasadizo, y al
salir de la habitacion experimentd un inexplicable relajamiento de sus musculos,
aunque no se habia dado cuenta de que los habia tenido contraidos. Lo atribuyo al
nerviosismo, y subié a prepararse un café y a escribir al dueno de la casa, que vivia en
Boston, contandole el descubrimiento que habia hecho.

El visitante mird con curiosidad hacia el vestibulo, una vez que hubo abierto Carson la
puerta, y asintié para si como con satisfaccion. Era un hombre de figura flaca y alta,
con espesas cejas de color gris acero que sobresalian por encima de unos penetrantes
ojos grises. Su rostro, aunque fuertemente marcado y flaco, carecia de arrugas.

—¢Viene por la Habitacién de la Bruja? —pregunté Carson con sequedad. El dueiio de
la casa se habia ido de la lengua, y durante la ultima semana habia estado atendiendo
de mala gana a anticuarios y ocultistas deseosos de echar una ojeada a la camara
secreta en la que Abbie Prinn habia murmurado sus ensalmos. El mal humor de
Carson habia ido en aumento, y hasta pensé en la posibilidad de mudarse a un lugar
mas tranquilo; pero su innata obstinacion le habia hecho quedarse, decidido a
terminar su novela, pese a todas las interrupciones. Ahora, mirando a su visitante
friamente, dijo—: Lo siento, pero no se puede visitar ya mas.

El otro le miré sobresaltado, pero casi inmediatamente brillé en sus ojos un destello de
comprension. Extrajo una tarjeta y se la ofrecié a Carson.

—Michael Leigh... ocultista, ¢eh? —repitid0 Carson. Aspiré profundamente. Los



ocultistas, habia descubierto, eran los peores, con sus oscuras alusiones a cosas
innominadas y su profundo interés en el trazado del mosaico del suelo de la Habitacién
de la Bruja—. Lo siento, sefior Leigh, pero... de veras; estoy muy ocupado. Disctulpeme.

Y secamente, dio media vuelta hacia la puerta.
—Un momento —dijo Leigh con rapidez.

Antes de que Carson pudiese protestar, habia cogido al escritor por el hombro, y le
miraba fijamente a los ojos. Sobresaltado, Carson retrocedid, pero no antes de ver
aparecer una extraordinaria expresion, mezcla de aprension y satisfaccién, en el flaco
rostro de Leigh. Era como si el ocultista hubiese visto algo desagradable... aunque no
inesperado.

—¢:Qué es esto? —preguntd Carson con aspereza—. No estoy acostumbrado...

—Lo siento muchisimo —dijo Leigh. Su voz era profunda, agradable—. Debo
disculparme. Pensaba... bien, disctulpeme otra vez. Me temo que estoy algo excitado.
Mire, he venido de San Francisco para ver la Habitacion de la Bruja. ¢De veras no me
permite verla? Le pagaria lo que fuese.

—No —dijo; empezaba a sentir una perversa simpatia por este hombre, con su voz
agradable y modulada, su rostro poderoso y su atractiva personalidad—. No,
sencillamente deseo un poco de paz; no tiene usted idea de lo que me han molestado
—prosiguié, vagamente sorprendido al darse cuenta de que hablaba en tono de
disculpa—. Es una molestia espantosa. Casi desearia no haber descubierto esa
habitacion.

Leigh se acercé con ansiedad.

—¢Puedo verla? Representa muchisimo para mi; estoy inmensamente interesado en
esas cosas. Le prometo no robarle mas de diez minutos de su tiempo.

Carson vacilo, y luego asintié. Mientras conducia a su visitante al s6tano, se puso a
contarle las circunstancias del descubrimiento de la Habitacion de la Bruja. Leigh
escuchaba atentamente, interrumpiéndole de cuando en cuando con alguna pregunta.
—Y la rata, ¢sabe usted qué ha sido de ella? —preguntd.

Carson se quedo sorprendido.

—Pues no. Supongo que se ocultaria en su madriguera. {Por qué?

—Nunca se sabe —dijo Leigh enigmaticamente, cuando entraban en la Habitacion de



la Bruja.
Carson encendi6 la luz. Habia instalado la electricidad, y habia unas cuantas sillas y
una mesa; por lo demas, la habitacién estaba intacta. Carson observd el rostro del

ocultista, y vio con sorpresa que se habia puesto cefiudo, casi enfadado.

Leigh se encamino al centro de la habitacion, mirando la silla colocada sobre el circulo
de piedra negra.

—¢Trabaja usted aqui? —pregunto6 lentamente.

—Si. Es un sitio tranquilo... He visto que no hay manera de trabajar arriba. Hay
demasiado ruido. Pero este sitio es ideal; me resulta muy facil escribir aqui. Mi
pensamiento se siente... —dudo— libre; o sea, desvinculado de las demas cosas. Es
una sensacion de lo mas extraordinaria.

Leigh asintié como si las palabras de Carson confirmasen alguna idea suya. Se volvio
hacia la alcoba del disco metalico en el suelo. Carson le siguid. El ocultista se acerco a
la pared, repaso los borrosos simbolos con el dedo indice. Murmuré algo en voz baja,
unas palabras que a Carson le sonaron como una especie de galimatias:

—Nyogtha... k’yarnak...

Se volvid, con el rostro serio y palido.

—Ya he visto bastante —dijo suavemente—. ¢ Nos vamos?

Sorprendido, Carson asintio, y le condujo de nuevo al sétano.

Una vez arriba, Leigh vacild, como si le resultase dificil abordar el tema. Por dltimo,
pregunto:

—Senor Carson, ¢le importaria decirme si ha tenido usted algin suefio extraio
ultimamente?

Carson se quedo mirandole, con la burla baildndole en los ojos.

—¢Suenios? —repitio—. jOh!, comprendo. Bueno, sefior Leigh, puedo decirle que no me
va a asustar. Sus colegas, los otros ocultistas que han venido a visitar la casa, lo han
intentado también.

Leigh alz6 sus cejas espesas.

—¢Si? ¢Le preguntaron si habia tenido suenos?



—Varios..., si.
—:Y qué les contest6?

—Que no. —Luego, mientras Leigh se echaba hacia atras en su silla, con una expresion
confundida en el rostro, Carson prosiguié lentamente—: Aunque en realidad no estoy
muy seguro.

—¢:Qué quiere decir?

—Creo... tengo la vaga impresion... de que he sofiado ultimamente. Pero no estoy
seguro. No puedo recordar nada del sueno. Y... jbueno, lo mas probable es que sus
colegas ocultistas me hayan metido la idea en la cabeza!

—Quizd —dijo Leigh circunstancialmente, mientras se levantaba. Vacilé—. Senor
Carson, voy a hacerle una pregunta mas bien impertinente. ¢Le es necesario vivir en
esta casa”?

Carson suspir6 con resignacion.

—Cuando me hicieron la primera vez esta pregunta, expliqué que queria un lugar
tranquilo para trabajar en una novela, y que cualquier lugar tranquilo podria servirme.
Pero no es facil encontrarlo. Ahora que tengo esta Habitaciéon de la Bruja, y me esta
saliendo el libro con tanta facilidad, no veo por qué razén me tengo que mudar y
alterar quiza mi programa. Dejaré esta casa cuando haya terminado la novela;
entonces podran ocuparla ustedes los ocultistas y convertirla en museo o hacer con
ella lo que quieran. Me tiene sin cuidado. Pero hasta que no haya terminado la novela,
pienso permanecer aqui.

Leigh se froté la barbilla.

—Desde luego. Entiendo su punto de vista. Pero ¢no hay otro lugar en la casa donde
pueda usted trabajar?

Miré a Carson en el rostro un instante, y luego continué rapidamente:

—No espero que me crea. Usted es materialista. La mayoria de la gente lo es. Pero
algunos de nosotros sabemos que por encima y mas alla de lo que los hombres llaman
ciencia, hay un saber que se funda en leyes y principios que a los hombres corrientes
les resultarian incomprensibles. Si ha leido a Machen, recordara que habla del abismo
que existe entre el mundo de la conciencia y el de la materia. Es posible tender un
puente sobre este abismo. jLa Habitacion de la Bruja es ese puente! ¢Sabe qué es una
sala de los secretos?



—¢Eh? —exclamé Carson, mirando con asombro—. Pero no hay...

—Es una analogia... solamente una analogia. Un hombre puede susurrar una palabra
en una galeria o cueva, y si usted se sitia en un punto concreto, a unos treinta metros,
oye ese susurro, aunque no lo oiga alguien que se encuentre a sélo tres metros. Es un
simple truco de acustica: consiste en la proyeccion del sonido en un punto focal. Ahora
bien, este principio es aplicable a otras cosas, ademas del sonido. A cualquier onda de
impulsos... jincluso al pensamiento!

Carson traté de interrumpirle, pero Leigh prosiguio:

—Esa piedra negra del centro de su Habitacion de la Bruja es uno de esos puntos
focales. El dibujo del suelo, cuando usted se sienta en el circulo negro, se vuelve
anormalmente sensible a ciertas vibraciones, a ciertos mandatos mentales...
ipeligrosamente sensible! ¢(Le parece que tiene la cabeza muy clara cuando trabaja
alli? Es una ilusién, una falsa sensacion de lucidez... en realidad, usted es un mero
instrumento, un microfono, sintonizado para captar determinadas vibraciones
malignas cuya naturaleza no podria comprender.

El rostro de Carson era un estudio de asombro e incredulidad.
—Pero no querrd decirme que cree usted realmente...

Leigh retrocedid, desaparecio la intensidad de sus ojos, que se volvieron cenudos y
frios.

—Muy bien. Pero he estudiado la historia de Abigail Prinn. Ella conocia también esa
ciencia superior de que le hablo. La utilizé para fines maléficos: artes negras, como
suelen llamarse. He leido que, en sus ultimos dias, maldijo a la ciudad de Salem... y la
maldicion de una bruja puede ser algo pavoroso. ¢Quiere usted... —Se levanto,
mordiéndose el labio—, quiere usted, al menos, permitirme que pase a verle mafiana?

Casi involuntariamente, Carson asintio.

—Pero me temo que desperdiciara su tiempo. No creo... es decir, no tengo...
—tartamuded, sin saber qué decir.

—Solo es para cerciorarme de que usted... jAh!, otra cosa. Si suefna esta noche,
iquerria tratar de recordar el sueno? Si intenta evocarlo inmediatamente después de

despertar, es posible recordarlo.

—De acuerdo. Si sueno...



Esa noche, Carson sond. Se despertd poco antes de amanecer con el corazén
latiéndole furiosamente, y con una extrana sensaciéon de desasosiego. Dentro de las
paredes, y procedentes de abajo, podia oir las furtivas carreras de las ratas. Salté de la
cama apresuradamente, temblando en la fria claridad de la madrugada. Una luna
desmayada brillaba aun débilmente en un cielo palido.

Entonces recordé las palabras de Leigh. Habia sofiado; de eso no cabia la menor duda.
Pero cudl era el contenido de dicho suefio, era otra cuestién. Por mucho que lo intento,
no pudo recordarlo en absoluto, aunque tenia la vaga sensacién de que corria
frenéticamente en la oscuridad.

Se vistié rapidamente, y como la quietud de la casa en la madrugada le ponia nervioso,
salio a comprar el periddico. Era demasiado temprano para que las tiendas estuviesen
abiertas, sin embargo, y se dirigi6 hacia el oeste en busca de un vendedor de
periédicos, torciendo por la primera esquina. Mientras caminaba, una extrana
sensacion empezd a apoderarse de él: una sensacion de... jfamiliaridad! Habia andado
por aqui antes, y notaba una oscura y turbadora familiaridad en las formas de las
casas, en las siluetas de los tejados. Pero —y esto era lo fantdstico—, que él supiera,
jamas habia estado antes en esta calle. Se entretenia poco paseando por esa parte de
Salem, pues era de naturaleza indolente; sin embargo, tenia una extraordinaria
impresion de recuerdo, y se le hacia mas vivida a medida que avanzaba.

Llegé a una esquina, torcié maquinalmente a la izquierda. La singular sensacion iba en
aumento. Siguié andando despacio, reflexionando.

Indudablemente, habia pasado por aqui antes, y muy probablemente lo habia hecho
abstraido, de suerte que no habia tenido conciencia de su trayecto. Sin duda, era ésta
la explicacién. Sin embargo, al desembocar en Charter Street, Carson sintié en su
interior una rara intranquilidad. Salem despertaba; con la claridad del dia, los
impasibles trabajadores polacos comenzaban a cruzarse con él, presurosos, en
direccion a los molinos. De cuando en cuando, pasaba un automovil.

A cierta distancia, vio que se habia congregado una multitud en la acera. Apretd el
paso, con la sensacion de una inminente calamidad. Con extraordinario estupor, vio
que se encontraba en el cementerio de Charter Street, la antigua y mal afamada
«Necropolis». Se abrié paso entre la multitud.

A sus oidos llegaron comentarios en voz baja, y vio ante si una espalda voluminosa en
uniforme azul. Miré por encima del hombro del policia y aspiré aire, horrorizado.

Habia un hombre inclinado sobre la verja de hierro que cercaba el cementerio.
Llevaba un traje barato, llamativo, y se agarraba a las herrumbrosas barras con una
fuerza tal que los tendones le sobresalian como cuerdas en el dorso peludo de sus
manos. Estaba muerto, y en su cara vuelta hacia el cielo en un gesto dislocado, se



habia congelado una expresion de abismal y espantoso horror. Sus ojos, totalmente en
blanco, sobresalian de manera horrible; su boca era una mueca contraida y amarga.

El hombre que estaba junto a Carson volvid su palido rostro hacia él.

—Parece como si hubiese muerto de miedo —dijo roncamente—. Me horrorizaria ver lo
que ha debido presenciar este hombre. {Uf, mire esa cara!

Carson se alejo maquinalmente de alli, sintiendo el halito helado de algo desconocido
que le produjo un escalofrio. Se restrego los ojos, pero aquel rostro contorsionado y
muerto flotaba ante su vista. Comenzdé a desandar su camino, inquieto y algo
tembloroso. Involuntariamente, miré hacia un lado, sus ojos se posaron en las tumbas
y monumentos que punteaban el viejo cementerio. Hacia un siglo que no enterraban a
nadie alli, y las lapidas manchadas de liquenes, con sus craneos alados, sus angeles
mofletudos y sus urnas funerarias, parecian exhalar un miasma indefinible de
antigiiedad. ¢Qué habria asustado al hombre hasta el punto de causarle la muerte?

Carson aspiré profundamente. Desde luego, el cadaver habia sido un espectaculo
horrible, pero no debia permitir que esto alterara sus nervios. No podia consentirlo;
esto perjudicaria su novela. Ademas, razond consigo mismo, el caso estaba lo
suficientemente claro. El muerto era con toda seguridad un polaco, del grupo de
inmigrantes que vivian en el puerto de Salem. Al pasar junto al cementerio por la
noche, lugar en torno al cual habian surgido numerosas y horribles leyendas durante
casi tres siglos, los ojos embriagados de aquel desdichado debieron de dar realidad a
los brumosos fantasmas de su mente supersticiosa. Estos polacos eran de emociones
inestables, propensos a la histeria colectiva y a figuraciones insensatas. El gran Panico
de los Inmigrantes de 1853, en el que ardieron tres casas de brujas, se debid a la
confusa e histérica declaracién de una vieja de que habia visto a un misterioso
forastero vestido de blanco que se «habia quitado la cara». ;Qué podia esperarse de
semejante gente?, pensd Carson.

Sin embargo, seguia nervioso, y no regresé a casa hasta casi mediodia. Cuando, a su
llegada, encontré a Leigh, el ocultista, esperandole, se alegré de verle y le invité a
pasar con cordialidad.

Leigh estaba muy serio.

—¢Ha sabido alguna cosa sobre su amiga Abigail Prinn? —pregunté sin preambulos, y
Carson se le quedé mirando, detenido en el acto de ir a llenar un vaso con un sifén.
Tras un prologado intervalo, presioné la palanca, soltando el chorro de liquido y
espuma en el whisky. Tendié a Leigh la bebida, y sirvié otro vaso para si —whisky
solo—, antes de contestar.

—No sé de qué me habla. Ha... ¢(Qué pasa con ella? —preguntd, con un aire de forzada



despreocupacion.

—He estado revisando los informes —dijo Leigh—, y he averiguado que Abigail Prinn
fue enterrada el 14 de diciembre de 1690 en el cementerio de Charter Street, con una
estaca en el corazén. ;Qué ocurre?

—Nada —dijo Carson con voz neutra—. ¢/Y bien?

—Pues... resulta que han abierto su tumba, y han robado su cadaver; eso es todo. Han
encontrado la estaca arrancada, y hay huellas de pisadas por todo alrededor de la
tumba. Huellas de zapatos. ¢Sofnd usted anoche, Carson? —Leigh solté la pregunta
como un latigazo, y sus 0jos se endurecieron.

—No lo sé —contestd Carson confundido, frotandose la frente—. No puedo recordarlo.
He estado en el cementerio de Charter Street esta madrugada.

—jAh! Entonces debe de haber oido algo sobre el hombre que...

—Le he visto —interrumpié Carson, con un estremecimiento—. Me ha dejado
trastornado.

Apurd el whisky de un trago. Leigh le miré atentamente.

—Bien —dijo luego—, ¢aun esta decidido a permanecer en esta casa?

Carson dejo el vaso y se levanto.

—¢Por qué no? —replico con sequedad—. ¢Hay alguna razon por la que deba irme?
—Después de lo que sucedié anoche...

—¢Qué sucedid? Han robado una tumba. Un polaco supersticioso vio a los ladrones y
se muri6 del susto. ¢Y qué?

—Esta tratando de convencerse a si mismo —dijo Leigh serenamente—. En su corazon
sabe, debe saber, la verdad. Usted se ha convertido en un instrumento en manos de
unas fuerzas poderosas y terribles, Carson. Abbie Prinn ha estado en su tumba
durante tres siglos... no-muerta, esperando a que alguien cayese en la trampa: la
Habitacion de la Bruja. Quizd preveia ella lo que iba a suceder cuando la construyé;
previé que algun dia, alguien cometeria el error de introducirse en esa camara
infernal y seria atrapado en ese diagrama de mosaico. Ha caido usted, Carson: y ha
permitido que ese horror no-muerto cruzase el abismo que se abre entre la conciencia
y la materia, para ponerse en rapport con usted. El hipnotismo es un juego de nifos
para un ser con los sobrecogedores poderes de Abigail Prinn. jElla podia obligarle



facilmente a ir a su tumba y arrancarle la estaca que la tenia aprisionada, y luego
borrar de su mente el recuerdo de esa accién, de forma que no pudiese siquiera saber
si fue un suefio!

Carson estaba de pie, y en sus ojos ardia una luz extrafa:
—iEn nombre de Dios! ¢Sabe usted lo que esta diciendo?
Leigh se echoé a reir agriamente:

—iEn nombre de Dios! Diga méas bien en nombre del diablo; del diablo que amenaza a
Salem en este momento; porque Salem esta en peligro, en un terrible peligro. Los
hombres, mujeres y nifios del pueblo que Abbie Prinn maldijo cuando la ataron al
palo... jy descubrieron que no la podian quemar! He examinado unos archivos secretos
esta manana, y he venido a rogarle por ultima vez que abandone esta casa.

—¢Ha terminado? —pregunté Carson friamente—. Muy bien. Me quedaré aqui. Usted
estara chiflado o bebido, pero no me va a impresionar con sus insensateces.

—¢:Se marcharia si le ofreciese mil délares? —pregunté Leigh—. (O mas, quiza... diez
mil? Dispongo de una suma considerable.

—iNo, maldita sea! —espeté Carson en un arrebato de cdlera—. Todo lo que quiero es
que me dejen solo para terminar mi novela. No puedo trabajar en ninguna otra parte...
ademas; no quiero, yo no...

—Me lo esperaba —dijo Leigh, con voz subitamente tranquila, y con una extrafia nota
de simpatia—. jSefior, usted no puede marcharse! Usted estd atrapado, y es
demasiado tarde para sustraerse a los controles cerebrales de Abbie Prinn, a través de
la Habitacion de la Bruja. Y lo peor es que ella sélo puede manifestarse con su ayuda:
le extrae sus fuerzas vitales, Carson, se alimenta de usted como un vampiro.

—Esta usted loco —farfull6 Carson torpemente.

—Tengo miedo. Ese disco de hierro de la Habitacion de la Bruja... me da miedo; y lo
que hay debajo. Abbie Prinn rendia culto a extrafios dioses, Carson; y he leido algo en
la pared de esa alcoba que me ha hecho pensar. ;Ha oido hablar alguna vez de
Nyogtha?

Carson nego6 impacientemente con la cabeza. Leigh se hurgo en el bolsillo y sacé un
trozo de papel.

—He copiado esto de un libro de la Biblioteca Kester —dijo—; el libro se titula
Necronomicon, y fue escrito por una persona que sondedé tan profundamente los



secretos prohibidos que los hombres le tacharon de loco. Léalo.
Las cejas de Carson se juntaban a medida que iba leyendo la cita:

«Los hombres conocen con el nombre de Morador de la Oscuridad al hermano de los
Primordiales llamado Nyogtha, la Entidad que no debiera existir. Puede ser traido a la
superficie de la Tierra a través de ciertas cavernas y fisuras secretas, y los hechiceros
le han visto en Siria, y bajo la torre negra de Leng; ha ido al Thang Grotto de Tartaria
para sembrar el terror y la destruccion entre los pabellones del gran Khan. Sélo por la
cruz ansada, por el conjuro de Vach-Viraj y por el elixir Tikkoun, puede ser devuelto a
las tenebrosas cavernas de oculta impureza donde mora».

Leigh sostuvo la confundida mirada de Carson.
—:Comprende ahora?
—jConjuros y elixires! —exclamé Carson, devolviéndole el papel—. jEstupideces!

—Ni mucho menos. Los ocultistas y adeptos conocen ese conjuro y ese elixir desde
hace miles de afios. Yo he tenido ocasion de utilizarlos en otro tiempo en
determinadas... ocasiones. Y si estoy en lo cierto... —Se volvié hacia la puerta, con los
labios apretados en una linea descolorida—, esas manifestaciones han sido vencidas
anteriormente, pero la dificultad estd en conseguir el elixir; es mas dificil obtenerlo.
Pero espero... Volveré. ;Puede abstenerse de entrar en la Habitacion de la Bruja hasta
que yo vuelva?

—No le prometo nada —respondié Carson. Tenia un tremendo dolor de cabeza que le
habia aumentado hasta imponerse a su conciencia, y ahora sentia una vaga nausea—.
Adios.

Vio a Leigh dirigirse a la puerta, y aguardd en la escalera de la entrada, con una
extrana renuencia a entrar en la casa. Mientras miraba alejarse la figura del ocultista,
salié una mujer de la casa adyacente. Al verle, sus enormes pechos se agitaron. Estalld

en una chillona y furiosa diatriba.

Carson se volvio y se quedé mirandola con ojos desconcertados. La cabeza le latia
dolorosamente. La mujer se acercaba agitando un puno gordo y amenazador.

—¢Por qué asusta usted a mi Sarah? —grit6, con su cara morena congestionada—.
Porque la asusta con sus trucos estupidos, ¢eh?

Carson se humedecio los labios.

—Lo siento —dijo lentamente—. Lo siento muchisimo. Yo no he asustado a su Sarah.



No he estado en casa en todo el dia. ;Qué es lo que la ha asustado?
—Ese bicho oscuro... dice Sarah que se metié en su casa...

La mujer se callé6 de pronto, con la mandibula colgando de asombro. Sus ojos se
agrandaron. Hizo un signo extrano con la mano derecha, senalando con sus dedos
indice y mefiique a Carson, mientras cruzaba el pulgar sobre los otros dedos.

—iLa vieja bruja!
Se retir6 apresuradamente, murmurando palabras en polaco con voz asustada.

Carson dio media vuelta y entro en la casa. Se sirviéo un poco de whisky en un vaso,
reflexiond, y luego lo apartd sin haberlo probado. Empezd a pasear arriba y abajo,
frotdandose de cuando en cuando la frente con dedos que sentia secos y ardientes.
Vagos, confusos pensamientos se agolpaban en su mente. Tenia la cabeza febril y le
latia con violencia.

Por ultimo, bajé a la Habitacién de la Bruja. Se quedo alli, aunque no trabajo; su dolor
de cabeza no era tan opresivo en la mortal quietud de la caAmara del subsuelo. Al cabo
de un rato se durmié.

No sabia cuanto habia dormido. Sofié con Salem, y con un ser confusamente definido,
negro y gelatinoso, que recorria las calles a sobrecogedora velocidad, un ser como una
ameba increiblemente grande, negro como el azabache, que perseguia y se tragaba a
los hombres y mujeres que gritaban y huian en vano. Sofié con un rostro de calavera
que escudrinaba en su interior, un semblante reseco y contraido en el que solo los ojos
parecian vivos y brillaban con una luz infernal y perversa.

Desperto6 finalmente, y se incorporé con un sobresalto. Tenia mucho frio.

Reinaba el mas completo silencio. A la luz de la bombilla eléctrica, el mosaico verde y
purpura parecia retorcerse y contraerse hacia él, ilusion que se disip6 al aclararse sus
ojos enturbiados por el suefio. Consultd el reloj. Eran las dos. Habia dormido toda la
tarde y la mayor parte de la noche.

Se sentia débil, y el cansancio le tenia inmovilizado en su silla. Le daba la sensacién de
que le habian extraido las fuerzas del cuerpo. El penetrante frio parecia traspasarle el
cerebro, pero se le habia ido el dolor de cabeza. Tenia la mente muy despejada,
expectante, como si esperase que sucediera algo. Un movimiento, no lejos de él, atrajo
su mirada.

Se estaba moviendo una losa de la pared. Oyo un suave ruido chirriante, y lentamente,
se ensanchd la negra cavidad, convirtiéndose la ranura en un cuadrado. Algo se movio



en la sombra. Un tenso y ciego horror traspasé a Carson al ver avanzar a rastras hacia
la luz a aquella monstruosidad.

Parecia una momia. Durante un segundo que fue eterno, insoportable, el pensamiento
golped espantosamente en el cerebro de Carson: jParecia una momia! Era un cadaver
de una delgadez descarnada, con la piel ennegrecida y el aspecto de un esqueleto con
el pellejo de un enorme lagarto extendido sobre sus huesos. Se agito, avanzo, y sus
largas ufias aranaron audiblemente en la piedra. Salié a la Habitacion de la Bruja, su
rostro impasible se revelé cruelmente bajo la luz cruda, y sus ojos centellearon con
una vida sepulcral. Pudo ver la linea dentada de su espalda negruzca y encogida...

Carson se quedé paralizado. Un horror abismal le habia privado de la capacidad de
moverse. Parecia estar atrapado en los grillos de la paralisis del suefio, en que el
cerebro, espectador distante, es incapaz o reacio a transmitir los impulsos nerviosos a
los musculos. Se dijo frenéticamente que estaba sofiando, que dentro de un momento
despertaria.

El seco horror se incorporé. Se puso en pie, descarnadamente flaco, y se dirigié a la
alcoba en cuyo suelo estaba encajado el disco de hierro. Se detuvo de espaldas a
Carson, y un susurro reseco crepitd en la quietud mortal. Al oirlo, Carson quiso gritar,
pero no pudo. El espantoso murmullo continudé en un lenguaje que a Carson se le
antojé extraterreno, y como en respuesta, un casi imperceptible estremecimiento
sacudio el disco de hierro.

Se estremecié y comenzoé a levantarse, muy lentamente; y como en un gesto de triunfo,
el encogido horror alzé sus delgadisimos brazos. El disco tenia méas de veinte
centimetros de espesor; y a medida que se separaba del suelo, comenzaba a penetrar
en la habitacion un hedor insidioso. Era vagamente un olor a reptil, almizclado y
nauseabundo. El disco se elevd inexorablemente, y un dedo de negrura surgio de
debajo del borde. Subitamente, Carson recordé el suefio que habia tenido, de una
criatura negra y gelatinosa que recorria veloz las calles de Salem. Traté en vano de
romper los grillos de la paralisis que le tenian inmovilizado. La cdmara estaba
quedandose a oscuras, y un vértigo tenebroso aumentaba progresivamente para
tragdarselo a él. La habitacion parecia vacilar.

El disco siguié elevandose; siguidé el arrugado horror con sus brazos esqueléticos
levantados; y siguié fluyendo la negrura en un movimiento ameboide.

Se oy6 un ruido por encima del seco susurro de la momia, un vivo resonar de pasos
presurosos. Por el rabillo del ojo, Carson vio que alguien entraba corriendo en la
Habitacién de la Bruja. Era el ocultista, Leigh, con los ojos llameantes en su rostro
mortalmente palido. Pasé por delante de Carson y se dirigié a la alcoba donde estaba
emergiendo la negra abominacion.



Aquel ser arrugado se volviéo con horrible lentitud. Carson vio que Leigh traia una
especie de herramienta en su mano izquierda, una crux ansata de oro y marfil. Y
llevaba la mano derecha pegada a un costado. Su voz retumbd entonces sonora y
autoritaria. Su blanco rostro estaba cubierto de pequefias gotas de sudor:

—Ya na kadishtu nilgh'ri... stell’bsna kn’aa Nyogtha... k’'yarnak phlegethor...

Tronaron las fantasticas y aterradoras palabras, y retumbaron en las paredes de la
béveda. Leigh avanzé lentamente, sosteniendo en alto la crux ansata. {Y entretanto, la
negra abominacién seguia manando de debajo del disco!

Cayd el disco a un lado, y una gran oleada de iridiscente negrura, ni sélida ni liquida,
una espantosa masa gelatinosa, se derramoé en direccion a Leigh. Sin detenerse, éste
hizo un gesto rapido con su mano derecha, y lanzd un pequenio tubo de cristal a
aquella cosa negra, en la que se hundié.

La informe abominaciéon se detuvo. Vacilé con un espantoso estremecimiento de
indecision, y luego se retiré rapidamente. Un hedor asfixiante de ardiente corrupcién
empez0 a invadir el aire, y Carson vio cdmo la negra monstruosidad se descomponia
en grandes pedazos, arrugandose como bajo el efecto de un &cido corrosivo. Se
contrajo en un vivo movimiento licuescente, goteando su espantosa carne negra a
medida que se consumia.

Un seuddépodo de negrura se alargé desde la masa central y atrapé como un tentéaculo
gigantesco al ser cadavérico, arrastrandolo al pozo por encima del borde. Otro
tentdculo cogio el disco de hierro, lo arrastré sin esfuerzo por el suelo, y cuando la
abominacion desaparecié de la vista, el disco cayd en su sitio con un estampido
atronador.

La habitacion oscilé en amplios circulos en torno a Carson, y una nausea espantosa se
apoderé de él. Hizo un tremendo esfuerzo para tenerse de pie, y luego la luz se
desvanecio rapidamente y se apago. La oscuridad se habia apoderado de él.

Carson no llegé a terminar la novela. La quemo, pero siguid escribiendo, aunque
ninguno de sus libros posteriores han sido publicados. Sus editores hicieron un gesto
negativo, y se preguntaron por qué un escritor de literatura popular tan brillante se
habia convertido de repente en un aburrido partidario de lo horripilante y lo espectral.

—Resulta convincente —dijo un hombre a Carson, al devolverle su novela, El dios
negro de la locura—. Es buena en su género, pero la encuentro morbosa y horrible.
Nadie la leeria. Carson, ¢por qué no escribe usted el tipo de novelas que solia escribir,
del género que le hizo famoso?

Fue entonces cuando Carson rompio su promesa de no hablar sobre la Habitacién de



la Bruja, y le conté toda la historia con la esperanza de que le comprendiera y creyera.
Pero al terminar, su corazon desfalleci6 al verle al otro la cara de simpatia y
escepticismo.

—Lo ha sofniado, ¢verdad? —preguntd el hombre, y Carson sonrié amargamente.
—Si, 1o he sonado.

—Debe de haberle producido una impresion terriblemente vivida en su espiritu.
Algunos suenos la producen. Pero lo olvidara con el tiempo —predijo, y Carson asintio.

Y porque sabia que sOlo despertaria sospechas acerca de su cordura, no mencioné lo
que bullia permanentemente en su cerebro, el horror que habia visto en la Habitacién
de la Bruja al despertar de su desvanecimiento. Antes de huir, él y Leigh, pdalidos y
temblorosos, de la cdmara, Carson habia lanzado una fugaz mirada hacia atras. Los
pedazos arrugados y corroidos que habia visto desprenderse de aquel ser de loca
blasfemia habian desaparecido inexplicablemente, aunque habian dejado negras
manchas en las piedras. Abbie Prinn, quiza, habia regresado al infierno que habia
adorado, y su dios inhumano se habia retirado a los secretos abismos mads alla de la
comprension del hombre, derrotado por las fuerzas poderosas de una magia anterior
que el ocultista habia manejado. Pero la bruja habia dejado un recuerdo, una cosa
espantosa, que Carson, en esa ultima mirada hacia atras, habia visto emerger del
borde del disco de hierro, como alzandose en irdonico saludo: juna mano arrugada en
forma de garra!



