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I. No siempre se come lo que esta sobre la mesa.

A la luz de una vela de sebo en un extremo de la rdstica mesa, un hombre leia un libro.
Era un viejo libro de cuentas muy usado y, al parecer, su escritura no era demasiado
legible porque a veces el hombre acercaba el libro a la vela para ver mejor. En esos
momentos la mitad de la habitacion quedaba en sombra y sélo era posible entrever
unos rostros borrosos, los de los ocho hombres que estaban con el lector. Siete de
ellos se hallaban sentados, inméviles y en silencio, junto a las paredes de troncos
rugosos y, dada la pequenhez del cuarto, a corta distancia de la mesa. De haber
extendido un brazo, cualquiera de ellos habria rozado al octavo hombre que, tendido
boca arriba sobre la mesa, con los brazos pegados a los costados, estaba parcialmente
cubierto con una sabana. Era un muerto.

El hombre del libro leia en voz baja. Excepto el cadaver, todos parecian esperar que
algo sucediera. Una serie de extrafnos ruidos de desolacién nocturna penetraba por la
abertura que hacia de ventana: el largo aullido innombrable de un coyote lejano; la
incesante vibracion de los insectos en los arboles; los gritos extranos de las aves
nocturnas, tan diferentes del canto de los pdjaros durante el dia; el zumbido de los
grandes escarabajos que vuelan desordenadamente, y todo ese coro indescifrable de
leves sonidos que, cuando de golpe se interrumpe, creemos haber escuchado sélo a
medias, con la sospecha de haber sido indiscretos. Pero nada de esto era advertido en
aquella reunion; sus miembros, segun se apreciaba en sus rostros hoscos con aquella
débil luz, no parecian muy partidarios de fijar la atenciéon en cosas superfluas.

Sin duda alguna eran hombres de la vecindad; granjeros y lefiadores.

El que leia era un poco diferente; tenia algo de hombre de mundo, sagaz, aunque su
indumentaria revelaba una cierta relacién con los demas. Su ropa apenas habria
resultado aceptable en San Francisco; su calzado no era el tipico de la ciudad, y el
sombrero que habia en el suelo a su lado (era el tinico que no lo llevaba puesto) no
podia ser considerado un adorno personal sin perder todo su sentido. Tenia un
semblante agradable, aunque mostraba una cierta severidad aceptada y cuidada en
funcion de su cargo. Era el juez, y como tal se hallaba en posesion del libro que habia
sido encontrado entre los efectos personales del muerto, en la misma cabana en que
se desarrollaba la investigacion.

Cuando termind su lectura se lo guardo en el bolsillo interior de la chaqueta. En ese
momento, la puerta se abrié y entré un joven. Se notaba claramente que no habia
nacido ni se habia educado en la montana: iba vestido como la gente de la ciudad. Su



ropa, sin embargo, estaba llena de polvo, ya que habia galopado mucho para asistir a
aquella reunion.

Solamente el juez le hizo un breve saludo.

—Lo esperabamos —dijo—. Es necesario acabar con este asunto esta misma noche.
—Lamento haberlos hecho esperar —dijo el joven, sonriendo—. Me marché, no para
eludir su citacién, sino para enviar a mi periodico un relato de los hechos como el que
supongo quiere usted oir de mi.

El juez sonrio.

—Ese relato tal vez difiera del que va a hacernos aqui bajo juramento.

—Como usted guste —replico el joven enrojeciendo con vehemencia—. Aqui tengo una
copia de la informacién que envié a mi periddico. No se trata de una cronica, que
resultaria increible, sino de una especie de cuento. Quisiera que formara parte de mi
testimonio.

—Pero usted dice que es increible.

—Eso no es asunto suyo, senor juez; si yo juro que es cierto.

El juez permanecié en silencio durante un rato, con la cabeza inclinada. El resto de los
asistentes charlaba en voz baja sin apartar la mirada del rostro del cadaver. Al cabo de
unos instantes el juez alzé la vista y dijo:

—Procedamos con la investigacion.

Los hombres se quitaron los sombreros y el joven prest6 juramento.

—¢Cuadl es su nombre? —le pregunto el juez.

—William Harker.

—c:Edad?

—Veintisiete anos.

—¢Conocia usted al difunto Hugh Morgan?

—Si.



—c:Estaba usted con él cuando muri6?'
—Si, muy cerca.
—Y ¢;como se explica...? su presencia, quiero decir.

—Habia venido a visitarlo para ir a cazar y a pescar. Ademas, también queria estudiar
su tipo de vida, tan extrafa y taciturna. Parecia un buen modelo para un personaje de
novela. A veces escribo cuentos.

—Y yo a veces los leo.

—Gracias.

—Cuentos en general, no me referia sélo a los suyos.
Algunos de los presentes se echaron a reir.

En un ambiente sombrio el humor se aprecia mejor. Los soldados rien con facilidad en
los intervalos de la batalla, y un chiste en la capilla mortuoria, sorprendentemente,
suele hacernos reir.

—Cuéntenos las circunstancias de la muerte de este hombre —dijo el juez—. Puede
utilizar todas las notas o apuntes que desee.

El joven comprendidé. Sacé un manuscrito del bolsillo de su chaqueta y, tras acercarlo
a la vela, paso las paginas hasta encontrar el pasaje que buscaba. Entonces empezé a
leer.

II. Lo que puede suceder en un campo de avena.

...apenas habia amanecido cuando abandonamos la casa. Ibamos en busca de
codornices, cada uno con su escopeta, y nos acompanaba un perro. Morgan dijo que la
mejor zona estaba detras de un cerro, que senald, y que cruzamos por un sendero
rodeado de arbustos. Al otro lado el terreno era bastante llano y cubierto de avena
silvestre. Cuando salimos de la maleza, Morgan iba unas cuantas yardas por delante
de mi. De repente oimos, muy cerca, a nuestra derecha y también enfrente, el ruido de
un animal que se revolvia con violencia entre unas matas.

—Es un ciervo —dije—. Ojala hubiéramos traido un rifle.
Morgan, que se habia parado a examinar los arbustos, no dijo nada, pero habia

cargado los dos cafiones de su escopeta y se disponia a disparar. Parecia algo excitado
y esto me sorprendio, pues era célebre por su sangre fria, incluso en momentos de



subito e inminente peligro.
—Ven —dije—. No esperaras acabar con un ciervo a base de perdigones, ¢verdad?

No contestd, pero cuando se volvid hacia mi vi su rostro y quedé impresionado por su
expresion tensa, alarmada. Comprendi entonces que algo serio ocurria, y lo primero
que intui fue que nos habiamos topado con un oso. Colgué mi escopeta y avancé hasta
donde estaba Morgan.

Los arbustos ya no se movian y el ruido habia cesado, pero mi amigo observaba el
lugar con la misma atencién.

—Pero ¢qué pasa? ¢Qué diablos es? —le pregunté.
—iEsa cosa maldita! —contesté sin volverse.
Su voz sonaba ronca y extrana. Estaba temblando.

Iba a decir algo cuando vi que la avena que habia en torno al lugar se movia de un
modo inexplicable. No sé cémo describirlo. Era como si, empujada por una rafaga de
viento, no sélo se cimbreara sino que se tronchaba y no volvia a enderezarse; y aquel
movimiento se acercaba lentamente hacia nosotros.

Aunque no recuerdo haber pasado miedo, nada antes me habia afectado de un modo
tan extrafio como aquel fendmeno insélito e inenarrable. Recuerdo (y lo comento
porque me vino entonces a la memoria) que una vez, al mirar distraidamente por una
ventana, confundi un cercano arbolito con otro de un grupo de arboles, mucho mas
grandes, que estaban mas lejos. Parecia del mismo tamafio que éstos, pero al estar
mas clara y marcadamente definido en sus detalles, no armonizaba con el resto. Fue
un simple error de perspectiva pero me sobresalté y llego incluso a aterrorizarme.

Confiamos tanto en el buen funcionamiento de las leyes naturales que su suspension
aparente nos parece una amenaza para nuestra seguridad, un aviso de alguna
calamidad inconcebible. Del mismo modo, aquel movimiento de la maleza, al parecer
sin causa, y su aproximacién lenta e inexorable resultaban inquietantes. Mi compaiero
estaba realmente asustado; apenas pude dar crédito a mis ojos cuando le vi arrimarse
la escopeta al hombro y vaciar los dos canones contra el cereal en movimiento. Antes
de que el humo de la descarga hubiera desaparecido oi un grito feroz -un alarido como
el de una bestia salvaje- y vi que Morgan tiraba su escopeta y, a todo correr,
desaparecia de aquel lugar. En ese mismo instante fui arrojado al suelo por el impacto
de algo que el humo ocultaba -una sustancia blanda y pesada que me embistiéo con
gran fuerza.

Cuando me puse de pie y recuperé mi escopeta, que me habia sido arrebatada de las



manos, oi a Morgan gritar como si agonizara. A sus gritos se unian aullidos feroces,
como cuando dos perros luchan entre si. Completamente aterrorizado, me incorporé
con gran dificultad y dirigi la vista hacia el lugar por el que mi amigo habia
desaparecido. jQue Dios me libre de otro espectaculo como aquél! Morgan estaba a
unas treinta yardas; tenia una rodilla en tierra, la cabeza, con su largo cabello
revuelto, descoyuntada espantosamente hacia atras, y era presa de unas convulsiones
que zarandeaban todo su cuerpo. Su brazo derecho estaba levantado y, por lo que
pude ver, habia perdido la mano. Al menos yo no la veia. El otro brazo habia
desaparecido. A veces, tal como ahora recuerdo aquella escena extraordinaria, no
podia distinguir mas que una parte de su cuerpo; era como si hubiera sido
parcialmente borrado (ya sé, es extraino, pero no sé expresarlo de otra forma) y al
cambiar de posicién volviera a apreciarse de nuevo en su totalidad.

Debid de ocurrir todo en unos pocos segundos, durante los cuales Morgan adoptd
todas las posturas posibles del obstinado luchador que es derrotado por un peso y una
fuerza superiores. Yo sdlo lo veia a él y no siempre con claridad. Durante el incidente
soltaba gritos y proferia maldiciones acompafadas de unos rugidos furiosos como
nunca antes habia oido salir de la garganta de un hombre o una bestia.

Permaneci en pie por un momento sin saber qué hacer, hasta que decidi tirar la
escopeta y correr en ayuda de mi amigo. Crei que estaba sufriendo un ataque o una
especie de colapso. Antes de llegar a su lado, lo vi caer y quedar inerte. Los ruidos
habian cesado pero volvi a ver, con un sentimiento de terror como jamdas habia
experimentado, el misterioso movimiento de la avena que se extendia desde la zona
pisoteada en torno al cuerpo de Morgan hacia los limites del bosque. Sélo cuando
hubo alcanzado los primeros arboles, aparté la vista de aquel insdlito fendmeno y miré
a mi companero. Estaba muerto.

III. Un hombre desnudo puede estar hecho jirones.

El juez se levantd y se acercé al muerto. Tiré de un extremo de la sabana y dejo el
cuerpo al descubierto. Estaba desnudo y, a la luz de la vela, mostraba un color
amarillento. Presentaba unos grandes hematomas de un azul oscuro, causados sin
duda alguna por las contusiones, y parecia que lo habian golpeado en el pecho y los
costados con un garrote. Habia unas horribles heridas y tenia la piel desgarrada,
hecha jirones.

El juez llego hasta el extremo de la mesa y desaté el nudo que sujetaba un pafuelo de
seda por debajo de la barbilla hasta la parte superior de la cabeza. Al retirarlo vimos lo
que tenia en la garganta. Los miembros del jurado que se habian levantado para ver
mejor lamentaron su curiosidad y volvieron la cabeza. El joven Harker fue hacia la
ventana abierta y se incliné sobre el alféizar, a punto de vomitar. Después de cubrir de
nuevo la garganta del muerto, el juez se dirigié a un rincén de la habitacion en el que
habia un montén de prendas. Empezo a coger una por una y a examinarlas mientras



las sostenia en alto.

Estaban destrozadas y rigidas por la sangre seca. El resto de los presentes prefiriéo no
hacer un examen mas exhaustivo. A decir verdad, ya habian visto este tipo de cosas
antes. Lo tUnico que les resultaba nuevo era el testimonio de Harker.

—Senores -dijo el juez—, estas son todas las pruebas que tenemos. Ya saben su
cometido; si no tienen nada que preguntar, pueden salir a deliberar.

El presidente del jurado, un hombre de unos sesenta afnos, alto, con barba y
toscamente vestido, se levanté y dijo:

—Quisiera hacer una pregunta, sefor. ¢{De qué manicomio se ha escapado este ultimo
testigo?

—Senor Harker —dijo el juez con tono grave y tranquilo—; ¢de qué manicomio se ha
escapado usted?

Harker enrojecié de nuevo pero no contestd, y los siete individuos se levantaron y
abandonaron solemnemente la cabana uno tras otro.

—Si ha terminado ya de insultarme, sefior —dijo Harker tan pronto como se quedo a
solas con el juez—, supongo que puedo marcharme, ¢no es asi?

—En efecto.

Harker avanzd hacia la puerta y se detuvo con la mano en el picaporte. Su sentido
profesional era mas fuerte que su amor propio. Se volvié y dijo:

—Ese libro que tiene ahi es el diario de Morgan, ¢verdad?. Debe de ser muy
interesante porque mientras prestaba mi testimonio no dejaba de leerlo. ¢Puedo verlo?
Al publico le gustaria...

—Este libro tiene poco que afiadir a nuestro asunto —contesto el juez mientras se lo
guardaba—, todas las anotaciones son anteriores a la muerte de su autor.

Al salir Harker, el jurado volvié a entrar y permanecié en pie en torno a la mesa en la
que el cadaver, cubierto de nuevo, se perfilaba claramente bajo la sabana. EI
presidente se senté cerca de la vela, sacé del bolsillo ldpiz y papel y redacto
laboriosamente el siguiente veredicto, que fue firmado, con més o menos esfuerzo, por
el resto:

—Nosotros, el jurado, consideramos que el difunto encontrd la muerte al ser atacado
por un puma, aunque alguno cree que sufrié un colapso.



IV. Una explicacion desde la tumba.

En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos apuntes interesantes que pueden
tener valor cientifico. En la investigacion que se desarrolld junto a su cuerpo el libro
no fue citado como prueba porque el juez considerd que podria haber confundido a los
miembros del jurado. La fecha del primero de los apuntes mencionados no puede
apreciarse con claridad por estar rota la parte superior de la hoja correspondiente; el
resto expone lo siguiente:

...corria describiendo un semicirculo, con la cabeza vuelta hacia el centro, y de pronto
se detenia y ladraba furiosamente. Al final echd a correr hacia el bosque a gran
velocidad. En un principio pensé que se habia vuelto loco, pero al volver a casa no
encontré otro cambio en su conducta que no fuera el 16gico del miedo al castigo.

¢Puede un perro ver con la nariz? ¢Es que los olores impresionan algin centro
cerebral con imagenes de las cosas que los producen?

2 sep:

Anoche, mientras miraba las estrellas en lo alto del cerco que hay al este de la casa, vi
como desaparecian sucesivamente, de izquierda a derecha. Se apagaban una a una por
un instante, y en ocasiones unas pocas a la vez, pero todas las que estaban a un grado
o dos por encima del cerco se eclipsaban totalmente. Fue como si algo se interpusiera
entre ellas y yo, pero no consegui verlo pues las estrellas no emitian suficiente luz
para delimitar su contorno. jUf! Esto no me gusta nada...»

Faltan tres hojas con los apuntes correspondientes a varias semanas.
27 sep:

Ha estado por aqui de nuevo. Todos los dias encuentro pruebas de su presencia. Me he
pasado la noche otra vez vigilando en el mismo puesto, con la escopeta cargada. Por la
manana sus huellas, aun frescas, estaban alli, como siempre. Podria jurar que no me
quedé dormido ni un momento -en realidad apenas duermo. Es terrible, insoportable!
Si todas estas asombrosas experiencias son reales, voy a perder la razon; y si son pura
imaginacién, es que ya la perdi.

3 oct:

No me iré, no me echara de aqui. Esta es mi casa y mi tierra. Dios aborrece a los
cobardes...

5 oct:



No puedo soportarlo més. He invitado a Harker a pasar unas semanas. Fl tiene la
cabeza en su sitio. Por su actitud podré juzgar si me cree loco.

7 oct:

Ya encontré la solucion al misterio. Anoche la descubri de repente, como por
revelacion. jQué simple, qué horriblemente simple!»

Hay sonidos que no podemos oir. A ambos extremos de la escala hay notas que no
hacen vibrar ese instrumento imperfecto que es el oido humano. Son muy agudas o
muy graves. He visto como una bandada de mirlos ocupan la copa de un arbol, de
varios arboles, y cantan todos a la vez. De repente, y al mismo tiempo, todos se lanzan
al aire y emprenden el vuelo. ;Cémo pueden hacerlo si no se ven unos a otros? Es
imposible que vean el movimiento de un jefe. Deben de tener una senal de aviso o una
orden, de un tono superior al estrépito de sus trinos, que es inaudible para mi. He
observado también el mismo vuelo simultdneo cuando todos estaban en silencio, no
solo entre mirlos, sino también entre otras aves como las perdices, cuando estan muy
distanciadas entre los matorrales, incluso en pendientes opuestas de una colina.

Los marineros saben que un grupo de ballenas que se calienta al sol o juguetea sobre
la superficie del océano, separadas por millas de distancia, se zambullen al mismo
tiempo y desaparecen en un momento. La senal es emitida en un tono demasiado
grave para el oido del marinero que esta en el palo mayor o el de sus compaferos en
cubierta, que sienten la vibracion en el barco como las piedras de una catedral se
conmueven con el bajo del érgano.

Y lo que pasa con los sonidos, ocurre también con los colores. A cada extremo del
espectro luminoso el quimico detecta la presencia de los llamados rayos 'actinicos'.
Representan colores —colores integrales en la composicién de la luz— que somos
incapaces de reconocer. El ojo humano también es un instrumento imperfecto y su
alcance llega sélo a unas pocas octavas de la verdadera 'escala cromatica'. No estoy
loco; lo que ocurre es que hay colores que no podemos ver.»

Y, Dios me ampare, jLa Cosa Maldita es de uno de esos colores!



