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I. No siempre se come lo que está sobre la mesa.

A la luz de una vela de sebo en un extremo de la rústica mesa, un hombre leía un libro.
Era un viejo libro de cuentas muy usado y, al parecer, su escritura no era demasiado
legible porque a veces el  hombre acercaba el  libro a la vela para ver mejor.  En esos
momentos  la  mitad  de  la  habitación  quedaba  en  sombra  y  sólo  era  posible  entrever
unos  rostros  borrosos,  los  de  los  ocho  hombres  que  estaban  con  el  lector.  Siete  de
ellos  se  hallaban  sentados,  inmóviles  y  en  silencio,  junto  a  las  paredes  de  troncos
rugosos  y,  dada  la  pequeñez  del  cuarto,  a  corta  distancia  de  la  mesa.  De  haber
extendido un brazo, cualquiera de ellos habría rozado al octavo hombre que, tendido
boca arriba sobre la mesa, con los brazos pegados a los costados, estaba parcialmente
cubierto con una sábana. Era un muerto.

El hombre del libro leía en voz baja.  Excepto el  cadáver,  todos parecían esperar que
algo sucediera. Una serie de extraños ruidos de desolación nocturna penetraba por la
abertura  que  hacía  de  ventana:  el  largo  aullido  innombrable  de  un  coyote  lejano;  la
incesante  vibración  de  los  insectos  en  los  árboles;  los  gritos  extraños  de  las  aves
nocturnas,  tan  diferentes  del  canto  de  los  pájaros  durante  el  día;  el  zumbido  de  los
grandes escarabajos  que vuelan desordenadamente,  y  todo ese coro indescifrable  de
leves  sonidos  que,  cuando  de  golpe  se  interrumpe,  creemos  haber  escuchado  sólo  a
medias, con la sospecha de haber sido indiscretos. Pero nada de esto era advertido en
aquella reunión; sus miembros, según se apreciaba en sus rostros hoscos con aquella
débil luz, no parecían muy partidarios de fijar la atención en cosas superfluas.

Sin duda alguna eran hombres de la vecindad; granjeros y leñadores.

El que leía era un poco diferente; tenía algo de hombre de mundo, sagaz, aunque su
indumentaria  revelaba  una  cierta  relación  con  los  demás.  Su  ropa  apenas  habría
resultado  aceptable  en  San  Francisco;  su  calzado  no  era  el  típico  de  la  ciudad,  y  el
sombrero  que había  en  el  suelo  a  su  lado (era  el  único  que no  lo  llevaba puesto)  no
podía  ser  considerado  un  adorno  personal  sin  perder  todo  su  sentido.  Tenía  un
semblante  agradable,  aunque  mostraba  una  cierta  severidad  aceptada  y  cuidada  en
función de su cargo. Era el juez, y como tal se hallaba en posesión del libro que había
sido encontrado entre los efectos personales del muerto, en la misma cabaña en que
se desarrollaba la investigación.

Cuando terminó su lectura se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. En ese
momento,  la  puerta  se  abrió  y  entró  un  joven.  Se  notaba  claramente  que  no  había
nacido ni se había educado en la montaña: iba vestido como la gente de la ciudad. Su



ropa, sin embargo, estaba llena de polvo, ya que había galopado mucho para asistir a
aquella reunión.

Solamente el juez le hizo un breve saludo.

—Lo esperábamos —dijo—. Es necesario acabar con este asunto esta misma noche.

—Lamento  haberlos  hecho  esperar  —dijo  el  joven,  sonriendo—.  Me  marché,  no  para
eludir su citación, sino para enviar a mi periódico un relato de los hechos como el que
supongo quiere usted oír de mí.

El juez sonrió.

—Ese relato tal vez difiera del que va a hacernos aquí bajo juramento.

—Como usted guste —replicó el joven enrojeciendo con vehemencia—. Aquí tengo una
copia  de  la  información  que  envié  a  mi  periódico.  No  se  trata  de  una  crónica,  que
resultaría increíble, sino de una especie de cuento. Quisiera que formara parte de mi
testimonio.

—Pero usted dice que es increíble.

—Eso no es asunto suyo, señor juez; si yo juro que es cierto.

El juez permaneció en silencio durante un rato, con la cabeza inclinada. El resto de los
asistentes charlaba en voz baja sin apartar la mirada del rostro del cadáver. Al cabo de
unos instantes el juez alzó la vista y dijo:

—Procedamos con la investigación.

Los hombres se quitaron los sombreros y el joven prestó juramento.

—¿Cuál es su nombre? —le preguntó el juez.

—William Harker.

—¿Edad?

—Veintisiete años.

—¿Conocía usted al difunto Hugh Morgan?

—Sí.



—¿Estaba usted con él cuando murió?'

—Sí, muy cerca.

—Y ¿cómo se explica...? su presencia, quiero decir.

—Había venido a visitarlo para ir a cazar y a pescar. Además, también quería estudiar
su tipo de vida, tan extraña y taciturna. Parecía un buen modelo para un personaje de
novela. A veces escribo cuentos.

—Y yo a veces los leo.

—Gracias.

—Cuentos en general, no me refería sólo a los suyos.

Algunos de los presentes se echaron a reír.

En un ambiente sombrío el humor se aprecia mejor. Los soldados ríen con facilidad en
los  intervalos  de  la  batalla,  y  un  chiste  en  la  capilla  mortuoria,  sorprendentemente,
suele hacernos reír.

—Cuéntenos  las  circunstancias  de  la  muerte  de  este  hombre  —dijo  el  juez—.  Puede
utilizar todas las notas o apuntes que desee.

El joven comprendió. Sacó un manuscrito del bolsillo de su chaqueta y, tras acercarlo
a la vela, pasó las páginas hasta encontrar el pasaje que buscaba. Entonces empezó a
leer.

II. Lo que puede suceder en un campo de avena.

...apenas  había  amanecido  cuando  abandonamos  la  casa.  Íbamos  en  busca  de
codornices, cada uno con su escopeta, y nos acompañaba un perro. Morgan dijo que la
mejor  zona  estaba  detrás  de  un  cerro,  que  señaló,  y  que  cruzamos  por  un  sendero
rodeado  de  arbustos.  Al  otro  lado  el  terreno  era  bastante  llano  y  cubierto  de  avena
silvestre.  Cuando salimos de la maleza,  Morgan iba unas cuantas yardas por delante
de mí. De repente oímos, muy cerca, a nuestra derecha y también enfrente, el ruido de
un animal que se revolvía con violencia entre unas matas.

—Es un ciervo —dije—. Ojalá hubiéramos traído un rifle.

Morgan,  que  se  había  parado  a  examinar  los  arbustos,  no  dijo  nada,  pero  había
cargado los dos cañones de su escopeta y se disponía a disparar. Parecía algo excitado
y  esto  me  sorprendió,  pues  era  célebre  por  su  sangre  fría,  incluso  en  momentos  de



súbito e inminente peligro.

—Ven —dije—. No esperarás acabar con un ciervo a base de perdigones, ¿verdad?

No contestó, pero cuando se volvió hacia mí vi su rostro y quedé impresionado por su
expresión  tensa,  alarmada.  Comprendí  entonces  que  algo  serio  ocurría,  y  lo  primero
que intuí fue que nos habíamos topado con un oso. Colgué mi escopeta y avancé hasta
donde estaba Morgan.

Los  arbustos  ya  no  se  movían  y  el  ruido  había  cesado,  pero  mi  amigo  observaba  el
lugar con la misma atención.

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué diablos es? —le pregunté.

—¡Esa cosa maldita! —contestó sin volverse.

Su voz sonaba ronca y extraña. Estaba temblando.

Iba  a  decir  algo  cuando vi  que  la  avena que  había  en  torno  al  lugar  se  movía  de  un
modo inexplicable. No sé cómo describirlo. Era como si, empujada por una ráfaga de
viento, no sólo se cimbreara sino que se tronchaba y no volvía a enderezarse; y aquel
movimiento se acercaba lentamente hacia nosotros.

Aunque no recuerdo haber pasado miedo, nada antes me había afectado de un modo
tan  extraño  como  aquel  fenómeno  insólito  e  inenarrable.  Recuerdo  (y  lo  comento
porque me vino entonces a la memoria) que una vez, al mirar distraídamente por una
ventana,  confundí  un  cercano  arbolito  con  otro  de  un  grupo  de  árboles,  mucho  más
grandes,  que  estaban  más  lejos.  Parecía  del  mismo  tamaño  que  éstos,  pero  al  estar
más clara y marcadamente definido en sus detalles,  no armonizaba con el resto. Fue
un simple error de perspectiva pero me sobresaltó y llegó incluso a aterrorizarme.

Confiamos tanto en el  buen funcionamiento de las leyes naturales que su suspensión
aparente  nos  parece  una  amenaza  para  nuestra  seguridad,  un  aviso  de  alguna
calamidad inconcebible. Del mismo modo, aquel movimiento de la maleza, al parecer
sin causa, y su aproximación lenta e inexorable resultaban inquietantes. Mi compañero
estaba realmente asustado; apenas pude dar crédito a mis ojos cuando le vi arrimarse
la escopeta al hombro y vaciar los dos cañones contra el cereal en movimiento. Antes
de que el humo de la descarga hubiera desaparecido oí un grito feroz -un alarido como
el  de  una  bestia  salvaje-  y  vi  que  Morgan  tiraba  su  escopeta  y,  a  todo  correr,
desaparecía de aquel lugar. En ese mismo instante fui arrojado al suelo por el impacto
de  algo  que  el  humo  ocultaba  -una  sustancia  blanda  y  pesada  que  me  embistió  con
gran fuerza.

Cuando me puse de pie y recuperé mi escopeta, que me había sido arrebatada de las



manos,  oí  a  Morgan gritar  como si  agonizara.  A sus gritos  se  unían aullidos feroces,
como cuando dos  perros  luchan entre  sí.  Completamente  aterrorizado,  me incorporé
con  gran  dificultad  y  dirigí  la  vista  hacia  el  lugar  por  el  que  mi  amigo  había
desaparecido.  ¡Que  Dios  me  libre  de  otro  espectáculo  como aquél!  Morgan  estaba  a
unas  treinta  yardas;  tenía  una  rodilla  en  tierra,  la  cabeza,  con  su  largo  cabello
revuelto, descoyuntada espantosamente hacia atrás, y era presa de unas convulsiones
que  zarandeaban  todo  su  cuerpo.  Su  brazo  derecho  estaba  levantado  y,  por  lo  que
pude  ver,  había  perdido  la  mano.  Al  menos  yo  no  la  veía.  El  otro  brazo  había
desaparecido.  A  veces,  tal  como  ahora  recuerdo  aquella  escena  extraordinaria,  no
podía  distinguir  más  que  una  parte  de  su  cuerpo;  era  como  si  hubiera  sido
parcialmente  borrado  (ya  sé,  es  extraño,  pero  no  sé  expresarlo  de  otra  forma)  y  al
cambiar de posición volviera a apreciarse de nuevo en su totalidad.

Debió  de  ocurrir  todo  en  unos  pocos  segundos,  durante  los  cuales  Morgan  adoptó
todas las posturas posibles del obstinado luchador que es derrotado por un peso y una
fuerza superiores. Yo sólo lo veía a él y no siempre con claridad. Durante el incidente
soltaba  gritos  y  profería  maldiciones  acompañadas  de  unos  rugidos  furiosos  como
nunca antes había oído salir de la garganta de un hombre o una bestia.

Permanecí  en  pie  por  un  momento  sin  saber  qué  hacer,  hasta  que  decidí  tirar  la
escopeta y correr en ayuda de mi amigo.  Creí  que estaba sufriendo un ataque o una
especie  de  colapso.  Antes  de  llegar  a  su  lado,  lo  vi  caer  y  quedar  inerte.  Los  ruidos
habían  cesado  pero  volví  a  ver,  con  un  sentimiento  de  terror  como  jamás  había
experimentado,  el  misterioso  movimiento  de  la  avena  que  se  extendía  desde  la  zona
pisoteada  en  torno  al  cuerpo  de  Morgan  hacia  los  límites  del  bosque.  Sólo  cuando
hubo alcanzado los primeros árboles, aparté la vista de aquel insólito fenómeno y miré
a mi compañero. Estaba muerto.

III. Un hombre desnudo puede estar hecho jirones.

El  juez  se  levantó  y  se  acercó  al  muerto.  Tiró  de  un  extremo de  la  sábana  y  dejó  el
cuerpo  al  descubierto.  Estaba  desnudo  y,  a  la  luz  de  la  vela,  mostraba  un  color
amarillento.  Presentaba  unos  grandes  hematomas  de  un  azul  oscuro,  causados  sin
duda alguna por las contusiones,  y parecía que lo habían golpeado en el  pecho y los
costados  con  un  garrote.  Había  unas  horribles  heridas  y  tenía  la  piel  desgarrada,
hecha jirones.

El juez llegó hasta el extremo de la mesa y desató el nudo que sujetaba un pañuelo de
seda por debajo de la barbilla hasta la parte superior de la cabeza. Al retirarlo vimos lo
que tenía en la garganta. Los miembros del jurado que se habían levantado para ver
mejor  lamentaron  su  curiosidad  y  volvieron  la  cabeza.  El  joven  Harker  fue  hacia  la
ventana abierta y se inclinó sobre el alféizar, a punto de vomitar. Después de cubrir de
nuevo la garganta del muerto, el juez se dirigió a un rincón de la habitación en el que
había un montón de prendas. Empezó a coger una por una y a examinarlas mientras



las sostenía en alto.

Estaban destrozadas y rígidas por la sangre seca. El resto de los presentes prefirió no
hacer  un examen más exhaustivo.  A  decir  verdad,  ya  habían visto  este  tipo de cosas
antes. Lo único que les resultaba nuevo era el testimonio de Harker.

—Señores  -dijo  el  juez—,  estas  son  todas  las  pruebas  que  tenemos.  Ya  saben  su
cometido; si no tienen nada que preguntar, pueden salir a deliberar.

El  presidente  del  jurado,  un  hombre  de  unos  sesenta  años,  alto,  con  barba  y
toscamente vestido, se levantó y dijo:

—Quisiera hacer una pregunta, señor. ¿De qué manicomio se ha escapado este último
testigo?

—Señor Harker —dijo el juez con tono grave y tranquilo—; ¿de qué manicomio se ha
escapado usted?

Harker  enrojeció  de  nuevo  pero  no  contestó,  y  los  siete  individuos  se  levantaron  y
abandonaron solemnemente la cabaña uno tras otro.

—Si ha terminado ya de insultarme, señor —dijo Harker tan pronto como se quedó a
solas con el juez—, supongo que puedo marcharme, ¿no es así?

—En efecto.

Harker  avanzó  hacia  la  puerta  y  se  detuvo  con  la  mano  en  el  picaporte.  Su  sentido
profesional era más fuerte que su amor propio. Se volvió y dijo:

—Ese  libro  que  tiene  ahí  es  el  diario  de  Morgan,  ¿verdad?.  Debe  de  ser  muy
interesante porque mientras prestaba mi testimonio no dejaba de leerlo. ¿Puedo verlo?
Al público le gustaría...

—Este libro tiene poco que añadir a nuestro asunto —contestó el  juez mientras se lo
guardaba—, todas las anotaciones son anteriores a la muerte de su autor.

Al salir Harker, el jurado volvió a entrar y permaneció en pie en torno a la mesa en la
que  el  cadáver,  cubierto  de  nuevo,  se  perfilaba  claramente  bajo  la  sábana.  El
presidente  se  sentó  cerca  de  la  vela,  sacó  del  bolsillo  lápiz  y  papel  y  redactó
laboriosamente el siguiente veredicto, que fue firmado, con más o menos esfuerzo, por
el resto:

—Nosotros, el jurado, consideramos que el difunto encontró la muerte al ser atacado
por un puma, aunque alguno cree que sufrió un colapso.



IV. Una explicación desde la tumba.

En  el  diario  del  difunto  Hugh  Morgan  hay  ciertos  apuntes  interesantes  que  pueden
tener valor científico. En la investigación que se desarrolló junto a su cuerpo el libro
no fue citado como prueba porque el juez consideró que podría haber confundido a los
miembros  del  jurado.  La  fecha  del  primero  de  los  apuntes  mencionados  no  puede
apreciarse con claridad por estar rota la parte superior de la hoja correspondiente; el
resto expone lo siguiente:

...corría describiendo un semicírculo, con la cabeza vuelta hacia el centro, y de pronto
se  detenía  y  ladraba  furiosamente.  Al  final  echó  a  correr  hacia  el  bosque  a  gran
velocidad.  En  un  principio  pensé  que  se  había  vuelto  loco,  pero  al  volver  a  casa  no
encontré otro cambio en su conducta que no fuera el lógico del miedo al castigo.

¿Puede  un  perro  ver  con  la  nariz?  ¿Es  que  los  olores  impresionan  algún  centro
cerebral con imágenes de las cosas que los producen?

2 sep:

Anoche, mientras miraba las estrellas en lo alto del cerco que hay al este de la casa, vi
cómo desaparecían sucesivamente, de izquierda a derecha. Se apagaban una a una por
un instante, y en ocasiones unas pocas a la vez, pero todas las que estaban a un grado
o dos por encima del cerco se eclipsaban totalmente. Fue como si algo se interpusiera
entre  ellas  y  yo,  pero  no  conseguí  verlo  pues  las  estrellas  no  emitían  suficiente  luz
para delimitar su contorno. ¡Uf! Esto no me gusta nada...»

Faltan tres hojas con los apuntes correspondientes a varias semanas.

27 sep:

Ha estado por aquí de nuevo. Todos los días encuentro pruebas de su presencia. Me he
pasado la noche otra vez vigilando en el mismo puesto, con la escopeta cargada. Por la
mañana sus huellas, aún frescas, estaban allí,  como siempre. Podría jurar que no me
quedé dormido ni un momento -en realidad apenas duermo. ¡Es terrible, insoportable!
Si todas estas asombrosas experiencias son reales, voy a perder la razón; y si son pura
imaginación, es que ya la perdí.

3 oct:

No  me  iré,  no  me  echará  de  aquí.  Esta  es  mi  casa  y  mi  tierra.  Dios  aborrece  a  los
cobardes...

5 oct:



No  puedo  soportarlo  más.  He  invitado  a  Harker  a  pasar  unas  semanas.  Él  tiene  la
cabeza en su sitio. Por su actitud podré juzgar si me cree loco.

7 oct:

Ya  encontré  la  solución  al  misterio.  Anoche  la  descubrí  de  repente,  como  por
revelación. ¡Qué simple, qué horriblemente simple!»

Hay  sonidos  que  no  podemos  oír.  A  ambos  extremos  de  la  escala  hay  notas  que  no
hacen  vibrar  ese  instrumento  imperfecto  que  es  el  oído  humano.  Son  muy  agudas  o
muy  graves.  He  visto  cómo  una  bandada  de  mirlos  ocupan  la  copa  de  un  árbol,  de
varios árboles, y cantan todos a la vez. De repente, y al mismo tiempo, todos se lanzan
al  aire  y  emprenden  el  vuelo.  ¿Cómo  pueden  hacerlo  si  no  se  ven  unos  a  otros?  Es
imposible que vean el movimiento de un jefe. Deben de tener una señal de aviso o una
orden,  de  un  tono  superior  al  estrépito  de  sus  trinos,  que  es  inaudible  para  mí.  He
observado  también  el  mismo  vuelo  simultáneo  cuando  todos  estaban  en  silencio,  no
sólo entre mirlos, sino también entre otras aves como las perdices, cuando están muy
distanciadas entre los matorrales, incluso en pendientes opuestas de una colina.

Los marineros saben que un grupo de ballenas que se calienta al sol o juguetea sobre
la  superficie  del  océano,  separadas  por  millas  de  distancia,  se  zambullen  al  mismo
tiempo  y  desaparecen  en  un  momento.  La  señal  es  emitida  en  un  tono  demasiado
grave para el oído del marinero que está en el palo mayor o el de sus compañeros en
cubierta,  que  sienten  la  vibración  en  el  barco  como  las  piedras  de  una  catedral  se
conmueven con el bajo del órgano.

Y  lo  que  pasa  con  los  sonidos,  ocurre  también  con  los  colores.  A  cada  extremo  del
espectro  luminoso  el  químico  detecta  la  presencia  de  los  llamados  rayos  'actínicos'.
Representan  colores  —colores  integrales  en  la  composición  de  la  luz—  que  somos
incapaces  de  reconocer.  El  ojo  humano  también  es  un  instrumento  imperfecto  y  su
alcance llega sólo a unas pocas octavas de la  verdadera 'escala cromática'.  No estoy
loco; lo que ocurre es que hay colores que no podemos ver.»

Y, Dios me ampare, ¡La Cosa Maldita es de uno de esos colores!


