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La mano de Claudia se cerr6 con mayor fuerza en su mano. Un vago horror reemplazé
la sorna con que Ernesto miraba la pelicula. En la pantalla observada por miles de
personas como ellos aparecidé un corredor sombrio. La cara del hombre que representa
a la victima adquiere un aspecto de terror verdadero. Pero qué absurdo compartir en
1961 la sugestiéon de un publico idiota al que espantan los trucos de una pelicula
filmada en los anos treinta. Ernesto debié haberla visto de niflo porque en ella todo le
parecia familiar.

Ni siquiera esta bien hecha, dijo en su interior. La actuacién ya resulta muy anticuada.
En el fondo es involuntariamente comica. No me explico por qué no se rie el publico.
Pero la mano de Claudia llenaba de sudor la palma de la mano de Ernesto, mientras en
un campanario de utileria, en un estudio de filmacion destruido afios después por las
bombas aliadas, suenan las doce de la noche en un reloj que ya no existe. Y sobre las
rayas y veladuras de la copia maltrecha el vampiro avanza con un candelabro en la
mano y el viento hace girar las cortinas de gasa. Viento muerto, viento falso, viento
que no se alzdé nunca: es una ficcion mas soplada por inmensos ventiladores eléctricos
en un lugar de Europa que ha desaparecido. Hoy asienta multifamiliares o fabricas o
grandes tiraderos de basura y escombros.

En ese mundo de celuloide préximo a deshacerse por la accién corrosiva de los
nitratos la ventana se abre, vuela un falso murciélago que sostiene un hilo finisimo vy,
por obra del montaje, se transforma en vampiro. Es decir, en un hombre palido o
verdoso —el blanco y negro de la pelicula no autoriza esta precision— envuelto en una
capa, sonriente y cruel con sus colmillos curvos y agudos. El vampiro camina hacia su
victima. El intérprete se vuelve hacia la cdmara. Lo observan el director, el
camarografo, la script-girl, todo el equipo. Al terminar la toma brindaran con el
vampiro y hablaran de como Hitler se ha afianzado en el poder y prepara la venganza
contra las naciones que humillaron a Alemania en 1918.

El vampiro murio (1939, Holanda, la Luftwaffe). Los jovenes del staff sucumbieron en
el invierno infernal de Stalingrado. Hoy el director hace peliculas azucaradas en que
siempre tocan valses vieneses. Todo normal. La muerte llega, la vida continta, las
guerras y los crimenes se olvidan. En 1961 el terror no brota de los castillos en los
Carpatos sino de los depodsitos en que almacenan bombas de hidrégeno.

Ernesto reflexionaba en todo esto. Pero en la otra realidad de la pantalla el rostro de
la victima llena el cuadro y observa, ya desprovisto de cualquier defensa, las caras del
publico remoto, impensable en el momento en que se filmaron esas secuencias. Y el
close-up permanece hasta que el vampiro se acerca y clava sus colmillos en el cuello



del ultimo descendiente de quien en el siglo XVI viol6 su tumba, intenté clavarle una
estaca en el pecho y derram¢ su sangre inmortal.

Ernesto la tomé del brazo cuando salieron del cine:

—¢:Te gusto?

—No, estas cosas me aterran.

—Claudia, por favor, ya estas grandecita.

—Perdéname. Comprendo que es una tonteria.

—Me encantan las peliculas de terror... Son muy chistosas.

—A mi no. Luego no puedo dormir.

—¢:Doénde quieres cenar?

—En ningdn lado. Ya se me hizo tarde.

—Son apenas las once.

—No quiero que mis padres se preocupen.

—Bueno, te iré a dejar. No quiero causarte problemas.

Veinte minutos después Ernesto detuvo el coche frente a la casa de Claudia.

—Pasa. Podemos tomar algo.

—No, mejor nos vemos manana. Te llamo temprano.

—Como quieras. ¢Estas enojado?

—¢Por qué voy a estarlo?

Ernesto la beso6 ligeramente en los labios; esperd a que entrara y siguié por avenida
Revolucién. Al llegar a San Angel dio vuelta a la derecha y continué por las calles
empedradas. Bajo para abrir con su llave la puerta del garage. Le parecié mas ingrato
gue nunca vivir solo en lo que habia sido la finca de sus bisabuelos, una casa de campo

llena de corredores, edificada en 1890, cuando San Angel era un lugar de fin de
semana para los ricos de la capital.



La sirvienta se iba a las siete. A Ernesto le hubiera gustado escuchar otro rumor que
no fuese el susurro del viento en los arboles y el murmullo del rio agonizante al que
pronto iban a sepultar en tubos de concreto. “Es”, se dijo, “una noche ideal para la
aparicion de los vampiros. Por fortuna los vampiros no existen mdas que en los cuentos
y en las peliculas.”

Guardé el automovil. Atraveso el jardin. Sintio caer una gota. Comenzaba la lluvia. Se
levantaba el viento helado del Ajusco. Ernesto entro en su cuarto y se cambid de ropa.
Tenia hambre. Estaba a punto de ir a la cocina cuando se apagé la luz.

“Pasa lo mismo siempre que llueve”, murmuré. Encendié las cinco bujias de un
candelabro y avanzd hacia la cocina. En ese instante se dio cuenta de que el corredor
era idéntico al de la pelicula. No, idéntico no: era el mismo corredor de la pelicula.

La piel de Ernesto se erizo. Estaba en el corredor que habia pisado siempre desde nifio
y también en el corredor en los Carpatos que daba a habitaciones encortinadas de
gasa. Se detuvo. Escucho el aleteo de un murciélago. Cuando Ernesto se volvid, el
murciélago era ya el vampiro, el muerto vivo desenterrado en el siglo XVI y ahora
mismo en 1961 y en el presente perpetuo que es el inico tiempo conjugable en el cine.

Ernesto arrojo el candelabro. Se apresuré a abrir la puerta de la cocina. Entré en ella
y descubrio a dos mil o tres mil espectadores que contemplaban la pelicula de la que
Ernesto no saldra jamas. Porque el vampiro ya clava en él sus colmillos y la mano de
Claudia se aferraba a la mano de un Ernesto ficticio. El verdadero Ernesto, ya
agonizante, puede mirarlo desde el otro lado de la pantalla mientras el vampiro le
envenena la sangre y lo va hundiendo para siempre en la noche.



