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La mano de Claudia se cerró con mayor fuerza en su mano. Un vago horror reemplazó
la  sorna  con  que  Ernesto  miraba  la  película.  En  la  pantalla  observada  por  miles  de
personas como ellos apareció un corredor sombrío. La cara del hombre que representa
a la víctima adquiere un aspecto de terror verdadero. Pero qué absurdo compartir en
1961  la  sugestión  de  un  público  idiota  al  que  espantan  los  trucos  de  una  película
filmada en los años treinta. Ernesto debió haberla visto de niño porque en ella todo le
parecía familiar.

Ni siquiera está bien hecha, dijo en su interior. La actuación ya resulta muy anticuada.
En el fondo es involuntariamente cómica. No me explico por qué no se ríe el público.
Pero la mano de Claudia llenaba de sudor la palma de la mano de Ernesto, mientras en
un campanario de utilería, en un estudio de filmación destruido años después por las
bombas aliadas, suenan las doce de la noche en un reloj que ya no existe. Y sobre las
rayas  y  veladuras  de  la  copia  maltrecha  el  vampiro  avanza  con  un  candelabro  en  la
mano y  el  viento  hace  girar  las  cortinas  de  gasa.  Viento  muerto,  viento  falso,  viento
que no se alzó nunca: es una ficción más soplada por inmensos ventiladores eléctricos
en un lugar de Europa que ha desaparecido. Hoy asienta multifamiliares o fábricas o
grandes tiraderos de basura y escombros.

En  ese  mundo  de  celuloide  próximo  a  deshacerse  por  la  acción  corrosiva  de  los
nitratos la ventana se abre, vuela un falso murciélago que sostiene un hilo finísimo y,
por  obra  del  montaje,  se  transforma  en  vampiro.  Es  decir,  en  un  hombre  pálido  o
verdoso —el blanco y negro de la película no autoriza esta precisión— envuelto en una
capa, sonriente y cruel con sus colmillos curvos y agudos. El vampiro camina hacia su
víctima.  El  intérprete  se  vuelve  hacia  la  cámara.  Lo  observan  el  director,  el
camarógrafo,  la  script-girl,  todo  el  equipo.  Al  terminar  la  toma  brindarán  con  el
vampiro y hablarán de cómo Hitler se ha afianzado en el poder y prepara la venganza
contra las naciones que humillaron a Alemania en 1918.

El vampiro murió (1939, Holanda, la Luftwaffe). Los jóvenes del staff sucumbieron en
el invierno infernal de Stalingrado. Hoy el director hace películas azucaradas en que
siempre  tocan  valses  vieneses.  Todo  normal.  La  muerte  llega,  la  vida  continúa,  las
guerras  y  los  crímenes  se  olvidan.  En  1961  el  terror  no  brota  de  los  castillos  en  los
Cárpatos sino de los depósitos en que almacenan bombas de hidrógeno.

Ernesto reflexionaba en todo esto. Pero en la otra realidad de la pantalla el rostro de
la víctima llena el cuadro y observa, ya desprovisto de cualquier defensa, las caras del
público  remoto,  impensable  en  el  momento  en  que  se  filmaron esas  secuencias.  Y  el
close-up permanece hasta que el vampiro se acerca y clava sus colmillos en el cuello



del último descendiente de quien en el siglo XVI violó su tumba, intentó clavarle una
estaca en el pecho y derramó su sangre inmortal.

Ernesto la tomó del brazo cuando salieron del cine:

—¿Te gustó?

—No, estas cosas me aterran.

—Claudia, por favor, ya estás grandecita.

—Perdóname. Comprendo que es una tontería.

—Me encantan las películas de terror… Son muy chistosas.

—A mí no. Luego no puedo dormir.

—¿Dónde quieres cenar?

—En ningún lado. Ya se me hizo tarde.

—Son apenas las once.

—No quiero que mis padres se preocupen.

—Bueno, te iré a dejar. No quiero causarte problemas.

Veinte minutos después Ernesto detuvo el coche frente a la casa de Claudia.

—Pasa. Podemos tomar algo.

—No, mejor nos vemos mañana. Te llamo temprano.

—Como quieras. ¿Estás enojado?

—¿Por qué voy a estarlo?

Ernesto la besó ligeramente en los labios;  esperó a que entrara y siguió por avenida
Revolución.  Al  llegar  a  San  Ángel  dio  vuelta  a  la  derecha  y  continuó  por  las  calles
empedradas. Bajó para abrir con su llave la puerta del garage. Le pareció más ingrato
que nunca vivir solo en lo que había sido la finca de sus bisabuelos, una casa de campo
llena  de  corredores,  edificada  en  1890,  cuando  San  Ángel  era  un  lugar  de  fin  de
semana para los ricos de la capital.



La sirvienta se iba a las siete. A Ernesto le hubiera gustado escuchar otro rumor que
no fuese el  susurro del viento en los árboles y el  murmullo del río agonizante al  que
pronto  iban  a  sepultar  en  tubos  de  concreto.  “Es”,  se  dijo,  “una  noche  ideal  para  la
aparición de los vampiros. Por fortuna los vampiros no existen más que en los cuentos
y en las películas.”

Guardó el automóvil. Atravesó el jardín. Sintió caer una gota. Comenzaba la lluvia. Se
levantaba el viento helado del Ajusco. Ernesto entró en su cuarto y se cambió de ropa.
Tenía hambre. Estaba a punto de ir a la cocina cuando se apagó la luz.

“Pasa  lo  mismo  siempre  que  llueve”,  murmuró.  Encendió  las  cinco  bujías  de  un
candelabro y avanzó hacia la cocina. En ese instante se dio cuenta de que el corredor
era idéntico al de la película. No, idéntico no: era el mismo corredor de la película.

La piel de Ernesto se erizó. Estaba en el corredor que había pisado siempre desde niño
y  también  en  el  corredor  en  los  Cárpatos  que  daba  a  habitaciones  encortinadas  de
gasa.  Se  detuvo.  Escuchó  el  aleteo  de  un  murciélago.  Cuando  Ernesto  se  volvió,  el
murciélago  era  ya  el  vampiro,  el  muerto  vivo  desenterrado  en  el  siglo  XVI  y  ahora
mismo en 1961 y en el presente perpetuo que es el único tiempo conjugable en el cine.

Ernesto arrojó el candelabro. Se apresuró a abrir la puerta de la cocina. Entró en ella
y descubrió a dos mil o tres mil espectadores que contemplaban la película de la que
Ernesto no saldrá jamás. Porque el vampiro ya clava en él sus colmillos y la mano de
Claudia  se  aferraba  a  la  mano  de  un  Ernesto  ficticio.  El  verdadero  Ernesto,  ya
agonizante,  puede  mirarlo  desde  el  otro  lado  de  la  pantalla  mientras  el  vampiro  le
envenena la sangre y lo va hundiendo para siempre en la noche.


