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LA MÚSICA DE LOS DOMINGOS

Había un momento de la tarde —podían ser las cuatro, tal vez las cinco si era verano—
en que el viejo se pegaba a la ventana, la cabeza un poco ladeada, la mano haciendo
de pantalla contra la oreja, y con voz de velorio decía: Lástima la música. Eso, después
que  nosotros  nos  habíamos  pasado  las  horas  meta  Magaldi,  meta  Charlo,  todo  ese
revival para tenerlo contento porque (como dijo una vez tía Lucrecia) un domingo de
mala muerte que lo traemos bien podemos hacer un pequeño sacrificio con tal de verlo
feliz.  (Para pequeño sacrificio  le  sobraba una sota:  como al  viejo  le  hacía falta  no sé
qué calor humano para vivir el fútbol como Dios manda, nos teníamos que clavar todos
hasta la doce de la noche, porque con los del Hogar —decía— no quería sentarse ni a
ver la tabla de posiciones, todos viejos chotos, y que una vez un vasco se entusiasmó
tanto con un gol  de chilena que dio  un tremendo salto  para atrás,  se  fue de nuca al
suelo, y ahora está viendo cómo crecen los rabanitos desde abajo. Así que a la noche
teníamos  que  instalarnos  todos  frente  al  televisor  —mamá,  papá,  tía  Lucrecia,  tío
Antonito, yo y hasta los mellizos—, rodeándolo al viejo que para la ocasión se calzaba
en la cabeza un pañuelo con las cuatro puntas atadas y, a falta de chuenga, masticaba
un  pedazo  de  neumático;  ni  hablar  de  cuando  jugaba  Boca:  se  zampaba  la  camiseta
azul  y  oro  y  ni  el  tío  Antonito,  que  es  fanático  de  River,  podía  decir  —valga  la
contradicción— esta boca es mía; la única vez que se animó a porfiar que un gol de no
sé quién había sido en orsai el viejo se le fue encima tan fiero que si no iban a pararlo
los  mellizos  —que  aunque  usan  arito  y  el  pelo  hasta  la  cintura  son  la  debilidad  del
viejo— el tío Antonito termina haciéndole compañía al que festejó la chilena).

Si es por música, entonces, no se podía quejar. Así que cuando empezó con la letanía
de “lástima la música” todo lo que hicimos fue comentar que estaba chiflado y no darle
más  vueltas  al  asunto.  Hasta  que  una  tarde  el  tío  Antonito,  que  ya  estaba  harto  de
tanto Corsini y sobre todo estaba harto de que el viejo, cada vez que lo veía aparecer,
le  cantara  aquello  de  Tenemos  un  arquero  que  es  una  maravilla,  ataja  los  penales
sentado en una silla, perdió la paciencia y, apenas escuchó “lástima la música”, le dijo:
¿Contra qué música está refunfuñando, viejo?, si acá la única música que se escucha
todo  el  día  es  la  que  usted.  Pero  el  viejo  no  lo  dejó  terminar;  levantó  la  mano  con
autoridad para que se callase y, como sobrándolo, le dijo: No hablo de la música que
se escucha, Antonito; hablo de la que falta.

Creo que si era por nosotros la historia se cerraba ahí mismo. Yo, al menos, reconozco
que no sentí  el  más mínimo interés en averiguar cuál  era esa bendita  música que le
faltaba  al  viejo;  ya  me estaba  cansando de  sus  caprichos;  no  es  muy grato  para  una
mujer casadera quedarse junto a su abuelo hasta las doce de la noche vociferando los
goles como una desgraciada sólo para que él se sienta acompañado. El tío Antonito lo
expresó sin eufemismos: Si ahora viene con que le falta no sé qué música, que se vaya



a buscarla a la concha de su hermana. Pero los mellizos no son de los que se rinden así
como así. Lo volvieron loco al viejo hasta que un buen día les dijo: ¿Y qué música iba a
ser la que falta? La música de los domingos.

Parece que poco a poco fueron entendiendo qué quería decir el viejo con “música de
los domingos”, algo que en otros tiempos había estado en todas partes, dijo, y que se
podía  escuchar  desde  que  uno  se  levantaba.  Como  una  comunión  o  una  sinfonía,
parece que dijo, y que terminaba recién al caer la noche con la vuelta de los últimos
camiones. ¿Qué camiones?, les pregunté yo a los mellizos. Pero la explicación casi ni la
pude  escuchar,  tanto  se  reían  los  mellizos  tratando  de  representar  a  unos  camiones
que hacían música.

A  la  otra  semana  se  vinieron  con  la  novedad:  para  el  cumpleaños  del  viejo  (caía
domingo) le iban a regalar eso que él llamaba “la música de los domingos”; ya tenían
apalabrada  a  la  gente  de  la  cuadra:  todo  lo  que  debíamos  hacer  era  convencerlo  al
viejo  de  que  esta  vez  el  festejo  iba  a  ser  en  la  casa  de  los  mellizos  (viven  en  una
especie  de  conventillo,  por  Paternal)  y  traer  la  comida;  todo  lo  demás  corría  por
cuenta de ellos.

Protestamos,  claro,  pero  con  los  mellizos  no  se  puede.  Así  que  el  domingo  ahí
estábamos  con  los  fuentones,  mamá,  tía  Lucrecia,  tío  Antonito  y  yo,  esperando  que
llegara  papá  con  el  viejo.  Los  mellizos  le  habían  encargado  a  papá  que  lo  fuera  a
buscar lo más tarde posible, y papá cumplió, pero no fue una buena idea: el viejo llegó
con un humor de perros, no saludó a nadie, y lo primero que dijo fue que ahora hasta
los barrios eran una porquería. Ya no hay comunión, dijo, la gente no armoniza, y que
hoy en día cada uno se rascaba para sí. No fue un comienzo alentador, y lo que siguió
fue  peor.  Yo,  durante  todo  el  almuerzo,  me  estuve  preguntando  qué  hacía  en  este
conventillo  el  domingo  entero,  todo  por  darle  el  gusto  a  un  viejo  fabulador  y
desagradecido. Cuando llegó el café ya me había hecho la firme promesa de que éste
sería  el  último domingo que pasaba con el  viejo  (y  en realidad lo  fue).  Tal  vez  todos
estaban  pensando  lo  mismo  porque  de  pronto  nos  quedamos  en  silencio.  Y  fue  en
medio  de  ese  silencio  que,  desde  la  ventana,  llegó  el  sonido  de  la  radio.  Transmitía,
con un volumen más alto que el habitual, algo que me pareció el clásico de Avellaneda.
Ves, abuelo, ves que teníamos razón, dijo uno de los mellizos; ¿ves que en los barrios
todavía se puede escuchar la música? El simulacro había empezado. Nos miramos con
resignación porque ya sabíamos por los mellizos lo que nos esperaba: varias radios a
buen  volumen  transmitiendo  distintos  partidos  detrás  de  las  ventanas,  dos  o  tres
muchachos en una puerta entonando el  cantito que le gusta al  viejo,  unos chicos,  en
algún lugar bien audible,  jugando un picado.  Y nosotros,  como idiotas,  vareándolo al
viejo. Qué música ni música, dijo el viejo; ¿vos acaso te creés que una golondrina hace
verano?  Ahí  tuve  ganas  de  mandar  todo  al  diablo  e  irme,  pero  los  mellizos  como  si
nada,  empezaron  a  porfiarle  que  no,  que  la  música  de  los  domingos  no  había
desaparecido, que en los barrios aún podía escucharse con sólo salir a la calle. Y ahí
nomás, como por casualidad, nos proponen que salgamos todos a dar una vuelta, a ver



si no era cierto. Empieza el show, me dijo mamá en el oído, y el tío Antonito resoplaba
de rabia.

Salimos  todos,  como  en  procesión.  Abriendo  la  marcha,  los  mellizos;  detrás  papá,
tratando de tranquilizarlo al tío Antonito, después venía tía Lucrecia con el viejo. A mí,
en el momento de salir, mamá me había agarrado de un brazo y me había dicho: Vení,
nosotras dos separémonos un poco que esto es lo más ridículo que vi en mi vida. Así
que veníamos atrás de todo.

Caminábamos muy despacio,  siguiendo a los mellizos.  Las radios se empezaron a oír
enseguida.  Una  o  dos  desde  enfrente,  otra,  a  todo  lo  que  daba,  atrás  de  nosotros,
algunas,  todavía  débiles,  adelante.  Del  otro lado de un paredón se escucharon voces
de chicos; decían pasámela a mí, decían dale, morfón. Tres muchachos sentados en el
umbral  de  un  portón,  justo  cuando  pasábamos  empezaron  a  cantar:  Tenemos  un
arquero / que es una maravilla / ataja los penales / sentado en una silla / si la silla se
rompe / le damos chocolate / arriba Boca Júnior / abajo River Plate. Le miré el perfil al
viejo; por primera vez en esa tarde me pareció que sonreía. De alguna casa llegó una
ovación; el eco, en la calle, pareció extenderse. El griterío de los chicos del otro lado
de la tapia se hizo más intenso, más pasional, como si ahora ya no se tratara de una
representación sino de algo en lo que tal vez se jugaba el destino. La tarde se aquietó,
los  colectivos  y  los  autos  dejaron  de  escucharse,  las  voces  de  las  radios  se  hicieron
más  altas,  más  numerosas,  decían  se  anticipa  el  Negro  Palma,  decían  avanza
Francéscoli,  decían  cabezazo  de  Gorosito,  la  espera  Márcico;  escuché,  me  pareció
escuchar, el nombre de Rattin, pero no podía ser, ¿no era el que el viejo contaba que
allá por los sesenta le hizo el corte de manga a la Reina?; escuché recibe Moreno con
el pecho, la duerme con la zurda, gira y… ¡Goool!, gritaron los muchachos del portón,
¡goool! llegó desde las ventanas de la cuadra, o desde la otra manzana, o desde más
lejos aún. Y algo del grito perduró, quedó como suspendido en el aire, lo vi en la cara
de papá, y en la de tía Lucrecia, hasta el tío Antonito parecía percibirlo, una cosa que
iba tramándose como una red y que daba la impresión de unirnos en la amigable tarde
de domingo. Mamá me apretó el brazo, los mellizos se miraron con ojos alucinados, el
viejo  movía  la  cabeza  como  quien  dice,  era  cierto  entonces,  la  música  estaba,  la
música estaba todavía. Los del paredón aullaron, los de las casas se pusieron a discutir
de balcón a balcón, mamita, mamita, se acercó un chico gritando, una madre asustada
dejó  el  piletón,  gambetas  como  filigranas  fueron  festejadas  en  baldíos  y  campitos,
Oléee, olé-olé-olá, corearon las tribunas, Y ya lo ve, y ya lo ve, gritaron en las calles,
que  esta  barra  quilombera  no  te  deja  de  alentar,  se  cantó  en  los  zaguanes,  en  las
azoteas, en los patios de las casas. Y un ruido bamboleante vino creciendo desde lejos,
un murmullo cada vez más poderoso que llegaba desde el confín de la tarde, desde la
hora  en  que  se  escuchaban  los  bailables  y  empezaban  a  amasarse,  alegre  o
amargamente, los episodios del domingo que acababa. Los vimos acercarse cada vez
más nítidos en la luz confusa del atardecer, haciendo sonar rítmicamente sus bocinas,
desbordantes  de  gente  que  agitaba  banderas  blanquicelestes,  azul-rojas,  rojiblancas,
auriazules, toda la ciudad se puso de fiesta para recibirlos, era un diapasón, o era un



unánime corazón celebrante.

Después llegaría la melancolía de los lunes, después vendrían historias de miedo y de
muerte,  después  cerraríamos  para  siempre  los  ojos  del  viejo.  Pero  nosotros  ya
sabemos que, bajo un cielo remoto de domingo, hubo una vez una música por la que
fuimos fugazmente apacibles y felices.


