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Mientras  permanecía  en  la  cama,  envuelta  en  aquella  agradable  y  encubridora
oscuridad,  sus  labios  se  entreabrieron  ligeramente  dibujando  una  sonrisa,  única
expresión de su tremendo alivio por el hecho de que el funeral hubiera terminado de
una vez. Nadie había sospechado que ella y el chico no habían caído accidentalmente
al río ni que ella hubiera podido salvar a su hijastro si hubiera querido.

—¡Oh! Pobre Mrs. Farewell, ¡qué terriblemente mal debe sentirse!

Podía  escuchar  las  palabras  debilitándose,  cada  vez  más  lejanas  en  la  opresiva
oscuridad  de  la  noche.  Ya  hacía  tiempo  que  había  desaparecido  el  fugaz
remordimiento que sintió cuando, por fin, el niño se hundió; cuando desapareció bajo
la  superficie  del  agua por  última vez  y  cuando ella  misma quedó tendida  y  exhausta
sobre la orilla. Había dejado de pensar cómo podía haber hecho aquello. Llegó incluso
a convencerse a sí misma de que el banco de la orilla se sumergió accidentalmente, de
que  olvidó  lo  débil  que  era  en  aquella  parte  y  la  profundidad  y  la  rapidez  de  la
corriente en aquel trozo.

Su  esposo  se  movió  en  la  habitación  contigua.  El,  pobre  autómata,  no  sospechaba
nada.

—Ahora  sólo  te  tengo  a  ti  —le  dijo  a  ella,  con  la  pena  reflejada  en  las  desfiguradas
líneas de su rostro.

Le  había  sido  muy  difícil  soportar  aquellos  primeros  días,  pero  el  entierro  definitivo
del cuerpo de Jimmy alivió y finalmente disipó las débiles dudas que la atormentaban.
Y, sin embargo, pensándolo fríamente, le resultaba difícil concebir cómo podía haberlo
hecho. Fue algo impulsivo, desde luego, pero también irritación ante el niño, y odio a
consecuencia del parecido con su madre. Todo eso unido fue lo que motivó su deseo. Y
aquel metrónomo. A los diez años de edad, un chico ya debería haber olvidado cosas
tan infantiles como un metrónomo. Si hubiera tocado el piano y lo hubiera necesitado
para marcar el compás, habría sido diferente.

«¿Lo habría sido?» —se preguntó a sí misma. Pero tal y como estaban las cosas... No,
no,  demasiado  para  ella.  Sus  nervios  no  lo  habrían  podido  soportar  un  día  más.
Recordaba  cuánto  la  había  encolerizado  cantándole  continuamente  aquella  absurda
cancioncilla que escuchó a Walter Damrosch durante uno de los programas infantiles
del viernes, el día en que ella le ocultó el metrónomo. Se trataba de una explicación al
apodo  de  Sinfonía  Metrónomo  de  la  Octava  de  Beethoven.  Sus  palabras,  aquellas
palabras absurdamente infantiles que Beethoven envió al inventor del metrónomo, se



cruzaron en su mente haciendo resonar todas las recámaras de su memoria.

¿Qué tal estás?

¿Qué tal estás?

¿Qué tal estás?

Mi querido, mi querido

míster Mel-zo.

O algo parecido. No podía estar segura. Las palabras sonaban insistentemente en su
memoria,  acompañadas  por  la  melodía  del  segundo  movimiento  de  la  Octava,
golpeándole el cerebro sin parar, como el metrónomo: tic-tac, tic-tac. Después de todo,
el  metrónomo  y  la  canción  habían  cristalizado  sus  verdaderos  sentimientos  hacia  el
hijo de la primera esposa de Farewell.

Apartó la canción de su memoria. Después, de repente, comenzó a preguntarse dónde
había  guardado  el  metrónomo.  Era  un  objeto  bastante  bonito  y  moderno,  con  una
pesada base de plata y un pequeño martillo sobre una varilla de acero acanalada que
se  extendía  hacia  arriba,  sobre  un  fondo  en  forma  de  triángulo  curvo  de  plata.  No
sucumbió a su primer impulso de destruirlo porque pensó que, una vez desaparecido
el  chico  (¿acaso  no  lo  había  visto  ya  muerto?),  sería  un  bonito  adorno,  aun  cuando
hubiera  pertenecido  a  la  madre  de  Jimmy.  Por  un  momento  pensó  en  Margot.  Debía
sentirse contenta de que le enviara a Jimmy junto a ella... en el supuesto de que, en el
otro mundo, hubiera un lugar para él. Recordó entonces que Margot fue creyente.

¿Podría  haber  puesto  aquel  trasto  en  una  de  las  estanterías  de  su  armario?  Quizá.
Resultaba  extraño  no  poder  recordar  algo  que  seguía  siendo  uno  de  sus  actos  más
importantes  durante  los  últimos  días  anteriores  a  aquel  en  el  que  Jimmy  pereció
ahogado.  O  quizá  lo  había  ocultado  detrás  de  alguno  de  los  libros  de  la  biblioteca.
Estaba allí,  echada, pensando en todo esto.  Y en lo decorativo que quedaría sobre el
gran piano: únicamente aquel adorno, la plata contrastando con el negro amarronado
del piano.

De  repente,  el  tic-tac  del  metrónomo  se  introdujo  en  su  mente.  Qué  extraño,  que
sonara  precisamente  ahora,  pensó  cuando  sus  pensamientos  se  ocupaban  de  él.  El
sonido  le  llegaba  con  bastante  claridad,  tic-tac,  tic-tac,  tic-tac.  Pero  al  tratar  de
descubrir  el  lugar  de  donde  procedía  el  sonido,  no  lo  consiguió.  Parecía  oscilar.  El
sonido  aumentaba,  haciéndose  más  alto,  y  después  se  desvanecía,  una  y  otra  vez,  lo
que  le  pareció  muy  poco  normal.  Reflexionó  sobre  el  hecho  de  que  nunca  lo  había
escuchado así durante todo el tiempo en que Jimmy le acosó con su metrónomo. Todos
sus sentidos se agudizaron, escuchando con mayor atención.



De pronto, pensó en algo que estremeció todo su cuerpo. Por un momento contuvo la
respiración  y  fue  incapaz  de  moverse.  ¿No había  ocultado  el  metrónomo después  de
que Jimmy se lo entregara para darle cuerda? A menos que le fallara la memoria, así lo
había hecho. Y, en tal caso, ahora no podía estar sonando, pues se le había acabado la
cuerda y ella no se la había vuelto a dar; además, era terriblemente difícil que aquel
objeto se pusiera en marcha por sí solo.

Por un instante, se preguntó si no lo habría encontrado Henry, y le habría dado cuerda
para gastarle una broma dejándolo en marcha en aquellos momentos. Echó un vistazo
a  su  reloj  de  pulsera.  Era  la  una  menos  cuarto.  Se  necesitaba  tener  una  buena
imaginación para pensar que Henry fuera capaz de gastarle una broma como aquélla.
Más bien le habría colocado el objeto delante y le habría dicho:

«Mira. Creí haberte oído decir que Jimmy lo había perdido, y me lo encuentro ahora en
tu estantería; probablemente, él no hubiera podido llegar allí.»

Escuchó.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

¿Estaría  Henry  oyendo  aquello?,  se  preguntó.  Probablemente  no.  Siempre  dormía
bastante  profundamente.  Tras  un  momento  de  duda,  se  levantó,  extendió  una  mano
para coger la linterna y se dirigió hacia el armario. Abrió la puerta, introdujo la mano y
la linterna en el interior y escuchó. No, el metrónomo no estaba allí. Sin embargo, no
pudo  evitar  el  hacer  a  un  lado  uno  o  dos  sombreros  para  asegurarse.  Casi  siempre
ocultaba cosas allí.

Se apartó del  armario y permaneció apoyada contra su puerta cerrada, con las cejas
fruncidas  en  una  expresión  de  enfado.  ¡Dios!  ¿Estaba  destinada  a  escuchar  aquel
infernal tic-tac incluso después de la muerte de Jimmy? Se dirigió resueltamente hacia
la puerta de su habitación. Pero su conciencia escuchó un nuevo ruido.

Al  otro  lado  de  la  puerta,  alguien  estaba  andando  hacia  alguna  parte,  con  pisadas
suaves y apagadas. Naturalmente, lo primero que hizo fue pensar en Henry, pero casi
al mismo tiempo escuchó o creyó escuchar el crujido de su cama. Quiso imaginar que,
por alguna razón, la doncella o la cocinera habían vuelto a casa. Pero no pudo aceptar
esta absurda idea de su regreso a la una de la madrugada.

Su mano dudó ante el pomo de la puerta. El instinto le advertía: «No salgas. No cruces
esa puerta.»

Abrió la puerta casi con enojo y miró hacia el vestíbulo, elevando el haz de la linterna.
Allí no había nada.



«¡Qué absurdo!», pensó.

En aquel preciso instante, volvió a escuchar los pasos, ahora rápidos y lejanos. El débil
sonido parecía proceder del piso inferior. El tic-tac del metrónomo se había hecho más
insistente;  sonaba  ahora  con  tal  fuerza  que,  por  un  momento,  temió  que  pudiera
despertar a Henry.

Y  entonces  llegó  hasta  ella  un  sonido  que  llenó  su  cuerpo  de  un  terror  helado...  el
sonido de la voz de un niño cantando, en algún lugar lejano.

¿Qué tal estás?

¿Qué tal estás?

¿Qué tal estás?

Mi querido, mi querido

míster Mel-zo,

Retrocedió, tropezando con la jamba de la puerta y se agarró a ella con la mano libre.
Su  mente  estaba  completamente  confusa.  Pero  la  voz  se  debilitó  enseguida  y  murió,
mientras  el  tic-tac  del  metrónomo  se  hacía  más  fuerte  que  nunca.  Cuando  escuchó
cómo su sonido se superponía al de la voz, no pudo dejar de sentir un cierto alivio.

Se quedó allí unos momentos, recuperándose. Después apretó los dedos alrededor de
la  linterna  y  comenzó  a  caminar  lentamente  a  lo  largo  del  pasillo,  muy  cerca  de  la
pared. Poco antes de llegar al descansillo de la escalera, colocó la mano alrededor del
pequeño haz de luz de la linterna, de modo que no pudiera ser vista por lo que hubiese
allá abajo.

Descendió las escaleras,  con el  recelo de que pudieran crujir  y  delatar su presencia.
En el vestíbulo de abajo no había nada.

Abrió  suavemente  la  puerta  de  la  biblioteca  y  el  sonido  del  metrónomo  surgió  de  la
habitación, envolviéndola. Sus ojos no distinguieron inmediatamente lo que había más
allá del umbral. Sólo después de haber penetrado en la estancia captaron sus ojos una
vaga y pequeña sombra recortada contra la pared opuesta; era una cosa confusa que
se  movía  a  lo  largo  de  la  pared,  mirando  detrás  de  los  muebles,  en  las  estanterías
llenas  de  libros,  extendiendo  unas  manos  fantasmales  hacía  los  rincones...  ¡Jimmy,
buscando su metrónomo!

Se  quedó  inmóvil  mientras  su  respiración  parecía  quedar  contenida  por  el  horror.



¡Jimmy,  el  difunto  Jimmy,  a  quien  ella  misma  había  enterrado  aquella  mañana!
Únicamente la fortaleza de su voluntad le impidió desvanecerse y perder el equilibrio.

El niño espectral se acercó. Se acercó y pasó junto a ella, buscando, fisgoneando cada
uno  de  los  lugares  donde  pudiera  estar  escondido  el  metrónomo.  Una  y  otra  vez,
dando vueltas por la habitación. Con gran esfuerzo, consiguió encontrar su voz.

—Márchate —murmuró con dureza—. ¡Oh, márchate!

Pero  el  niño  no  la  escuchó.  Continuó  su  búsqueda  fantasmagórica,  removiendo  los
mismos lugares donde ya había buscado tantas veces. Y el insistente tic-tac, tic-tac del
metrónomo  seguía  sonando,  como  los  golpes  de  un  martillo,  en  aquella  opresiva
habitación hundida en la noche.

Su mano se apartó del haz de luz en el instante en que el niño pasaba junto a ella. Le
vio  el  rostro,  vuelto  hacia  ella.  Sus  ojos,  normalmente  tan  amables,  le  lanzaban  una
mirada malévola,  mientras  la  boca dibujaba una mueca petulante  y  enojada,  con sus
pequeños puños apretados. Ella se volvió frenética, estaba ansiosa por escapar de allí.

Pero la puerta no se abrió.

Después de tres intentos inútiles por abrirla, miró para ver si existía algún obstáculo
que  la  impidiera  moverse.  El  niño  estaba  a  su  lado,  apoyando  ligeramente  la  mano
contra  la  puerta.  Aquello  era  suficiente  para  mantenerla  inamovible.  Ella  lo  volvió  a
intentar. El pomo giró en su mano, como antes, pero la puerta se negó a moverse. La
expresión del niño adquirió un aspecto tan maligno, que ella dejó caer la linterna en
un repentino sobresalto. Retrocedió rápidamente hacia la ventana, en la pared opuesta
a donde se hallaba la puerta.

Pero el niño estaba allí antes de que ella llegara.

Trató de elevar la ventana, corriendo el cerrojo con su otra mano. No se movió. Incluso
antes de mirar, sintió la mano del niño sosteniendo la ventana. Allí estaba, vagamente
blanco, transparente, apoyado ligeramente contra el cristal.

Echó a correr.

Sucedió  lo  mismo  con  la  otra  ventana  de  la  habitación.  Cuando  trató  de  levantar  la
mano, dispuesta a romper el cristal, descubrió que el niño sólo tenía que permanecer
ante la ventana para evitar que su mano pudiera penetrar la atmósfera que le rodeaba
y llegar al cristal.

Entonces se volvió y caminó hacia la oscura esquina, detrás del  piano, sollozando de
terror.  Inmediatamente,  el  niño  se  situó  allí.  Sintió  cómo  emanaba  de  él  un  frío



cadavérico que penetraba a través de sus delgadas ropas de noche.

—¡Márchate! ¡Márchate! —sollozó.

Sintió el  rostro del niño apretándose muy cerca de ella,  buscando su mirada con sus
ojos acusadores, mientras extendía sus dedos fantasmales para tocarla.

Volvió a huir, lanzando un sálvate grito de terror.

Una vez más, se dirigió hacia la puerta, pero el niño estaba allí antes de que su mano
pudiera tocar el pomo. Y, sin llegar a girarlo siquiera, supo que su esfuerzo era inútil.
Entonces trató de encender la luz, pero la misma fuerza que le había impedido romper
antes el cristal de la ventana, actuaba de nuevo contra ella.

Sintiéndose acosada buscó de nuevo la relativa seguridad de un rincón oscuro.

El niño volvió a encontrarse junto a ella, acercándose suavemente a su cuerpo, como
un animal. Echó a correr de una esquina a otra de la habitación. Pero el niño estaba en
todas  partes.  De  pronto,  las  puertas  de  su  mente  se  cerraron  y  bloquearon  toda  su
capacidad para razonar. Sintió un profundo y desquiciado pánico apoderándose de su
cuerpo. Empezó a golpear las paredes con los puños cerrados. Descubrió entonces que
su voz y sus gritos aliviaban el horror que se encerraba en su interior.

Lo último de lo que se dio cuenta fue del estirón que las manos espectrales del niño
dieron a su cintura. Entonces se desmoronó; quedó acurrucada como un ovillo contra
la pared. Algo lanzó un fuerte y agudo golpe contra su sien y, en el mismo instante, el
frígido cuerpo fantasmagórico del niño se apretó sobre su rostro.

Henry  Farewell  encontró  a  su  esposa  acurrucada  contra  la  pared,  cerca  del  gran
piano. Cerca de su cabeza estaba el metrónomo. Se dio cuenta inmediatamente de que
había caído por detrás de un enorme cuadro que ahora colgaba, doblado, sobre ella. Al
caer, le había dado contra la sien.

Estaba muerta.

Durante un minuto permaneció asombrado, mirando fijamente su cuerpo. Después, su
bien ordenada y metódica mente de hombre de negocios, se aseguró de la certeza de
sus  suposiciones  y  finalmente  llamó  al  juez.  Cuando  éste  llegó,  se  lo  encontró  en  la
puerta.

—Ha  ocurrido  un  terrible  accidente  —dijo—.  Evidentemente,  estaba  andando  en
sueños,  víctima  del  sonambulismo,  y  chocó  contra  la  pared  cuando  un  metrónomo,
ocultado por mi hijo detrás de un cuadro, poco antes de su muerte, cayó golpeándola
en la sien. Está allí, muerta.



Después,  Henry  Farewell  se  sentó,  pues  el  impacto  de  la  muerte  de  su  esposa
empezaba a alterar incluso su serenidad, deliberadamente fría. Se retorció las manos y
esperó a que el juez terminara su inspección.

Al cabo de unos minutos, el juez salió de la biblioteca, con aspecto muy serio.

—Mire  aquí,  Farewell  —dijo—.  No  comprendo  esto  —y  sin  esperar  a  que  Henry
Farewell  le  hiciera  ninguna  pregunta,  siguió  diciendo—:  Ese  golpe  no  fue  suficiente
para matarla. Parece como sí hubiera sido ahogada por... sí, por unas ropas húmedas...
pero  no  hay  nada  parecido  por  aquí.  Y,  por  otra  parte,  no  comprendo  cómo  su  hijo
pudo haber escondido ese metrónomo detrás de ese cuadro. Está demasiado alto para
que él pudiera alcanzarlo, aunque se subiera a una silla o al piano. Y hay algo más que
me extraña. Venga, por favor.

Penetraron juntos en la biblioteca.

—Mire  eso  —dijo  el  juez,  señalando  con  su  dedo  extendido  la  línea  formada  por  la
pared y el suelo a lo largo de toda la habitación.

Había  allí  un  gran  número  de  pisadas  que  se  extendían  por  la  pared,  húmedas  y
brillantes a la luz que iluminaba ahora la habitación.

—Como un niño pequeño con los pies húmedos —dijo Farewell, en un tono de voz que
indicaba su poca predisposición a creer lo que decía—. Parece como si hubiera estado
chapoteando en el agua, ¿verdad? —preguntó.

—No, no —dijo el juez, con voz tensa—. Parece más bien un niño que hubiera estado
completamente empapado, ropas y todo —se arrodilló, se puso las gafas y dijo—: Mire,
gotas... como las gotas de agua que caen de las ropas mojadas. Siguen la línea de las
pisadas.  Y  mire  aquí,  estos  extraños  recorridos  del  camino...  hacia  las  esquinas...
detrás de las cosas. Farewell, debo decir que, francamente, no entiendo esto.

Y Henry Farewell, a quien la Naturaleza había olvidado de proporcionar un grano de
imaginación, dijo:

—Yo tampoco, señor juez. Únicamente sé lo que le he dicho.


