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EL REFUGIADO

El problema con la guerra, pensé Milli Cushman mientras miraba malhumorada a
través de las ventanas francesas en su jardin empapado de lluvia, es que resulta
terriblemente aburrida. Ya no habia hombres interesante, eso es. O fiestas. O
pequenos coécteles. O cafés. O rosas de tallo largo envueltas en papel encerado. No
quedaba ni un peluquero decente.

Habia sido una tonta al quedarse. Pero le habia parecido tan emocionante hacerlo.
Todos escuchando las transmisiones de radio; las calles llenas de uniformes; un aire de
alegria febril, embriagador como el vino del Mosela, sobre toda la ciudad; las
conversaciones que hacian que una se sintiera tan importante, tan en el meollo de las
cosas. ¢Aguantaria la Linea Maginot? ¢Vendrian los britanicos? ¢Serian invadidos los
Paises Bajos? ¢Era cierto que Estados Unidos habia emitido un ultimatum? Temas que,
ahora, estaban completamente desactualizados.

Habia sido tremendamente estimulante que le pidieran su opinién, como
estadounidense. Por supuesto, no habia estado en casa durante varios anos y se
consideraba una verdadera cosmopolita, liberada de las cuestiones provincianas de su
propio pais, pero, aun asi, habia sido agradable, en esos primeros dias de sorpresas
inesperadas de la guerra, poder hablar de manera tan inteligente. Habia sido tan
divertido. Momentdneamente, los ojos de Milli brillaron, recordando. EIl brillo se
desvanecio y murio.

Entonces, inesperadamente, la ciudad se habia convertido en un fantasma gris y
demacrado. No, no un fantasma, un gato. Un gato gris y demacrado con sus huesos
asomando, mientras se agachaba en silenciosos cuartos traseros y miraba sin
pestanear. Como uno de esos gatos que merodeaban por los callejones de los mejores
hoteles. Cocido, un gato tenia un parecido sorprendente con un conejo.

De la noche a la mafiana, el silencio habia caido sobre todo. Era como si la ciudad
hubiera jadeado en un largo, ultimo, laborioso y agonizante aliento. Se podia sentir en
la atmosfera. Casi como un golpe desesperado. Por alguna razén inexplicable, le
recordd su infancia, cuando jugaba mientras las luces de la calle comenzaban a
florecer en el crepusculo.

—Si puedo mantener los ojos abiertos sin parpadear —se decia a si misma—, hasta que
se encienda la Ultima, me compraran una muifieca nueva.

O una cinta para el cabello nueva, o lo que sea. Todavia podia recordar esa sensacion
de que el tiempo se acababa cuando se encendian las luces finales. Casi siempre



ganaba. A veces no, pero la mayoria de las veces si. Seria perfectamente horrible si
esta vez no ganara. Si tenia que quedarse, ahorrandose las horquillas y las puntas de
jabon y esas cosas, seria completamente embrutecedor.

Fue una suerte que supiera, antes de que fuera demasiado tarde, quiénes eran las
personas adecuadas para conocer. Eso ayudé. Aunque, en estos dias, a las personas
adecuadas no les fue mucho mejor que a las equivocadas.

Ultimamente sentia una dolorosa nostalgia por la carniceria de su padre en Pittsburgh.
Eso habia sido antes de que comprara una nueva deshuesadora y amasara una
cantidad increible de dinero antes de morir estrangulado. El recuerdo de Milli de su
padre no era mas que algo borroso, de rostro rojo y bigote y una voz profunda y
retumbante que Milli habia asociado con la frase El toque de las campanas anuncian el
final del dia*, que se habia visto obligada a aprender. No recordaba nada de su madre,
ya que la habian llamado a pastos mas verdes que cualquier cosa que Pittsburgh
pudiera ofrecer mientras Milli aun vestia panales en un estado de humedad perpetua.

Sin embargo, agudizados por la adversidad, los recuerdos de Milli de la carniceria
eran muy claros. El frigorifico con terneras colgando de ganchos, patas de cordero
como gordas velas de sebo, gallinas regordetas con muslos gruesos y la cabeza
envuelta en papel marron, trozos de cerdo y, en Accidon de Gracias y Navidad, patos de
patas cortas, y pavos de pecho alto y grandes gansos amarillos. En la vitrina habia
chuletas, bistecs, asados y todo tipo de salchichas y carnes condimentadas colocadas
en bandejas de esmalte blanco con tapas de zanahoria en el medio para aderezar.

Era inutil sofiar con estas cosas, pero era practicamente imposible no hacerlo. Los
principales temas de conversacidén ya no eran sobre cosas importantes, sino sobre
dénde se podia comprar una racion extra de té, muy cuestionable, o una chuleta
espantosa de origen dudoso, o unos huevos de edad incierta. Siempre y cuando tuviera
un buen suministro de chocolates rellenos de licor, podria estar segura. Eran mejores
que el dinero en el actual intercambio.

El reloj de la repisa de la chimenea marcé las horas y Milli suspird. Deberia bafiarse y
vestirse para la cena. Pero, ;de qué servia mantener las apariencias cuando no habia
nadie a quien ver? Y era espantoso rizar las puntas del cabello con una plancha. Era
tedioso y realmente no servia de mucho. Y ademds le daba un inconfundible olor a
cuero de zapatos quemado.

El agua estaria tibia, si no realmente fria. El jabén no hacia espuma. El bafo estaria
humedo, y la cena, cuando llegara, seria un ragu de Dios sabe qué, una papa que tenia
partes arrancadas, una ensalada blanda y una compota de frutas secas. Y Maria se
quejaba tanto de servir en platos. Era absolutamente inutil explicarselo. Maria era casi
peor que ninguna ayuda.



Milli bostezé y estird los brazos por encima de la cabeza. Se levantd y, acercandose a
las ventanas, se quedé mirando hacia afuera. Un rayo de luz solar atravesoé las nubes y
enfurecié a los pequenios amuletos que colgaban de su «brazalete de guerra». Un
avion tachonado de pedreria, un candén en miniatura con ruedas de pan de oro, un
soldadito de juguete cuyos ojos de diamantes parpadeaban en rojo, azul y verde al sol
mientras giraba impotente en su cadena de plata. Diez o doce de estos adornos
colgaban del brazalete y es indicativo del caracter de Milli que los habia comprado
como regalo para ella misma, para «celebrar» el ultimo Dia de la Bastilla.

El resplandor acuoso del sol convirtié la caida de la lluvia en brillantes hilos de
mercurio y el jardin en un paisaje marino ahogado. El fauno que una vez habia sido
una fuente, brillaba humedo en la luz palida, sobrenatural, y sobre sus pies en la
palangana agrietada, las gotas bailaban y burbujeaban como recuerdos antifénicos de
notas desaparecidas hace mucho tiempo. Las cabezas de las flores estaban llenas de
pétalos empapados y sus tallos se doblaban con cansancio, como si fueran conscientes
del hecho de que sus vidas estaban sostenidas por un tenue hilo que pronto se
romperia entre los frios y mordaces dientes de una helada temprana.

Milli miré la lluvia entremezclada con el sol y pensd, el diablo esta golpeando a su
esposa. Eso era lo que solia decir Savannah, en Pittsburgh. El diablo estd golpeando a
su esposa. Savannah, que hacia tan deliciosos pasteles de carne y tartas de cereza, y
cuyos jamones horneados siempre estaban dorados y crujientes en la parte superior...
Los recuerdos culinarios de Milli sufrieron un completo colapso y sus ojos se abrieron
mucho cuando se posaron en una cabeza que asomaba inquisitivamente desde el
frondoso aislamiento del alto seto que limitaba el jardin.

Dos manos marrones apartaron el follaje para permitir que pasaran un par de hombros
anchos y marrones.

Milli dio un grito ahogado, infinitesimal. {Habia un hombre en su jardin! Un hombre
que, a juzgar por la parte visible de su excelente anatomia, habia perdido,
literalmente, su camisa.

Instintivamente abrié la boca. Si pretendia pedir ayuda, o asustar al intruso, o
simplemente dar rienda suelta a una tardia exclamacion de sorpresa, sera siempre
discutible, ya que el objeto de su escrutinio eligié ese momento para volver su cabeza,
extraordinariamente bien formada y su mirada fija, hacia ella. El clamor de Milli murio
COmo un rayo.

Para empezar, no era un hombre. Era la juventud personificada. Y para terminar,
habia algo en él, una cualidad extrafa e indefinible, que era absolutamente fascinante.

Milli pensé que era mas bien como una pantera joven o un leopardo. Milli admitié que
estaba fascinada. El era perfectamente hermoso, como un animal es hermoso.



El joven se mostré descarado. Si el descubrimiento de su presencia en un jardin
privado lo dejé en una posicion dificil, oculté efectivamente su vergiienza. Mir6 a Milli
con firmeza, y Milli, como un pajaro hipnotizado, observé el juego ondulante de sus
musculos debajo de su piel mientras empujaba el seto ain mds para obtener una mejor
vista de su anfitriona.

Confundida, Milli pensé que era una suerte que las ventanas estuvieran cerradas y, en
el mismo aliento mental, qué lastima que lo estuvieran.

Los dos se miraron. Milli sélo sabia que tenia el pelo pegado a la cabeza con la lluvia,
que sus brazos brillaban como satén y que sus ojos eran leonados y estaban llenos de
un fuego interior parpadeante que le aflojaba las rodillas. Durante un largo momento
permanecieron asi, sus ojos se cruzaron. Los de Milli eran como los de una mufeca
china asombrada; los suyos como los de un animal salvaje, un poco desnutrido y
resentido por las alteraciones gastricas resultantes.

Alguien golpeé la puerta de la cocina.

Milli oy6 a Maria saludar a alguien, mientras vaciaba un balde de agua en el patio. En
ese instante los dltimos vestigios de sol comenzaron a hundirse detras del horizonte, y
el joven se fue. Solo estaba el jardin, la lluvia y el seto.

Vagamente, como a través de la niebla, Milli oy6 entrar a Maria, oy6 que el pestillo se
cerraba, el ruido metdlico del cubo al dejarlo debajo del fregadero y, en algun lugar
del exterior, el aullido largo y cada vez mas lagubre de un perro.

Milli salié de su trance. Se pasé la mano por los parpados como para despejarlos de
telarafas y, abriendo una de las ventanas, salié al jardin. No habia nadie. Solo una
huella junto al seto, una huella desnuda que se llenaba de agua.

Regresé a la casa. Maria estaba alli, encendiendo las ldmparas. Miré a Milli con
curiosidad y Milli se dio cuenta de que debia ser un espectaculo extrafio, de hecho, su
cabello abundantemente salpicado de gotas de lluvia, sus zapatos embarrados, su
vestido manchado de humedad.

—Pensé haber visto a alguien ahi afuera, justo ahora —explic6é—. Alguien mirando
hacia adentro.

—La policia, probablemente —dijo Maria con severidad—. La policia no tiene nociones
de privacidad.

—No —dijo Milli—. No, no fue la policia. ¢(No te escuché salir hace unos momentos?



—No estaba mirando —dijo Maria con voz malhumorada—. ¢{Por qué deberia mirar
adentro? Tengo otras cosas que hacer ademds de mirar por las ventanas.

Se preparé para enumerar vocalmente y con gestos acompaifantes las innumerables
cosas que tenia que hacer.

—¢Has visto a alguien? —pregunté Milli rapidamente.

—Al viejo Phillipe —respondié Maria—. Vi al viejo Phillipe. De camino a la posada bajo
la lluvia torrencial y con tos desde el pasado mes de abril. Cuando uno tiene tos y esta
lloviendo, no mira por las ventanas. De todos modos, Phillipe es demasiado mayor.
Cuando uno tiene la edad de Phillipe, ya no le interesa. De todos modos, su hijo fue
asesinado en Avinoén. Phillipe no miraba por las ventanas.

—¢No viste a nadie mas?

Los ojos de Maria se entrecerraron.

—Madame estaba esperando a alguien, ¢no?
—No —dijo Milli—. No, solo pensé... no era nada.

—Si madame esta esperando a alguien, ¢quizas seria mejor guardar la bebida para
mas tarde en la noche?

—No espero a nadie.

Milli pensé, mientras dejaba el rizador sobre la llama, era casi imposible saber de qué
lado de la cerca estaba Maria. Facilmente podria estar informando cosas a ambos
lados. Habia que tener cuidado. Mucho cuidado.

Este tipo en el jardin, por ejemplo. Debe haber escapado de algun lugar. Eso explicaria
la ausencia de ropa. Era un refugiado de algun tipo. Y los refugiados de cualquier tipo
eran peligrosos. Lo mejor era cenirse al camino trillado. Pero era tan hermoso. Como
un dios joven. Seguramente no tenia mas de veinte. Fue delicioso volver a ver a
alguien tan joven como de veinte anos. Fue...

Milli maldijo mientras el hierro comenzaba a humear; lo agitd en el aire para enfriarlo
y, probandolo con cautela con el dedo indice humedecido, lo aplicé a su peinado; no
solo era delicioso, era celestial. En realidad, era mas bien como uno de esos pequeinos
cocteles rosados de hace mucho tiempo.

Un leve aroma a cabello chamuscado se manifesté en la habitacion hiumeda y con olor
a empapelado.



Milli consideré al refugiado desde todos los dngulos mientras comia su cena solitaria
y, después, mientras se recostaba en su chaise longue pasando las paginas de un libro
seleccionado al azar, y mientras se desnudaba para irse a la cama, e incluso cuando
estaba dandole a su barbilla el nimero reglamentario de bofetadas, un ritual que por
regla general ocupaba toda su atencion.

Se puso la bata, abrié la ventana y se asomd, con la barbilla en las manos y los codos
en el alféizar. La luna cabalgaba en el cielo, una cosa perseguida que se escondia
detrds de volutas de nubes andrajosas, y el aire estaba pesado, himedo y con olor a
hojas muertas.

—La luna era un gale6n fantasmal, cité Milli, sintiéndose fragil e inmensamente
poética.

Esboz6 una sonrisa triste y fragil acorde con su estado de dnimo y se pregunté si el
refugiado también estaria teniendo un encuentro solitario con la luna. Acostado de

espaldas en algun lugar, escondido, pensando, posiblemente, en...

Su ensonacién fue interrumpida bruscamente por la voz de Maria rompiendo la
quietud de la noche. Fue seguida por una cascada de agua.

—iQué diablos estas haciendo! —grité Milli exasperadamente.
—Habia un animal aqui —grité Maria, igualmente exasperada—. Pisoteando mis flores.
Milli empezd a decir:

—No seas ridicula, vete a la cama... —pero la frase se congelé en sus labios al
recordar al refugiado.

iHabia vuelto! {Maria le habia echado agua! Habia regresado lleno de... de... bueno, de
esperanza de refugio, tal vez, jy Maria, la idiota, lo habia ahuyentado!

—Espera —grité frenéticamente en la oscuridad—. jEspera! jOh, por favor, espera!

Maria, pensando que la orden era para ella, habia esperado, aunque el por favor la
habia asombrado un poco. Murmurando entre dientes, habia conducido a su
extrafiamente sobreexcitada senora al jardin de la cocina y le habia sefialado con
perdonable orgullo las huellas de sus flores. Huellas acolchadas. Con garras.

—Vi los ojos —dijo—, grandes, relucientes, amarillos, brillando a la luz cuando
comencé a tirar de las persianas de la cocina. Afortunadamente, tenia una olla con
agua a mano y abri la puerta de un tirén y...



Pero su ama no estaba escuchando. En verdad, para alguien tan alterado, habia
recuperado la compostura con notable rapidez.

—Sin duda, era perro de Trudeau —dijo con total desinterés.
—El perro de Trudeau es un Pomerania —dijo Maria con determinacién.
—No importa —dijo Milli—. Vete a la cama, Maria.

Maria se fue, murmurando para si misma una letania quejumbrosa en la que la palabra
pomerania era, de vez en cuando, distinguible y pronunciada con fuerza.

Milli se despertdé para encontrar su habitacién iluminada por el sol, lo cual fue
lamentable ya que llamo la atencion sobre el patrén de la alfombra y el estado gastado
de las cortinas. Asimismo, hizo varias cosas en el rostro de Milli Cushman, que fueron
poco menos que difamatorias. Calumnioso, es decir, después de que Milli se pinté un
nuevo con esmerado cuidado.

Abajo encontro su desayuno listo y, debido a que estaba listo, un poco frio. También
encontré a Maria, aunque no lloraba abiertamente, con los ojos hinchados, la nariz
rosada y bastante enfadada, era un estado que Milli encontraba deplorable en los
sirvientes.

Una serie de preguntas agudas sacaron a la luz el hecho de que el viejo Phillipe estaba
muerto. Al parecer, no solo estaba muerto sino destrozado. Para abreviar la historia, el
viejo Phillipe habia sido descubierto en una condicién que algunos describieron como
un esqueleto.

La identificacién del cuerpo se hizo por unos jirones de ropa y un par de anteojos
rotos.

—jQuieres decir que se lo comieron! —exclamé Milli, lo que hizo que Maria entrara en
un paroxismo casi histérico.

Milli dedujo oscuramente que Maria se culpaba a si misma por la prematura
desaparicién del viejo Phillipe.

Poco a poco, Milli se lo fue sacando. Las huellas cerca de las flores. El balde de agua.
La retirada del animal a un entorno mdas agradable. Los alrededores, sin duda,
adyacentes a la posada desde donde el viejo Phillipe, posteriormente, avanzdé
pesadamente hacia casa. La almohadilla sigilosa de los pies merodeadores. El
encuentro. El chillido. El terrible silencio que siguio.



Los detalles que le dio Maria eran tan graficos que hizo que Milli se sintiera un poco
enferma, aunque no le impidi6 ser firme sobre el asunto del lobo.

—Tonterias —dijo Milli—. Ridiculo. Un lobo. Absurdo.

Maria explicé sobre las huellas ensangrentadas que se alejaban de la escena de la
masacre. Huellas demasiado grandes para un perro. Enormes huellas.

—Sin duda era un perro enorme —dijo Milli con frialdad—. El hdbitat natural de un
lobo es un bosque, no una calle pavimentada.

Maria abrio la boca para profundizar ain més en los detalles, pero Milli efectivamente
se la cerr6 con una reprimenda que, como la papilla del mas pequeiio de los tres osos,
no estaba ni demasiado caliente ni demasiado fria, sino justa.

Después de todo, pens6 Milli, el viejo Phillipe estaba mejor asi. Con toda probabilidad,
no habia sufrido mucho. Lo mas probable era que primero hubiera muerto de un
shock. Uno mas, uno menos, qué diferencia hacia. Especialmente cuando uno tenia la
edad de Phillipe. Al menos él habia vivido su vida mientras ella, con tanta vida por
vivir, estaba embalsamada en una miserable existencia de papel matamoscas que se
adheria a cada centimetro de su ser sin importar cuanto tirara de él.

Y el suministro de té era desastrosamente bajo. Y esta horrible tostada hecha de un
pan horrible, seco, quebradizo, sabia a aserrin. Y su ultimo frasco de colonia
practicamente habia desaparecido. No podia comer este desastre frente a ella.

Milli se levantd y entré en el salén. Abriéo de par en par las ventanas francesas y
contemplo con petulancia el jardin. Habia alquilado el lugar por el jardin, un escenario
tan encantador para tés informales, penso, y cenas improvisadas en las losas con velas
y vasos delgados de tallo elegante. Se habia imaginado a si misma con el atuendo
apropiado, cortando flores y haciendo lo que fuera con sus invitados, y ahora mira.
iMiralo!

Milli lo mir6é. Se quedé sin aliento. Volvié a aspirarlo con un impropio silbido. Una
mano volo a la garganta.

En el jardin, profundamente dormido, acurrucado en una bola bajo el seto, estaba el
refugiado, todo salpicado de sombras y desnudo como el dia en que nacié.

Milli no abrié la boca. Si un grito estaba en ella, no fue lo suficientemente fuerte como
para registrar sus reflejos. Sus ojos parpadearon rapidamente, como siempre lo hacian
cuando pensaba rapido y, cuando volvio a cruzar el salén y caminé por el pasillo hacia
la cocina, sus tacones hacian fuertes sonidos entrecortados en el suelo, como siempre
hacian cuando habia tomado una decisién.



La decision de Milli hizo a Maria lo mas feliz posible, dadas las circunstancias, y diez
minutos después, bolso en mano, Maria partié hacia el domicilio de la tia del marido
de su sobrina casada, que era amiga de la viuda del viejo Phillipe y, en consecuencia,
estaria en posesién de todos los detalles y agradeceria mucho una mano amiga y un
oido atento durante el fin de semana.

Milli giré la llave detras de ella. Rapidamente, corrié hacia el armario de la cocina y
saco de un clavo un par de pantalones manchados de hierba que habian pertenecido a
un jardinero que habia sido liquidado antes de que tuviera la oportunidad de regresar
por su prenda. Con los pantalones colgados del brazo, volvié sobre sus pasos hasta el
salon y atraveso las ventanas dobles.

Tranquila como estaba, su invitado inesperado se despertdé tan pronto como su pie
tocé la primera losa. No movié un musculo.

Simplemente abrié los ojos y la mird con la tranquilidad de quien sabe que puede irse
cuando quiera y varios saltos por delante del competidor mas cercano.

Milli se detuvo. Ella le extendi6 los pantalones.
—Para ti —dijo.

El muchacho, con sus extranos ojos claros que la observaban en cada movimiento, no
intent6 atraparlos.

—Pontelos —dijo Milli. Ella vacilé—. Por favor —dijo, y agregé—: Soy tu amiga.

El chico se sentd. Milli se apresuré a darle la espalda.

—Dime cuando te los hayas puesto —ordené.

Esperd, espero, esperd y, al no oir el mas minimo susurro, giré cautelosamente la
cabeza. Una vez mas contuvo el aliento. Se mordid los labios en una sonrisa bastante
desconcertante, sus ojos eran como brillantes pepitas de dmbar.

Un pensamiento cruzo por la cabeza de Milli: iba a saltar sobre ella, un pensamiento
tenido de alivio cuando inconscientemente notd que él se habia puesto los pantalones.
Répidamente levanté la barbilla y traté de evitar que su consternacion se volviera

obvia.

El muchacho rié suavemente. Una risa que, de alguna manera, era como una especie
de gruiido musical. Dio un paso atras. Hizo una reverencia. Burlonamente.



—:¢Qué estas haciendo en mi jardin? —pregunté Milli, pensando que lo mejor era
primero ponerlo en su lugar. No estaria bien dejar que las cosas se salieran de control.
No tan pronto, de todos modos.

—Dormir —dijo el muchacho.

—¢No tienes ningun lugar para dormir?

—Si. Muchos lugares. Pero me gusta este lugar.

—¢Qué paso con tu ropa?

El muchacho se encogié de hombros. No respondié.

—¢Eres un refugiado?

—En cierto modo, supongo que si.

—Te estas escondiendo, ¢no?

—Hasta que saliste, simplemente estaba durmiendo. Después de haber comido,
duermo hasta un rato antes de la puesta del sol.

—¢No tienes hambre? —Milli enarcé las cejas con sorpresa.

—Ahora no —el muchacho dejé que su mirada recorriera fugazmente el cuello de su
anfitriona—. Tendré hambre mas tarde.

—¢:Qué quieres decir con hasta poco antes de la puesta del sol? ¢Has estado viajando
de noche?

—Si.

Milli hizo un movimiento intutil hacia los pantalones.
—¢No era... quiero decir, andar sin... ¢{No tenias frio?
—No.

—Es un milagro que no hayas contraido neumonia.
El muchacho sonrié. Se palme¢ el vientre plano.

—Neumonia no —dijo—. Pero no fue mucho mejor lo que consegui. Viejo, fibroso y sin



sabor.

Milli lo miré con el ceno fruncido, perpleja. No le gustaba que la enganaran, asi que
decidi6 ser franca.

—Mi nombre es Milli Cushman —dijo—. Eres mdas que bienvenido a quedarte aqui
hasta que descanses. Nadie te molestara. He despedido a mi doncella.

—Eres muy amable —dijo el muchacho con exagerada cortesia—. Hasta esta noche
sera suficiente.

Si se dio cuenta de que Milli esperaba que se presentara, no dio ninguna senal.
Después de una pausa, ella dijo, un poco irritada.

—Sin duda tienes un nombre.

—Tengo muchos nombres. Incluso en latin.

—Bueno, por el amor de Dios dime uno.

—Podrias llamarme Lupus. Es uno de los nombres latinos. Significa lobo.

—¢Te llaman El Lobo?

—Si.

—Qué intrigante. ¢Pero por qué?

El muchacho le sonrié.

—Me atreveria a decir que lo descubriras —dijo.

—Quieres decir que eres uno de los que... bueno, como el asunto de ese oficial aleman
la semana pasada... es decir, por asi decirlo, eres uno de los que todavia estdn en la
resistencia. (Martillo y tenazas?

—Unas y dientes.

—Parece tan tonto —dijo Milli—. ¢Para qué sirve? No les asusta. Solo los enoja més. Y
eso nos dificulta las cosas.

—Oh, pero si los asusta —dijo el muchacho con un tono irénico—. Les da un susto de
muerte. Y eso siempre ayuda.



Bostezé y su lengua se curvé como la de un gato. Y, de repente, se puso hosco. Miré a
Milli con remota hostilidad.

—Tengo suenio —grund—. Estoy cansado de hablar. Quiero ir a dormir. Vete.
—Entra —dijo Milli—. Puedes quedarte con la cama de Maria.

Ella le dirigié6 su mirada mas deliciosa, que incluyé el barrido hacia arriba y hacia
abajo de sus pestanas con el rastro mas delgado de una peculiaridad picara en los
labios—. No te molestaré. Y, ademas, puede que te atrapen si te quedas en el jardin.
Hubo un hombre asesinado anoche por algun tipo de criatura, o eso dicen, y Maria
seguramente difundira la noticia de que le arrojé agua a algo. La policia podria
investigar, y podria ser muy incémodo para los dos. ¢No quieres entrar, por favor?

El muchacho la mird en silencio.
—Por favor, Lupus. ¢Por mi?

Una vez maés se rid suavemente. Y esta vez la risa fue definitivamente un grunido.
Extendié la mano y la pellizcé.

—Lo haré por ti.

Milli pensé que no era en absoluto un pellizco coqueto. Era el tipo de pellizco que su
padre solia dar a los pollos para ver si estaban rellenos en los lugares adecuados.

Pero Lupus no dormia en la cama de Maria. Se acurrucé en el suelo de la sala. Lo cual,
penso6 Milli, estaba bien. Ahorraria rehacer la cama para que Maria no se diera cuenta
de nada.

Mientras su interlocutor dormia, Milli se ocupd de las ollas y sartenes en la cocina.
Fue tedioso, pero vali6é la pena. Esta noche habria cena en losas, con velas, luz de las
estrellas y todos los complementos. Una oportunidad como esta puede que no se le
presente en muchas otras lunas. Estaba resuelta a aprovecharla al maximo. Para
Lupus, lo mejor no era demasiado bueno. Tampoco para ella.

Mordisqued un sandwich para el almuerzo, no queriendo estropear su apetito, y para
no despertar a Lupus, por miedo a estropear el de él.

Saco su precioso tesoro de condimentos. Ley6 las instrucciones impresas en las cajas.
Meticulosamente ley6 el folleto instructivo incluido en su bolsa de harina. Se quito el
brazalete, se arremangd y se puso a trabajar, tarareando alegremente para si misma,
algo que no habia hecho durante meses.



Raspaba, pelaba, media, tamizaba, picaba, removia, batia y doblaba. De debajo de sus
desacostumbrados y aficionados dedos surgieron unos muffins bastante meritorios, un
postre que no estaba nada mal, y una ensalada que conseguia dar la impresion de ser
en realidad una ensalada, lo cual rayaba en lo milagroso.

El dia llegd lentamente a su fin y Milli se sorprendi6 al descubrir que las horas habian
pasado con tanta rapidez. Tan rapidamente, de hecho, que apenas lo notd con el
advenimiento de un Lupus claramente malhumorado.

—Oh, querido —dijo Milli—. No me di cuenta, ¢es tarde?

—No —dijo Lupus—. Es temprano todavia. El sol estd bajando.

—¢:Tienes hambre? Estoy preparando algunas cosas que creo que seran bastante
buenas.

—Estoy hambriento —dijo Lupus—. Vamos a ver la puesta de sol.

Milli se llevd las manos al peinado con coqueteria, dejando que las mangas se le
cayeran de sus brazos blancos y redondos.

—Espera a que me arregle el pelo. Debo ser todo un espectaculo.
—Lo eres —asintié Lupus, con los ojos brillantes.

Sin esfuerzo, se acerco y se detuvo junto a Milli, devorandola con una mirada que lo
abarcaba todo.

—¢No quieres uno de estos? —preguntd Milli apresuradamente, esperando que su
impetuosidad no se desbordara demasiado abruptamente.

Ella le mostré una caja de bombones rellenos de licor.
—Ven, los comeremos en el sofa. Es... es mas acogedor.

Pero Lupus no estaba interesado en los chocolates. En el saldn, estiré su largo y
flexible cuerpo en el suelo y contemplé el jardin, ardiendo con los ultimos rayos de un
sol moribundo. Milli se dejo caer a su lado y comenzé a frotar su espalda, suavemente,
con movimientos largos y uniformes. Lupus gir6é la cabeza con un placer perezoso e
indiferente, y la mir6é con un hambre que habria sido voluptuoso, si no hubiera sido tan
crudo.

—¢:Te gusta eso? —susurro Milli.



Como respuesta, Lupus abrié la boca y bostezo.

Milli dejé caer un chocolate en esa boca, mientras en el mismo instante lo apufiald
salvajemente.

El muchacho contuvo el aliento con un aullido de dolor, y ocho minutos antes de que
se pusiera el sol, Lupus se habia ahogado cuidadosamente con un chocolate cuyo
interior, lleno de licor, contenia una pieza del brazalete de guerra de Milli Cushman.

Milli se dijo mas tarde que habria sido espantoso si no hubiera funcionado.
Pero habia funcionado.

Por supuesto, era logico que asi fuera. Después de todo, si, al morir, un hombre lobo
cambiaba de nuevo a su forma humana, l6gicamente, la forma humana, si estuviera en
contacto con una bala de plata antes de la puesta del sol, se metamorfosearia en lobo.

Era maravilloso que ayer hubiera elegido por casualidad El hombre lobo de Paris; le
habia dado una idea, por asi decirlo, y fue extremadamente util que tuviera toda esa
experiencia en carniceria.

Milli se sec6 la boca delicadamente con una servilleta. Cuan divinamente llena estaba.
Y con Maria fuera, podria tener Lupus para ella sola. Hasta el ultimo y delicioso
bocado.



