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El  problema  con  la  guerra,  pensó  Milli  Cushman  mientras  miraba  malhumorada  a
través  de  las  ventanas  francesas  en  su  jardín  empapado  de  lluvia,  es  que  resulta
terriblemente  aburrida.  Ya  no  había  hombres  interesante,  eso  es.  O  fiestas.  O
pequeños  cócteles.  O  cafés.  O  rosas  de  tallo  largo  envueltas  en  papel  encerado.  No
quedaba ni un peluquero decente.

Había  sido  una  tonta  al  quedarse.  Pero  le  había  parecido  tan  emocionante  hacerlo.
Todos escuchando las transmisiones de radio; las calles llenas de uniformes; un aire de
alegría  febril,  embriagador  como  el  vino  del  Mosela,  sobre  toda  la  ciudad;  las
conversaciones que hacían que una se sintiera tan importante, tan en el meollo de las
cosas. ¿Aguantaría la Línea Maginot? ¿Vendrían los británicos? ¿Serían invadidos los
Países Bajos? ¿Era cierto que Estados Unidos había emitido un ultimátum? Temas que,
ahora, estaban completamente desactualizados.

Había  sido  tremendamente  estimulante  que  le  pidieran  su  opinión,  como
estadounidense.  Por  supuesto,  no  había  estado  en  casa  durante  varios  años  y  se
consideraba una verdadera cosmopolita, liberada de las cuestiones provincianas de su
propio  país,  pero,  aun así,  había  sido  agradable,  en  esos  primeros  días  de  sorpresas
inesperadas  de  la  guerra,  poder  hablar  de  manera  tan  inteligente.  Había  sido  tan
divertido.  Momentáneamente,  los  ojos  de  Milli  brillaron,  recordando.  El  brillo  se
desvaneció y murió.

Entonces,  inesperadamente,  la  ciudad  se  había  convertido  en  un  fantasma  gris  y
demacrado.  No,  no  un  fantasma,  un  gato.  Un gato  gris  y  demacrado  con  sus  huesos
asomando,  mientras  se  agachaba  en  silenciosos  cuartos  traseros  y  miraba  sin
pestañear. Como uno de esos gatos que merodeaban por los callejones de los mejores
hoteles. Cocido, un gato tenía un parecido sorprendente con un conejo.

De  la  noche  a  la  mañana,  el  silencio  había  caído  sobre  todo.  Era  como  si  la  ciudad
hubiera jadeado en un largo, último, laborioso y agonizante aliento. Se podía sentir en
la  atmósfera.  Casi  como  un  golpe  desesperado.  Por  alguna  razón  inexplicable,  le
recordó  su  infancia,  cuando  jugaba  mientras  las  luces  de  la  calle  comenzaban  a
florecer en el crepúsculo.

—Si puedo mantener los ojos abiertos sin parpadear —se decía a sí misma—, hasta que
se encienda la última, me comprarán una muñeca nueva.

O una cinta para el cabello nueva, o lo que sea. Todavía podía recordar esa sensación
de  que  el  tiempo  se  acababa  cuando  se  encendían  las  luces  finales.  Casi  siempre



ganaba.  A  veces  no,  pero  la  mayoría  de  las  veces  sí.  Sería  perfectamente  horrible  si
esta vez no ganara. Si tenía que quedarse, ahorrándose las horquillas y las puntas de
jabón y esas cosas, sería completamente embrutecedor.

Fue  una  suerte  que  supiera,  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde,  quiénes  eran  las
personas  adecuadas  para  conocer.  Eso  ayudó.  Aunque,  en  estos  días,  a  las  personas
adecuadas no les fue mucho mejor que a las equivocadas.

Últimamente sentía una dolorosa nostalgia por la carnicería de su padre en Pittsburgh.
Eso  había  sido  antes  de  que  comprara  una  nueva  deshuesadora  y  amasara  una
cantidad increíble de dinero antes de morir  estrangulado.  El  recuerdo de Milli  de su
padre  no  era  más  que  algo  borroso,  de  rostro  rojo  y  bigote  y  una  voz  profunda  y
retumbante que Milli había asociado con la frase El toque de las campanas anuncian el
final del día*, que se había visto obligada a aprender. No recordaba nada de su madre,
ya  que  la  habían  llamado  a  pastos  más  verdes  que  cualquier  cosa  que  Pittsburgh
pudiera ofrecer mientras Milli aún vestía pañales en un estado de humedad perpetua.

Sin  embargo,  agudizados  por  la  adversidad,  los  recuerdos  de  Milli  de  la  carnicería
eran  muy  claros.  El  frigorífico  con  terneras  colgando  de  ganchos,  patas  de  cordero
como  gordas  velas  de  sebo,  gallinas  regordetas  con  muslos  gruesos  y  la  cabeza
envuelta en papel marrón, trozos de cerdo y, en Acción de Gracias y Navidad, patos de
patas  cortas,  y  pavos  de  pecho  alto  y  grandes  gansos  amarillos.  En  la  vitrina  había
chuletas, bistecs, asados y todo tipo de salchichas y carnes condimentadas colocadas
en bandejas de esmalte blanco con tapas de zanahoria en el medio para aderezar.

Era  inútil  soñar  con  estas  cosas,  pero  era  prácticamente  imposible  no  hacerlo.  Los
principales  temas  de  conversación  ya  no  eran  sobre  cosas  importantes,  sino  sobre
dónde  se  podía  comprar  una  ración  extra  de  té,  muy  cuestionable,  o  una  chuleta
espantosa de origen dudoso, o unos huevos de edad incierta. Siempre y cuando tuviera
un buen suministro de chocolates rellenos de licor, podría estar segura. Eran mejores
que el dinero en el actual intercambio.

El reloj de la repisa de la chimenea marcó las horas y Milli suspiró. Debería bañarse y
vestirse para la cena. Pero, ¿de qué servía mantener las apariencias cuando no había
nadie a quien ver? Y era espantoso rizar las puntas del cabello con una plancha. Era
tedioso  y  realmente  no  servía  de  mucho.  Y  además  le  daba  un  inconfundible  olor  a
cuero de zapatos quemado.

El agua estaría tibia, si  no realmente fría. El jabón no hacía espuma. El baño estaría
húmedo, y la cena, cuando llegara, sería un ragú de Dios sabe qué, una papa que tenía
partes  arrancadas,  una  ensalada  blanda  y  una  compota  de  frutas  secas.  Y  María  se
quejaba tanto de servir en platos. Era absolutamente inútil explicárselo. María era casi
peor que ninguna ayuda.



Milli bostezó y estiró los brazos por encima de la cabeza. Se levantó y, acercándose a
las ventanas, se quedó mirando hacia afuera. Un rayo de luz solar atravesó las nubes y
enfureció  a  los  pequeños  amuletos  que  colgaban  de  su  «brazalete  de  guerra».  Un
avión  tachonado  de  pedrería,  un  cañón  en  miniatura  con  ruedas  de  pan  de  oro,  un
soldadito de juguete cuyos ojos de diamantes parpadeaban en rojo, azul y verde al sol
mientras  giraba  impotente  en  su  cadena  de  plata.  Diez  o  doce  de  estos  adornos
colgaban  del  brazalete  y  es  indicativo  del  carácter  de  Milli  que  los  había  comprado
como regalo para ella misma, para «celebrar» el último Día de la Bastilla.

El  resplandor  acuoso  del  sol  convirtió  la  caída  de  la  lluvia  en  brillantes  hilos  de
mercurio  y  el  jardín  en un paisaje  marino  ahogado.  El  fauno que una vez  había  sido
una  fuente,  brillaba  húmedo  en  la  luz  pálida,  sobrenatural,  y  sobre  sus  pies  en  la
palangana agrietada, las gotas bailaban y burbujeaban como recuerdos antifónicos de
notas desaparecidas hace mucho tiempo. Las cabezas de las flores estaban llenas de
pétalos empapados y sus tallos se doblaban con cansancio, como si fueran conscientes
del  hecho  de  que  sus  vidas  estaban  sostenidas  por  un  tenue  hilo  que  pronto  se
rompería entre los fríos y mordaces dientes de una helada temprana.

Milli  miró  la  lluvia  entremezclada  con  el  sol  y  pensó,  el  diablo  está  golpeando  a  su
esposa. Eso era lo que solía decir Savannah, en Pittsburgh. El diablo está golpeando a
su esposa. Savannah, que hacía tan deliciosos pasteles de carne y tartas de cereza, y
cuyos jamones horneados siempre estaban dorados y crujientes en la parte superior...
Los recuerdos culinarios de Milli sufrieron un completo colapso y sus ojos se abrieron
mucho  cuando  se  posaron  en  una  cabeza  que  asomaba  inquisitivamente  desde  el
frondoso aislamiento del alto seto que limitaba el jardín.

Dos manos marrones apartaron el follaje para permitir que pasaran un par de hombros
anchos y marrones.

Milli  dio  un grito  ahogado,  infinitesimal.  ¡Había un hombre en su jardín!  Un hombre
que,  a  juzgar  por  la  parte  visible  de  su  excelente  anatomía,  había  perdido,
literalmente, su camisa.

Instintivamente  abrió  la  boca.  Si  pretendía  pedir  ayuda,  o  asustar  al  intruso,  o
simplemente  dar  rienda  suelta  a  una  tardía  exclamación  de  sorpresa,  será  siempre
discutible, ya que el objeto de su escrutinio eligió ese momento para volver su cabeza,
extraordinariamente bien formada y su mirada fija, hacia ella. El clamor de Milli murió
como un rayo.

Para  empezar,  no  era  un  hombre.  Era  la  juventud  personificada.  Y  para  terminar,
había algo en él, una cualidad extraña e indefinible, que era absolutamente fascinante.

Milli pensó que era más bien como una pantera joven o un leopardo. Milli admitió que
estaba fascinada. Él era perfectamente hermoso, como un animal es hermoso.



El  joven  se  mostró  descarado.  Si  el  descubrimiento  de  su  presencia  en  un  jardín
privado lo dejó en una posición difícil, ocultó efectivamente su vergüenza. Miró a Milli
con  firmeza,  y  Milli,  como  un  pájaro  hipnotizado,  observó  el  juego  ondulante  de  sus
músculos debajo de su piel mientras empujaba el seto aún más para obtener una mejor
vista de su anfitriona.

Confundida, Milli pensó que era una suerte que las ventanas estuvieran cerradas y, en
el mismo aliento mental, qué lástima que lo estuvieran.

Los dos se miraron. Milli sólo sabía que tenía el pelo pegado a la cabeza con la lluvia,
que sus brazos brillaban como satén y que sus ojos eran leonados y estaban llenos de
un fuego interior parpadeante que le aflojaba las rodillas. Durante un largo momento
permanecieron  así,  sus  ojos  se  cruzaron.  Los  de  Milli  eran  como los  de  una  muñeca
china  asombrada;  los  suyos  como  los  de  un  animal  salvaje,  un  poco  desnutrido  y
resentido por las alteraciones gástricas resultantes.

Alguien golpeó la puerta de la cocina.

Milli oyó a María saludar a alguien, mientras vaciaba un balde de agua en el patio. En
ese instante los últimos vestigios de sol comenzaron a hundirse detrás del horizonte, y
el joven se fue. Solo estaba el jardín, la lluvia y el seto.

Vagamente, como a través de la niebla, Milli oyó entrar a María, oyó que el pestillo se
cerraba,  el  ruido metálico del  cubo al  dejarlo  debajo del  fregadero y,  en algún lugar
del exterior, el aullido largo y cada vez más lúgubre de un perro.

Milli  salió de su trance.  Se pasó la mano por los párpados como para despejarlos de
telarañas  y,  abriendo  una  de  las  ventanas,  salió  al  jardín.  No  había  nadie.  Solo  una
huella junto al seto, una huella desnuda que se llenaba de agua.

Regresó  a  la  casa.  María  estaba  allí,  encendiendo  las  lámparas.  Miró  a  Milli  con
curiosidad y Milli se dio cuenta de que debía ser un espectáculo extraño, de hecho, su
cabello  abundantemente  salpicado  de  gotas  de  lluvia,  sus  zapatos  embarrados,  su
vestido manchado de humedad.

—Pensé  haber  visto  a  alguien  ahí  afuera,  justo  ahora  —explicó—.  Alguien  mirando
hacia adentro.

—La policía, probablemente —dijo María con severidad—. La policía no tiene nociones
de privacidad.

—No —dijo Milli—. No, no fue la policía. ¿No te escuché salir hace unos momentos?



—No  estaba  mirando  —dijo  María  con  voz  malhumorada—.  ¿Por  qué  debería  mirar
adentro? Tengo otras cosas que hacer además de mirar por las ventanas.

Se  preparó  para  enumerar  vocalmente  y  con  gestos  acompañantes  las  innumerables
cosas que tenía que hacer.

—¿Has visto a alguien? —preguntó Milli rápidamente.

—Al viejo Phillipe —respondió María—. Vi al viejo Phillipe. De camino a la posada bajo
la lluvia torrencial y con tos desde el pasado mes de abril. Cuando uno tiene tos y está
lloviendo,  no  mira  por  las  ventanas.  De  todos  modos,  Phillipe  es  demasiado  mayor.
Cuando uno tiene la  edad de Phillipe,  ya no le  interesa.  De todos modos,  su hijo  fue
asesinado en Aviñón. Phillipe no miraba por las ventanas.

—¿No viste a nadie más?

Los ojos de María se entrecerraron.

—Madame estaba esperando a alguien, ¿no?

—No —dijo Milli—. No, solo pensé... no era nada.

—Si  madame  está  esperando  a  alguien,  ¿quizás  sería  mejor  guardar  la  bebida  para
más tarde en la noche?

—No espero a nadie.

Milli pensó, mientras dejaba el rizador sobre la llama, era casi imposible saber de qué
lado  de  la  cerca  estaba  María.  Fácilmente  podría  estar  informando  cosas  a  ambos
lados. Había que tener cuidado. Mucho cuidado.

Este tipo en el jardín, por ejemplo. Debe haber escapado de algún lugar. Eso explicaría
la ausencia de ropa. Era un refugiado de algún tipo. Y los refugiados de cualquier tipo
eran peligrosos. Lo mejor era ceñirse al camino trillado. Pero era tan hermoso. Como
un  dios  joven.  Seguramente  no  tenía  más  de  veinte.  Fue  delicioso  volver  a  ver  a
alguien tan joven como de veinte años. Fue...

Milli maldijo mientras el hierro comenzaba a humear; lo agitó en el aire para enfriarlo
y,  probándolo con cautela con el  dedo índice humedecido,  lo  aplicó a su peinado;  no
solo era delicioso, era celestial. En realidad, era más bien como uno de esos pequeños
cócteles rosados de hace mucho tiempo.

Un leve aroma a cabello chamuscado se manifestó en la habitación húmeda y con olor
a empapelado.



Milli consideró al refugiado desde todos los ángulos mientras comía su cena solitaria
y, después, mientras se recostaba en su chaise longue pasando las páginas de un libro
seleccionado al  azar,  y  mientras se desnudaba para irse a la  cama, e incluso cuando
estaba dándole a su barbilla el número reglamentario de bofetadas, un ritual que por
regla general ocupaba toda su atención.

Se puso la bata, abrió la ventana y se asomó, con la barbilla en las manos y los codos
en  el  alféizar.  La  luna  cabalgaba  en  el  cielo,  una  cosa  perseguida  que  se  escondía
detrás de volutas de nubes andrajosas,  y el  aire estaba pesado, húmedo y con olor a
hojas muertas.

—La  luna  era  un  galeón  fantasmal,  citó  Milli,  sintiéndose  frágil  e  inmensamente
poética.

Esbozó una sonrisa triste  y  frágil  acorde con su estado de ánimo y se preguntó si  el
refugiado  también  estaría  teniendo  un  encuentro  solitario  con  la  luna.  Acostado  de
espaldas en algún lugar, escondido, pensando, posiblemente, en…

Su  ensoñación  fue  interrumpida  bruscamente  por  la  voz  de  María  rompiendo  la
quietud de la noche. Fue seguida por una cascada de agua.

—¡Qué diablos estás haciendo! —gritó Milli exasperadamente.

—Había un animal aquí —gritó María, igualmente exasperada—. Pisoteando mis flores.

Milli empezó a decir:

—No  seas  ridícula,  vete  a  la  cama…  —pero  la  frase  se  congeló  en  sus  labios  al
recordar al refugiado.

¡Había vuelto! ¡María le había echado agua! Había regresado lleno de... de... bueno, de
esperanza de refugio, tal vez, ¡y María, la idiota, lo había ahuyentado!

—Espera —gritó frenéticamente en la oscuridad—. ¡Espera! ¡Oh, por favor, espera!

María,  pensando  que  la  orden  era  para  ella,  había  esperado,  aunque  el  por  favor  la
había  asombrado  un  poco.  Murmurando  entre  dientes,  había  conducido  a  su
extrañamente  sobreexcitada  señora  al  jardín  de  la  cocina  y  le  había  señalado  con
perdonable orgullo las huellas de sus flores. Huellas acolchadas. Con garras.

—Vi  los  ojos  —dijo—,  grandes,  relucientes,  amarillos,  brillando  a  la  luz  cuando
comencé  a  tirar  de  las  persianas  de  la  cocina.  Afortunadamente,  tenía  una  olla  con
agua a mano y abrí la puerta de un tirón y...



Pero  su  ama  no  estaba  escuchando.  En  verdad,  para  alguien  tan  alterado,  había
recuperado la compostura con notable rapidez.

—Sin duda, era perro de Trudeau —dijo con total desinterés.

—El perro de Trudeau es un Pomerania —dijo María con determinación.

—No importa —dijo Milli—. Vete a la cama, María.

María se fue, murmurando para sí misma una letanía quejumbrosa en la que la palabra
pomerania era, de vez en cuando, distinguible y pronunciada con fuerza.

Milli  se  despertó  para  encontrar  su  habitación  iluminada  por  el  sol,  lo  cual  fue
lamentable ya que llamó la atención sobre el patrón de la alfombra y el estado gastado
de las cortinas. Asimismo, hizo varias cosas en el rostro de Milli Cushman, que fueron
poco menos que difamatorias. Calumnioso, es decir, después de que Milli se pintó un
nuevo con esmerado cuidado.

Abajo encontró su desayuno listo y,  debido a que estaba listo,  un poco frío.  También
encontró  a  María,  aunque  no  lloraba  abiertamente,  con  los  ojos  hinchados,  la  nariz
rosada  y  bastante  enfadada,  era  un  estado  que  Milli  encontraba  deplorable  en  los
sirvientes.

Una serie de preguntas agudas sacaron a la luz el hecho de que el viejo Phillipe estaba
muerto. Al parecer, no solo estaba muerto sino destrozado. Para abreviar la historia, el
viejo Phillipe había sido descubierto en una condición que algunos describieron como
un esqueleto.

La  identificación  del  cuerpo  se  hizo  por  unos  jirones  de  ropa  y  un  par  de  anteojos
rotos.

—¡Quieres decir que se lo comieron! —exclamó Milli, lo que hizo que María entrara en
un paroxismo casi histérico.

Milli  dedujo  oscuramente  que  María  se  culpaba  a  sí  misma  por  la  prematura
desaparición del viejo Phillipe.

Poco a poco, Milli se lo fue sacando. Las huellas cerca de las flores. El balde de agua.
La  retirada  del  animal  a  un  entorno  más  agradable.  Los  alrededores,  sin  duda,
adyacentes  a  la  posada  desde  donde  el  viejo  Phillipe,  posteriormente,  avanzó
pesadamente  hacia  casa.  La  almohadilla  sigilosa  de  los  pies  merodeadores.  El
encuentro. El chillido. El terrible silencio que siguió.



Los detalles que le dio María eran tan gráficos que hizo que Milli se sintiera un poco
enferma, aunque no le impidió ser firme sobre el asunto del lobo.

—Tonterías —dijo Milli—. Ridículo. Un lobo. Absurdo.

María  explicó  sobre  las  huellas  ensangrentadas  que  se  alejaban  de  la  escena  de  la
masacre. Huellas demasiado grandes para un perro. Enormes huellas.

—Sin  duda  era  un  perro  enorme  —dijo  Milli  con  frialdad—.  El  hábitat  natural  de  un
lobo es un bosque, no una calle pavimentada.

María abrió la boca para profundizar aún más en los detalles, pero Milli efectivamente
se la cerró con una reprimenda que, como la papilla del más pequeño de los tres osos,
no estaba ni demasiado caliente ni demasiado fría, sino justa.

Después de todo, pensó Milli, el viejo Phillipe estaba mejor así. Con toda probabilidad,
no  había  sufrido  mucho.  Lo  más  probable  era  que  primero  hubiera  muerto  de  un
shock. Uno más, uno menos, qué diferencia hacía. Especialmente cuando uno tenía la
edad  de  Phillipe.  Al  menos  él  había  vivido  su  vida  mientras  ella,  con  tanta  vida  por
vivir,  estaba  embalsamada en  una  miserable  existencia  de  papel  matamoscas  que  se
adhería a cada centímetro de su ser sin importar cuánto tirara de él.

Y  el  suministro  de  té  era  desastrosamente  bajo.  Y  esta  horrible  tostada hecha de  un
pan  horrible,  seco,  quebradizo,  sabía  a  aserrín.  Y  su  último  frasco  de  colonia
prácticamente había desaparecido. No podía comer este desastre frente a ella.

Milli  se  levantó  y  entró  en  el  salón.  Abrió  de  par  en  par  las  ventanas  francesas  y
contempló con petulancia el jardín. Había alquilado el lugar por el jardín, un escenario
tan encantador para tés informales, pensó, y cenas improvisadas en las losas con velas
y  vasos  delgados  de  tallo  elegante.  Se  había  imaginado  a  sí  misma  con  el  atuendo
apropiado,  cortando  flores  y  haciendo  lo  que  fuera  con  sus  invitados,  y  ahora  mira.
¡Míralo!

Milli  lo  miró.  Se  quedó  sin  aliento.  Volvió  a  aspirarlo  con  un  impropio  silbido.  Una
mano voló a la garganta.

En el  jardín,  profundamente dormido,  acurrucado en una bola bajo el  seto,  estaba el
refugiado, todo salpicado de sombras y desnudo como el día en que nació.

Milli no abrió la boca. Si un grito estaba en ella, no fue lo suficientemente fuerte como
para registrar sus reflejos. Sus ojos parpadearon rápidamente, como siempre lo hacían
cuando pensaba rápido y, cuando volvió a cruzar el salón y caminó por el pasillo hacia
la cocina, sus tacones hacían fuertes sonidos entrecortados en el suelo, como siempre
hacían cuando había tomado una decisión.



La decisión de Milli hizo a María lo más feliz posible, dadas las circunstancias, y diez
minutos después, bolso en mano, María partió hacia el domicilio de la tía del marido
de su sobrina casada, que era amiga de la viuda del viejo Phillipe y, en consecuencia,
estaría en posesión de todos los detalles y  agradecería mucho una mano amiga y un
oído atento durante el fin de semana.

Milli  giró la llave detrás de ella.  Rápidamente, corrió hacia el  armario de la cocina y
sacó de un clavo un par de pantalones manchados de hierba que habían pertenecido a
un jardinero que había sido liquidado antes de que tuviera la oportunidad de regresar
por su prenda. Con los pantalones colgados del brazo, volvió sobre sus pasos hasta el
salón y atravesó las ventanas dobles.

Tranquila  como  estaba,  su  invitado  inesperado  se  despertó  tan  pronto  como  su  pie
tocó la primera losa. No movió un músculo.

Simplemente abrió los ojos y la miró con la tranquilidad de quien sabe que puede irse
cuando quiera y varios saltos por delante del competidor más cercano.

Milli se detuvo. Ella le extendió los pantalones.

—Para ti —dijo.

El muchacho, con sus extraños ojos claros que la observaban en cada movimiento, no
intentó atraparlos.

—Póntelos —dijo Milli. Ella vaciló—. Por favor —dijo, y agregó—: Soy tu amiga.

El chico se sentó. Milli se apresuró a darle la espalda.

—Dime cuando te los hayas puesto —ordenó.

Esperó,  esperó,  esperó  y,  al  no  oír  el  más  mínimo  susurro,  giró  cautelosamente  la
cabeza. Una vez más contuvo el aliento. Se mordió los labios en una sonrisa bastante
desconcertante, sus ojos eran como brillantes pepitas de ámbar.

Un pensamiento cruzó por la cabeza de Milli: iba a saltar sobre ella, un pensamiento
teñido de alivio cuando inconscientemente notó que él se había puesto los pantalones.
Rápidamente  levantó  la  barbilla  y  trató  de  evitar  que  su  consternación  se  volviera
obvia.

El muchacho rió suavemente. Una risa que, de alguna manera, era como una especie
de gruñido musical. Dio un paso atrás. Hizo una reverencia. Burlonamente.



—¿Qué  estás  haciendo  en  mi  jardín?  —preguntó  Milli,  pensando  que  lo  mejor  era
primero ponerlo en su lugar. No estaría bien dejar que las cosas se salieran de control.
No tan pronto, de todos modos.

—Dormir —dijo el muchacho.

—¿No tienes ningún lugar para dormir?

—Sí. Muchos lugares. Pero me gusta este lugar.

—¿Qué pasó con tu ropa?

El muchacho se encogió de hombros. No respondió.

—¿Eres un refugiado?

—En cierto modo, supongo que sí.

—Te estás escondiendo, ¿no?

—Hasta  que  saliste,  simplemente  estaba  durmiendo.  Después  de  haber  comido,
duermo hasta un rato antes de la puesta del sol.

—¿No tienes hambre? —Milli enarcó las cejas con sorpresa.

—Ahora no —el  muchacho dejó  que su mirada recorriera fugazmente el  cuello  de su
anfitriona—. Tendré hambre más tarde.

—¿Qué quieres decir con hasta poco antes de la puesta del sol? ¿Has estado viajando
de noche?

—Sí.

Milli hizo un movimiento inútil hacia los pantalones.

—¿No era... quiero decir, andar sin... ¿No tenías frío?

—No.

—Es un milagro que no hayas contraído neumonía.

El muchacho sonrió. Se palmeó el vientre plano.

—Neumonía no —dijo—. Pero no fue mucho mejor lo que conseguí. Viejo, fibroso y sin



sabor.

Milli  lo miró con el ceño fruncido, perpleja. No le gustaba que la engañaran, así que
decidió ser franca.

—Mi  nombre  es  Milli  Cushman  —dijo—.  Eres  más  que  bienvenido  a  quedarte  aquí
hasta que descanses. Nadie te molestará. He despedido a mi doncella.

—Eres  muy  amable  —dijo  el  muchacho  con  exagerada  cortesía—.  Hasta  esta  noche
será suficiente.

Si  se  dio  cuenta  de  que  Milli  esperaba  que  se  presentara,  no  dio  ninguna  señal.
Después de una pausa, ella dijo, un poco irritada.

—Sin duda tienes un nombre.

—Tengo muchos nombres. Incluso en latín.

—Bueno, por el amor de Dios dime uno.

—Podrías llamarme Lupus. Es uno de los nombres latinos. Significa lobo.

—¿Te llaman El Lobo?

—Sí.

—Qué intrigante. ¿Pero por qué?

El muchacho le sonrió.

—Me atrevería a decir que lo descubrirás —dijo.

—Quieres decir que eres uno de los que... bueno, como el asunto de ese oficial alemán
la semana pasada...  es decir,  por así  decirlo,  eres uno de los que todavía están en la
resistencia. ¿Martillo y tenazas?

—Uñas y dientes.

—Parece tan tonto —dijo Milli—. ¿Para qué sirve? No les asusta. Solo los enoja más. Y
eso nos dificulta las cosas.

—Oh, pero sí los asusta —dijo el muchacho con un tono irónico—. Les da un susto de
muerte. Y eso siempre ayuda.



Bostezó y su lengua se curvó como la de un gato. Y, de repente, se puso hosco. Miró a
Milli con remota hostilidad.

—Tengo sueño —gruñó—. Estoy cansado de hablar. Quiero ir a dormir. Vete.

—Entra —dijo Milli—. Puedes quedarte con la cama de María.

Ella  le  dirigió  su  mirada  más  deliciosa,  que  incluyó  el  barrido  hacia  arriba  y  hacia
abajo  de  sus  pestañas  con  el  rastro  más  delgado  de  una  peculiaridad  pícara  en  los
labios—. No te molestaré. Y, además, puede que te atrapen si te quedas en el jardín.
Hubo  un  hombre  asesinado  anoche  por  algún  tipo  de  criatura,  o  eso  dicen,  y  María
seguramente  difundirá  la  noticia  de  que  le  arrojó  agua  a  algo.  La  policía  podría
investigar, y podría ser muy incómodo para los dos. ¿No quieres entrar, por favor?

El muchacho la miró en silencio.

—Por favor, Lupus. ¿Por mí?

Una  vez  más  se  rió  suavemente.  Y  esta  vez  la  risa  fue  definitivamente  un  gruñido.
Extendió la mano y la pellizcó.

—Lo haré por ti.

Milli pensó que no era en absoluto un pellizco coqueto. Era el tipo de pellizco que su
padre solía dar a los pollos para ver si estaban rellenos en los lugares adecuados.

Pero Lupus no dormía en la cama de María. Se acurrucó en el suelo de la sala. Lo cual,
pensó Milli, estaba bien. Ahorraría rehacer la cama para que María no se diera cuenta
de nada.

Mientras  su  interlocutor  dormía,  Milli  se  ocupó  de  las  ollas  y  sartenes  en  la  cocina.
Fue tedioso, pero valió la pena. Esta noche habría cena en losas, con velas, luz de las
estrellas  y  todos  los  complementos.  Una  oportunidad  como  esta  puede  que  no  se  le
presente  en  muchas  otras  lunas.  Estaba  resuelta  a  aprovecharla  al  máximo.  Para
Lupus, lo mejor no era demasiado bueno. Tampoco para ella.

Mordisqueó un sándwich para el almuerzo, no queriendo estropear su apetito, y para
no despertar a Lupus, por miedo a estropear el de él.

Sacó su precioso tesoro de condimentos. Leyó las instrucciones impresas en las cajas.
Meticulosamente leyó el folleto instructivo incluido en su bolsa de harina. Se quitó el
brazalete, se arremangó y se puso a trabajar, tarareando alegremente para sí misma,
algo que no había hecho durante meses.



Raspaba, pelaba, medía, tamizaba, picaba, removía, batía y doblaba. De debajo de sus
desacostumbrados y aficionados dedos surgieron unos muffins bastante meritorios, un
postre que no estaba nada mal, y una ensalada que conseguía dar la impresión de ser
en realidad una ensalada, lo cual rayaba en lo milagroso.

El día llegó lentamente a su fin y Milli se sorprendió al descubrir que las horas habían
pasado  con  tanta  rapidez.  Tan  rápidamente,  de  hecho,  que  apenas  lo  notó  con  el
advenimiento de un Lupus claramente malhumorado.

—Oh, querido —dijo Milli—. No me di cuenta, ¿es tarde?

—No —dijo Lupus—. Es temprano todavía. El sol está bajando.

—¿Tienes  hambre?  Estoy  preparando  algunas  cosas  que  creo  que  serán  bastante
buenas.

—Estoy hambriento —dijo Lupus—. Vamos a ver la puesta de sol.

Milli  se  llevó  las  manos  al  peinado  con  coquetería,  dejando  que  las  mangas  se  le
cayeran de sus brazos blancos y redondos.

—Espera a que me arregle el pelo. Debo ser todo un espectáculo.

—Lo eres —asintió Lupus, con los ojos brillantes.

Sin esfuerzo, se acercó y se detuvo junto a Milli,  devorándola con una mirada que lo
abarcaba todo.

—¿No  quieres  uno  de  estos?  —preguntó  Milli  apresuradamente,  esperando  que  su
impetuosidad no se desbordara demasiado abruptamente.

Ella le mostró una caja de bombones rellenos de licor.

—Ven, los comeremos en el sofá. Es... es más acogedor.

Pero  Lupus  no  estaba  interesado  en  los  chocolates.  En  el  salón,  estiró  su  largo  y
flexible cuerpo en el suelo y contempló el jardín, ardiendo con los últimos rayos de un
sol moribundo. Milli se dejó caer a su lado y comenzó a frotar su espalda, suavemente,
con  movimientos  largos  y  uniformes.  Lupus  giró  la  cabeza  con  un  placer  perezoso  e
indiferente, y la miró con un hambre que habría sido voluptuoso, si no hubiera sido tan
crudo.

—¿Te gusta eso? —susurró Milli.



Como respuesta, Lupus abrió la boca y bostezó.

Milli  dejó  caer  un  chocolate  en  esa  boca,  mientras  en  el  mismo  instante  lo  apuñaló
salvajemente.

El muchacho contuvo el aliento con un aullido de dolor, y ocho minutos antes de que
se  pusiera  el  sol,  Lupus  se  había  ahogado  cuidadosamente  con  un  chocolate  cuyo
interior, lleno de licor, contenía una pieza del brazalete de guerra de Milli Cushman.

Milli se dijo más tarde que habría sido espantoso si no hubiera funcionado.

Pero había funcionado.

Por supuesto, era lógico que así fuera. Después de todo, si, al morir, un hombre lobo
cambiaba de nuevo a su forma humana, lógicamente, la forma humana, si estuviera en
contacto con una bala de plata antes de la puesta del sol, se metamorfosearía en lobo.

Era maravilloso que ayer hubiera elegido por casualidad El  hombre lobo de París;  le
había dado una idea, por así decirlo, y fue extremadamente útil  que tuviera toda esa
experiencia en carnicería.

Milli se secó la boca delicadamente con una servilleta. Cuán divinamente llena estaba.
Y  con  María  fuera,  podría  tener  Lupus  para  ella  sola.  Hasta  el  último  y  delicioso
bocado.


