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SI no estoy mal informado, corria el mes de septiembre del afio 1811 cuando la silla de
postas se detuvo ante la casa de Aswarby Hall, en pleno corazén de Lincolnshire. Un
chiquillo, tnico pasajero del vehiculo, salté inmediatamente al suelo y avanzd hacia la
puerta de la casa. Hizo sonar la campanilla, y mientras esperaba que acudieran a
abrirle mir6é ante si con la més intensa curiosidad. Vio una casa alta, cuadrada, de
ladrillo rojo, edificada durante el reinado de Ana; al inmueble le habian afiadido un
porche con columnas de piedra en el mas puro estilo clasico de 1790; abundaban las
ventanas, altas y estrechas, de pequenos paneles y recio maderamen. Una cornisa, en
cuyo centro se abria una ventana redonda, coronaba la fachada. A derecha e izquierda
veianse unas curiosas galerias encristaladas, sostenidas por columnas y rematadas por
una cupula ornamental, con una veleta dorada.

En el interior del edificio las luces estaban encendidas, haciendo brillar como faroles
los numerosos paneles de las ventanas. Detras de la casa se extendia un amplio
parque: junto a los achaparrados robles, los abetos erguian al cielo sus graciles
siluetas. El reloj de la torre de la iglesia escondida entre los arboles en un extremo del
parque, asomando solamente el gallo de su veleta, estaba dando las seis, y el sonido de
las campanadas, en aquel atardecer de principios de otofio, produjo una impresion
agradable, aunque mezclada con una especie de melancolia, en el chiquillo que se
hallaba de pie en el porche, esperando que le abrieran la puerta. La silla de postas le
habia traido a este lugar desde Warwickshire, donde, seis meses antes, habia quedado
huérfano. Ahora, en respuesta al generoso ofrecimiento de su primo lejano, Mr. Abney,
habia venido a vivir a Aswarby. El ofrecimiento resulté inesperado, ya que todos los
que conocian a Mr. Abney sabian que llevaba una vida de austera reclusion y que la
presencia de un chiquillo en su casa significaria un elemento nuevo y, al parecer,
incongruente. Lo cierto es que se sabia muy poco acerca de las ocupaciones y del
caracter de Mr. Abney. El profesor de griego de la Universidad de Cambridge habia
declarado en mas de una ocasion que el duefio de Aswarby sabia mas que nadie acerca
de las creencias religiosas de los ultimos paganos. Desde luego, su biblioteca contenia
todos los libros que podian obtenerse entonces acerca de los Misterios, los poemas
orficos, el culto a Mithras y el neoplatonismo. En el vestibulo de losas de marmol
veiase un delicado grupo escultorico de Mithras sacrificando un toro, importado de
Levante por el dueno de la casa y a un precio elevadisimo. Mr. Abney habia publicado
una descripcion de aquel grupo en el Gentleman’s Magazine, y habia escrito una serie
de articulos en el Critical Museum sobre las supersticiones de los romanos del Bajo
Imperio. Mr. Abney estaba considerado, en resumen, como un hombre embebido en
sus libros, y a sus vecinos les extrand mas el hecho de que hubiese oido hablar de su
primo huérfano, Stephen Elliot, que el de haberle aceptado como huésped de Aswarby
Hall.



Cualquiera que pudiese ser la opiniéon de sus vecinos, lo cierto es que Mr. Abney —el
alto, delgado y austero Mr. Abney— parecié inclinado a ofrecer a su joven primo una
carinosa acogida. En el momento en que se abri6 la puerta principal de la casa, Mr.
Abney salié de su estudio frotdndose las manos con expresion satisfecha.

—:Cémo estas, muchacho? —inquirié—. ¢(Qué edad tienes? Bueno, supongo que no
estaras demasiado fatigado por el viaje y que te apetecera cenar.

—Muchas gracias, sefior —respondié Master Elliot—. Me encuentro perfectamente.
—Me alegro, me alegro —dijo Mr. Abney—. Dime, ¢qué edad tienes, muchacho?

Parecia un poco rara aquella pregunta acerca de la edad repetida por dos veces en los
dos primeros minutos de sus relaciones.

—Voy a cumplir doce afos, sefior —respondié Stephen.

—Y, ¢cuando celebras tu cumpleanos, mi querido muchacho? El once de septiembre,
¢no es cierto? Bien, muy bien... Me gusta... si, me gusta llevar anotadas esas cosas en
mi libro. ¢Seguro que cumplirds doce afnos?

—Si, sefior. Completamente seguro.

—Bien, bien... Parkes, lleva al muchacho a la habitacién de Mrs. Bunch y llévale el té...
la cena... o lo que sea.

—Si, seflor —respondio el serio Mr. Parkes; y acompaid a Stephen a las regiones
inferiores de la casa.

Mrs. Bunch era la persona mdas amable y carifiosa que Stephen debia encontrar en
Aswarby. Le acogi6 como una madre; al cabo de un cuarto de hora se habian
convertido en grandes amigos: y continuaron siéndolo a través de los afnos. Mrs.
Bunch habia nacido en la vecindad unos cincuenta y cinco anos antes de la llegada de
Stephen, y llevaba veinte anos residiendo en Aswarby Hall. Por lo tanto, si alguien
conocia a fondo la casa y el distrito, ese alguien era mistress Bunch; y no le disgustaba
comunicar a los demas las informaciones que poseia.

Stephen era un chiquillo de temperamento aventurero y fisgon, y estaba realmente
ansioso porque alguien le explicara una gran cantidad de cosas acerca del Hall y de
los jardines del Hall. «¢Quién edificdé el templo al final del paseo de los laureles?»
«¢Quién era el anciano cuyo retrato estaba colgado en el hueco de la escalera, sentado
ante una mesa, con una calavera debajo de su mano?» Esas y otras muchas preguntas
similares recibieron una respuesta satisfactoria de Mrs. Bunch. Hubo otras, sin



embargo, que recibieron respuestas mucho menos convincentes.

Una tarde de noviembre, Stephen estaba sentado ante el fuego en la habitacién del
ama de llaves reflexionando sobre lo que le rodeaba.

—Mrs. Bunch, ¢cree usted que Mr. Abney es un hombre bueno y que ira al cielo?
—pregunté repentinamente, con la confianza que los chiquillos depositan en la
capacidad de los mayores para resolver problemas cuya decision final estd reservada a
otros tribunales.

—iVéalgame Dios! —exclamé Mrs. Bunch—. jQué cosas se te ocurren! El senor es el
alma mas buena que he conocido nunca. ¢Le he hablado alguna vez del chiquillo que
recogié en la calle, por asi decirlo, hace siete anos? ¢Y de la chiquilla, dos anos
después de que yo entrara en esta casa?

—No. Cuéntemelo todo. Mrs. Bunch... jAhora mismo!

—Bien —dijo Mrs. Bunch—. De la chiquilla no me acuerdo mucho. Sé que el seior la
trajo a casa un dia, al regreso de uno de sus paseos, y que le encargo a Mrs. Ellis, que
en aquella época era el ama de llaves, que cuidara de ella. La pobrecilla no tenia a
nadie en el mundo y vivié aqui con nosotros cosa de tres semanas. Recuerdo que
dijeron que era de raza gitana, pero lo cierto es que una mafnana se levantd antes de
gque ninguno de nosotros se hubiese despertado y desaparecié sin dejar rastro. El
senor tuvo un gran disgusto, pero yo creo que la chiquilla se marché con los gitanos,
ya que la noche de su desaparicion habia una tribu acampada cerca de la casa, y
Parkes dijo que les habia visto merodear por el parque la tarde anterior. jPobrecilla!
Era una nifia muy silenciosa y obediente, y me sorprendié mucho que se marchara con
los gitanos.

—¢:Y qué ocurrid con el nino? —pregunt6 Stephen.

—jAh! jPobrecito! —suspiré Mrs. Bunch—. Era extranjero —italiano, segun decia él
mismo—, y pedia limosna tocando una pequeia gaita. Se presentdé aqui un dia de
invierno, y el seflor se compadeci6 de él y le pregunt6 de dénde venia, y donde estaban
sus padres, y a donde se dirigia. El chiquillo estaba helado de frio, y el senor lo hizo
entrar en la casa y decidido que se quedara a vivir con nosotros. Pero una manana
desaparecid tan misteriosamente como la chiquilla. Nunca supimos por qué se habia
marchado, dejando abandonada su gaita, la cual continta en aquel estante.

Stephen paso el resto de aquella tarde interrogando a Mrs. Bunch acerca de los temas
mas diversos y tratando de arrancar algun sonido de la pequena gaita.

Por la noche tuvo un sueno muy raro. Al final del pasillo del piso superior de la casa,
en el cual estaba situado su dormitorio, habia un viejo cuarto de bafno que no se



utilizaba nunca. Siempre estaba cerrado con llave, pero la mitad superior de la puerta
era de cristal y la cortinilla de muselina que debia cubrirla habia desaparecido hacia
mucho tiempo, de modo que a través de aquella mirilla podia verse la bafiera forrada
de plomo adosada a la pared, a mano izquierda, con la cabecera hacia la ventana.

La noche a que me refiero. Stephen Elliot se encontré a si mismo mirando a través del
cristal de la puerta del cuarto de bano. La claridad de la luna penetraba por la
ventana, y Stephen pudo ver a un ser humano tendido en la banera.

Su descripcién de lo que vio me recuerda lo que yo mismo contemplé en cierta ocasion
en las famosas criptas de la iglesia de San Miguel, en Dublin, las cuales poseen la
espantosa propiedad de conservar incorruptos los cadaveres durante siglos. Un ser
humano indeciblemente delgado y patético, de color plomizo, envuelto en una especie
de mortaja, con los delgados labios torcidos en una leve y terrible sonrisa y las manos
cruzadas sobre el pecho, a la altura del corazoén.

Mientras Stephen miraba a aquel ser, un lejano y casi inaudible gemido parecié surgir
de sus labios, y los brazos empezaron a moverse. El espectaculo aterrorizé a Stephen,
obligandole a retroceder unos pasos... para despertar inmediatamente y encontrarse
de pie en el frio pasillo, iluminado por la luz de la luna. Con una valentia inesperada en
un chiquillo de su edad, se dirigio hacia la puerta del cuarto de bafio para comprobar
si la imagen de su suefio estaba realmente alli. No habia nada, y Stephen volvié a
meterse en la cama.

A la manana siguiente, Mrs. Bunch quedé muy impresionada por el relato de Stephen,
y se apresurd a colocar otra cortinilla de muselina sobre la mirilla encristalada de la
puerta del cuarto de bafio. Mr. Abney, en cambio, se mostré sumamente interesado
por aquella experiencia, que Stephen le confio a la hora del desayuno, y la anotd en lo
que él llamaba «su libro».

El equinoccio de primavera se estaba acercando, como Mr. Abney le recordaba con
frecuencia a su primo, anadiendo que se trataba de una época que los antiguos habian
considerado siempre como muy critica para los jévenes: no estaria de mas que cerrara
cuidadosamente la ventana de su dormitorio al acostarse. Censorinus habia hecho
algunas notables observaciones acerca de aquel tema. Dos incidentes que ocurrieron
en aquella época causaron una fuerte impresioén en Stephen.

El primero tuvo lugar después de una noche especialmente opresiva... aunque Stephen
no podia recordar ningun suefio particularmente significativo.

Al dia siguiente, Mrs. Bunch estaba ocupada en remendar el camison de dormir de
Stephen.

—iVamos, senorito Stephen! —exclamo de repente, en tono casi irritado—. No puede



decirse que duerma usted como un angelito... ¢Cémo se las ha arreglado para
destrozar su camisén de este modo? {Vaya manera de dar trabajo a las pobres criadas!

El camison mostraba varios desgarros, todos en la parte izquierda del pecho y de unas
seis pulgadas de longitud. Parecian arafazos, algunos de los cuales no habian llegado
a desgarrar el tejido. Stephen ignoraba como habia podido ocurrir aquello: de lo Gnico
que estaba seguro era de que la noche anterior el camisén estaba impecable.

—Le juro que no sé como ha podido ocurrir, Mrs. Bunch —dijo—. Pero estos arafazos
son iguales que los que he visto en la parte exterior de la puerta de mi dormitorio: y
esos si que estoy seguro de no haberlos hecho yo!

Mrs. Bunch se le quedo mirando con expresion intrigada; luego encendié una vela y
salié de la habitacion. No tardo6 en regresar.

—Bueno —dijo—, sefnorito Stephen, confieso que no comprendo quién ha podido
aranar la puerta de ese modo... los aranazos estan demasiado altos para que puedan
ser obra de un gato o de un perro, y mucho menos de una rata... No lo entiendo, pero
si fuera de uste no le diria nada al seflor y procuraria cerrar con llave la puerta del
dormitorio antes de acostarme...

—Siempre la cierro, Mrs. Bunch, en cuanto termino de rezar mis oraciones.

—Eso estd muy bien, sefiorito: rece siempre sus oraciones y no podra sucederle nada
malo.

Después de aquello, Mrs. Bunch se dedicé de nuevo a repasar los destrozos del
camison, con intervalos de meditacién, hasta la hora de acostarse.

Esto ocurrio la noche de un viernes del mes de marzo de 1812.

A la noche siguiente, el habitual dio de Stephen y mistress Bunch se vio aumentado
por la repentina llegada de Mr. Parkes, el mayordomo, el cual tenia un caracter mas
bien retraido y no solia alternar con los otros sirvientes. Empezd a hablar, sin darse
cuenta de la presencia de Stephen.

—Si el sefior quiere vino por la noche, tendra que bajar a buscarselo él mismo —fue su
primera observacion—. No pienso bajar a la bodega mas que de dia, Mrs. Bunch. No sé
qué puede ser: parecen ratas, o el gemido del viento; pero no soy ya tan joven como
era, ni puedo hacer lo que hacia en otras épocas.

—Vamos, Mr. Parkes, sabe usted de sobra que en esta casa no hay ratas...

—Hasta ahora también yo lo habia creido asi; y me habia reido de las leyendas de los



marineros acerca de las ratas que hablan. Pero, después de haber bajado esta noche a
la bodega, he cambiado radicalmente de opinién: jlas he oido hablar!

—iNo me diga, Mr. Parkes! ;Quiere hacerme creer que ha oido hablar a las ratas en la
bodega?

—Mire, Mrs. Bunch, no deseo discutir con usted. Si no cree mis palabras, baje a la
bodega, aplique el oido a la puerta y se convencera en seguida.

—No dice usted mas que tonterias, sin tener en cuenta que le esta oyendo un chiquillo.
Conseguira usted asustar al sefiorito Stephen...

—iCdémo! ¢El senorito Stephen? —inquirié Parkes, dandose cuenta repentinamente de
la presencia del chiquillo—. El senorito Stephen sabe perfectamente que estoy
gastandole una broma, Mrs. Bunch.

En realidad, el sefiorito Stephen estaba convencido de que Mr. Parkes habia hablado
completamente en serio. Estaba interesado, aunque no de un modo agradable, en la
situacion; pero todas sus preguntas, encaminadas a obtener mas detalles de las
experiencias del mayordomo en la bodega, se estrellaron contra la impasibilidad de
Mr. Parkes.

Hemos llegado ahora al 24 de marzo de 1812. Fue un dia de curiosas experiencias
para Stephen: un dia de mucho viento, que azotaba la casa y los arboles del parque.
Mientras miraba al exterior, al resguardo de una ventana, Stephen experimentaba la
extrafia sensacion de que una interminable procesién de seres invisibles era
arrastrada por el viento y gemia desesperadamente tratando de agarrarse a algo que
pudiera detener su vuelo y ponerle nuevamente en contacto con el mundo viviente del
cual habian formado parte aquellos seres. Aquel dia, después del almuerzo, Mr. Abney
dijo:

—Stephen, hijo mio, ¢crees que podras arreglartelas para acudir a mi estudio esta
noche, a eso de las once? Estaré muy ocupado hasta esa hora, y deseo ensenarte algo
relacionado con tu vida futura, algo muy importante y que debes conocer. No
menciones este asunto a Mrs. Bunch ni a ninguna otra persona; y sera mejor que
subas a acostarte a la hora de costumbre.

La cosa resultaba muy excitante, y Stephen se agarré avidamente a la oportunidad de
permanecer levantado hasta las once de la noche. A la hora de acostarse, cuando subia
a su dormitorio, miré a través de la puerta de la biblioteca y vio un brasero, el cual
solia estar en uno de los rincones de la estancia, colocado delante de la chimenea;
sobre la mesa veianse una antigua copa de plata llena de vino tinto y algunas cuartillas



escritas. En el momento en que pasaba Stephen, Mr. Abney estaba echando en el
brasero unos granos de incienso que sacaba de una redonda cajita de plata, pero no
parecio darse cuenta de la curiosidad del chiquillo.

El viento habia amainado y la noche era tranquila. En el cielo brillaba la luna llena. A
eso de las diez, Stephen se hallaba de pie ante la abierta ventana de su dormitorio,
contemplando el paisaje exterior. Por tranquila que fuese la noche, los misteriosos
pobladores del mundo de las sombras no se habian retirado atn a descansar. De vez
en cuando resonaban unos extrahos gemidos como de almas en pena vagando
desesperadamente en la oscuridad. Podian ser los gritos de los mochuelos o de las
lechuzas, aunque tenian un sonido distinto. Y cada vez parecian acercarse mas... De
repente, dejaron de oirse; pero en el preciso instante en que Stephen se disponia a
cerrar la ventana y reanudar su lectura de Robinson Crusoe, su mirada cayé sobre dos
sombras que permanecian en pie en la enarenada terraza que corria a lo largo de la
parte de la casa que daba al parque. Con un sobresalto, Stephen reconocid en aquellas
sombras las figuras de un muchacho y de una nina; estaban uno junto al otro, con la
mirada alzada hacia las ventanas. Algo en la forma de la muchacha recordé
inmediatamente a Stephen la figura que habia visto en sueinos, tendida en una banera.
El muchacho le inspir6 un terror mas intenso.

Mientras la nifia permanecia inmdvil, medio sonriente, con las manos cruzadas sobre
su corazon, el muchacho, una forma delgada, de pelo negro y ropas andrajosas, alzaba
sus brazos al aire con aspecto amenazador. La luna brillaba sobre sus casi
transparentes manos, y Stephen vio que las unas eran espantosamente largas y
afiladas. El espectaculo que ofrecia, en pie y con los brazos levantados, era terrorifico.
En el lado izquierdo de su pecho veiase un negro boquete. En aquel momento, el
cerebro de Stephen capto, sin que lo captaran sus oidos, uno de aquellos desolados
gemidos que habian cruzado el aire durante toda la noche. Unos instantes después, la
espantosa pareja habia desaparecido.

Indeciblemente asustado, Stephen decidié, a pesar de todo, coger su palmatoria y
bajar al estudio de Mr. Abney, ya que la hora de la cita estaba préxima. El estudio o
biblioteca se abria al vestibulo de la casa por uno de sus lados y Stephen, apremiado
por su terror, no tardd en encontrarse ante la puerta. Pero sus repetidas llamadas no
obtuvieron respuesta. La puerta no estaba cerrada con llave, ya que ésta se hallaba
colocada en la cerradura por la parte exterior, como de costumbre. Pero Mr. Abney
estaba ocupado: estaba hablando. De repente, Stephen le oyd proferir un grito, grito
que quedd estrangulado en su garganta. ¢{Qué habia ocurrido? ¢Acaso habia visto
también a los misteriosos chiquillos? Pero ahora todo estaba tranquilo y la puerta
cedi6 a la frenética y aterrorizada presiéon de la mano de Stephen.

Sobre la mesa del estudio de Mr. Abney se encontraron algunas cuartillas, las cuales



explicaron la situacion a Stephen Elliot cuando tuvo edad para comprenderlas. Los
parrafos mdas importantes eran los siguientes:

«Entre los antiguos —de cuya sabiduria en tales materias estoy convencido hasta el
punto de prestar entero crédito a sus afirmaciones— existia la creencia de que,
utilizando determinados procedimientos que a los hombres modernos nos parecen
barbaros, podia alcanzarse una notable mejora de las facultades espirituales del ser
humano; que, por ejemplo, absorbiendo las personalidades de un determinado nimero
de individuos, un ser humano podia alcanzar una completa ascendencia sobre las
fuerzas elementales que dominan nuestro universo.

»Tenemos el caso de Simon Magnus, capaz de volar, de hacerse invisible o de asumir
cualquier forma deseada por él, por mediacion del alma de un chiquillo al cual, para
utilizar la calumniosa frase empleada por el autor de las Clementine Recognitions,
habia asesinado. Sin embargo, en los escritos de Hermes Trismegistus se dice que
pueden obtenerse los mismos resultados absorbiendo los corazones de tres seres
humanos que no hayan cumplido los veintiiin anos. Para comprobar la veracidad de la
receta de Trismegistus, he dedicado la mayor parte de los ultimos veinte afios a
seleccionar como corpora vilia de mis experimentos a personas cuya desapariciéon no
pudiese producir un grave quebranto a la sociedad. La primera etapa la cubri
haciendo desaparecer a una tal Phoebe Stanley, una muchacha de procedencia gitana,
el dia 24 de marzo de 1792. La segunda, consistié en la desaparicion de un chiquillo
italiano, llamado Giovanni Paoli, la noche del 23 de marzo de 1805. La ultima “victima”
—para emplear un término que me resulta sumamente desagradable— debe ser mi
primo, Stephen Elliot. La fecha elegida es la del 24 de marzo de 1812.

»E]l mejor sistema para efectuar la necesaria absorcién consiste en extraer el corazon
del sujeto vivo, reducirlo a cenizas y mezclarlas con un cuartillo de vino tinto, con
preferencia de oporto. Los restos de los dos primeros sujetos, al menos, deberan
esconderse perfectamente: un cuarto de bano que haya dejado de utilizarse o una
bodega servirdan para el propdsito. Es posible que se presenten algunas dificultades
causadas por la porcién fisica de los sujetos, a los cuales el lenguaje popular ha dado
el nombre de fantasmas. Pero el hombre de temperamento filos6fico —el Unico que
puede permitirse tal experimento— no concedera la menor importancia a los débiles
esfuerzos de esos seres para vengarse de él. Me siento satisfechisimo al meditar en la
dilatada y emancipada existencia que me aguarda si el experimento tiene éxito; no
solo me hallaré fuera del alcance de la llamada “justicia humana”, sino que veré
eliminadas en gran parte las perspectivas de la propia muerte».

Mr. Abney fue encontrado en su silla, con la cabeza caida hacia atras, su rostro
crispado con una expresion de rabia, miedo e insoportable dolor. En su costado
izquierdo se abria una horrible herida que dejaba al corazén al descubierto. No habia



sangre en sus manos, y el largo cuchillo que se veia sobre la mesa estaba
completamente limpio. Las heridas parecian haberle sido infligidas por un gato
montés. La ventana del estudio estaba abierta, y el coroner opiné que Mr. Abney habia
encontrado la muerte a causa del ataque de un animal salvaje. Pero Stephen Elliot,
tras haber leido las cuartillas que acabo de reproducir, llegé a una conclusion muy
distinta.



