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LA POSADA DE LAS DOS BRUJAS: UN HALLAZGO

Este relato, episodio, experiencia —como ustedes quieran llamarlo— fue narrado en la
década de los cincuenta del pasado siglo por un hombre que, segun su propia
confesion, tenia en esa época sesenta afnos. Sesenta aflos no es mala edad a menos que
la veamos en perspectiva, cuando, sin duda, la mayoria de nosotros la contempla con
sentimientos encontrados. Es una edad tranquila; la partida puede darse casi por
terminada; y manteniéndonos al margen empezamos a recordar con cierta viveza qué
estupendo tipo era uno. He observado que, por un favor de la Providencia, muchas
personas a los sesenta afios empiezan a tener de si mismas una idea bastante
romantica. Hasta sus fracasos encuentran un encanto singular. Y, desde luego, las
esperanzas del futuro son una buena compafiia, formas exquisitas, fascinantes si
quieren, pero —por asi decirlo— desnudas, prontas para ser adornadas a nuestro
antojo. Las vestiduras fascinantes son, por fortuna, propiedad del inmutable pasado,
que sin ellas estaria acurrucado y tembloroso en las sombras.

Supongo que fue el romanticismo de esa avanzada edad lo que llevé a nuestro hombre
a relatar su experiencia para su propia satisfaccion o para admiraciéon de la
posteridad. No fue por la gloria, porque la experiencia fue de un miedo abominable,
terror, como él dice. Ya habran adivinado ustedes que el relato al que se alude en las
primeras lineas fue hecho por escrito.

Ese escrito es el Hallazgo que se menciona en el subtitulo. El titulo es de mi propia
cosecha (no puedo llamarlo invencién) y posee el mérito de la veracidad. Es de una
posada de lo que vamos a tratar aqui. En cuanto a lo de brujas, es una expresion
convencional y tenemos que confiar en nuestro hombre en cuanto a que se ajusta al
caso.

El Hallazgo lo hice en una caja de libros comprada en Londres, en una calle que ya no
existe, en una tienda de libros de segunda mano en la tltima fase de su decadencia. En
cuanto a los libros, habian pasado por lo menos por veinte manos y al examinarlos
resultd que no valian siquiera la pequefia cantidad de dinero que pagué por ellos.
Realmente tuve cierta premonicion cuando le dije al librero: “Déme también la caja”.
El arruinado librero asintié con el gesto tragico y descuidado de un hombre destinado
a la extincién.

Un montén de paginas sueltas en el fondo de la caja animdé débilmente mi curiosidad.
La letra compacta, ordenada, regular no era muy atractiva a primera vista. Pero
cuando lei que el escritor tenia en 1813 veintidés afnos, me llamé la atencion. Veintidos
anos es una edad interesante en la que se es facilmente imprudente y asustadizo; se
reflexiona poco y la imaginacion es viva.



En otro lugar, la frase “Por la noche corrimos bordeando la costa” atrajo mi distraida
atencion de nuevo porque era una frase de marino. “Vamos a ver de qué se trata”,
pensé sin mayor entusiasmo.

iPero qué aburrido era el aspecto de aquel manuscrito, con sus lineas rigurosamente
iguales en su orden cerrado y regular! Parecia el murmullo de una voz monétona. Un
tratado sobre la refinacién de azucar (lo mas pesado que se me ocurre) hubiera tenido
un aspecto mdés ameno. “En 1813 tenia veintidds anos”, empezaba con gran seriedad y
seguia con una tranquila, horrible dedicacién. No piensen ustedes que aquello tenia
nada de arcaico. El ingenio diabdlico aplicado a la invencién, aunque es viejo como el
mundo, no es un arte perdido. Piensen en los teléfonos, que se encargan de destrozar
la escasa tranquilidad de espiritu que nos es dada en el mundo y en el poco tiempo que
precisa una ametralladora para arrancarnos la vida del cuerpo. En nuestros dias
cualquier vieja bruja de vista nublada, con fuerza suficiente para manejar una pequena
manivela insignificante, podria tirar por tierra a un centenar de jéovenes de veinte afios
en un abrir y cerrar de ojos.

iSi esto no es el progreso!... {Qué enormidad! Hemos adelantado, y por tanto deben
esperar ustedes una cierta ingenuidad en la invencidén y una sencillez en la intencién
que pertenecen a una época remota. Es seguro que automovilista alguno encontrara
hoy una posada semejante. Esta, la del titulo, se encontraba en Espafia. Lo descubri
por evidencia interna, porque faltaban un buen nimero de paginas del relato: tal vez
no fueran una gran pérdida. El escritor parecia haber entrado en elaborados detalles
del porqué y del como de su presencia en aquella costa, se supone que la septentrional
de Espafia. Su relato, sin embargo, nada tenia que ver con el mar. Colijo que era
oficial a bordo de una corbeta. Nada hay de particular en ello. En todas las etapas de
nuestras largas guerras peninsulares muchos de nuestros mdas pequenos barcos de
guerra cruzaban por la costa norte de Espafia, el sitio mdas peligroso y desagradable
que se pueda imaginar. Parece que su navio tenia alguna mision especial que cumplir.
Se podia esperar de nuestro hombre una cuidadosa explicacion de todas las
circunstancias, pero, como ya he dicho, algunas de las paginas (que por cierto eran de
papel muy fuerte) faltaban: fueron aprovechadas como etiquetas de botes de confitura
o empleadas en escopetas de caza por la irreverente posteridad. Pero es evidente que
las comunicaciones con la orilla, e incluso el envio de mensajes hasta el interior,
formaba parte de su servicio, ya fuera para obtener informes o para transmitir 6rdenes
a los patriotas espafoles, a los guerrilleros [en espafol, en el original; también
aparecen en espanol, en el original, las otras palabras que figuran en cursiva] o las
justas secretas de las provincias. Debia de ser algo de ese tipo. Eso es al menos lo que
puede deducirse de lo que queda de aquel concienzudo escrito.

Le sigue un panegirico de un excelente marino, miembro de la tripulacién del barco,
que tenia el grado de patrdon del bote del capitan. A bordo se le conocia por Cuba Tom;
no porque fuera cubano; por el contrario, era el mejor ejemplar de genuino lobo de



mar britanico de la época y llevaba sirviendo muchos afios en la marina. Su nombre
procedia de ciertas maravillosas aventuras que habia tenido en la isla en su juventud,
aventuras que eran el tema favorito de los largos relatos que acostumbraba a contar a
sus camaradas al anochecer, bajo el palo de proa. Era inteligente, muy fuerte y de
probado valor. Nos cuenta, de modo incidental, tan exacto es nuestro narrador, que
Tom tenia la que, por su espesor y longitud, era la mas hermosa trenza de la Flota. Ese
apéndice, que cuidaba con esmero y mantenia envuelto en una piel de marsopa, le caia
hasta la mitad de su ancha espalda para mayor admiracién de los espectadores y gran
envidia de algunos.

Nuestro joven oficial se extiende sobre las varoniles cualidades de Cuba Tom con
cierto afecto. Este tipo de relacion entre un oficial y un marinero era entonces
bastante frecuente. Al joven que se alistaba en el servicio se le ponia bajo la tutela de
un marinero de confianza, que le extendia su primera hamaca y, con frecuencia, se
convertia en el humilde amigo del joven oficial. Al embarcar en la corbeta, el narrador
se habia encontrado a bordo con ese hombre después de algunos afos de separacion.
Hay algo de conmovedor en el calido placer con que recuerda y nos cuenta su
encuentro con el mentor profesional de su adolescencia.

Descubrimos que, como no aparecia ningun espanol para el servicio, fue elegido ese
digno marinero de la trenza sin par y de caracter valeroso y firme para servir de
mensajero en la misién al interior de la que hemos hablado anteriormente. Los
preparativos no fueron laboriosos. Una sombria manana de otofio la corbeta se
adentré en una ensenada poco profunda, por donde se podia alcanzar facilmente
aquella rocosa costa. Lanzaron al agua un bote, que condujo Tom Corbin (Cuba Tom)
situado en la proa y en que fue nuestro joven (senor Edgar Byrne era el nombre que
tenia en este mundo) sentado en la camara.

Unos cuantos habitantes de una aldea, cuyas casas se entreveian a unas cien yardas
de distancia desde una profunda ensenada, bajaron hasta la orilla y contemplaron la
arribada del bote. Los dos ingleses saltaron a la arena. Fuera por torpeza o asombro,
los campesinos no les saludaron y permanecieron en silencio.

El sefior Byrne habia decidido esperar hasta que Tom Corbin se pusiera en camino.
Miré en torno las caras estupefactas.

—Estos no nos van a decir nada —dijo—. Subiremos a la aldea. Seguramente habra
una taberna donde encontraremos a alguien que nos pueda decir algo y nos dé
algunos informes.

—A fe mia, sefior —dijo Tom marchando tras su oficial—, que nos vendria bien hablar
un poco de caminos y distancias; he atravesado Cuba de parte a parte sin més ayuda
gque mi lengua, aunque entonces sabia mucho menos espafnol que ahora. Como ellos
dicen, sabia “cuatro palabras nada mas” cuando me dejé en tierra la fragata Blanche.



No le preocupaba la misiéon que tenia que cumplir, que suponia un viaje de un dia por
las montanas. Por cierto que habia un dia entero de marcha antes de llegar al sendero
de la montafa, pero eso no era nada para un hombre que habia atravesado la isla de
Cuba andando y sin saber mas que cuatro palabras del idioma.

El oficial y el marinero caminaban ahora sobre un himedo lecho de hojas muertas, que
los campesinos amontonaban en las calles de su aldea para que se pudrieran durante
el invierno y utilizarlas como abono en el campo. Al volver la cabeza el senor Byrne se
dio cuenta que toda la poblacién masculina de la aldea les seguia sin ruido sobre la
esponjosa alfombra. Las mujeres miraban desde las puertas de las casas y los nifios
parecian haberse escondido todos. Los aldeanos conocian el barco porque lo habian
visto desde lejos, pero ningun extranjero habia desembarcado en ese lugar tal vez en
cien anos, o mas. El tricornio del sefior Byrne y la espesa barba y la enorme trenza del
marinero les llenaban de estupor. Apretaban el paso tras los dos ingleses, mirando de
hito en hito como esos indigenas que el capitdn Cook descubri6 en los mares del Sur.

Entonces vio Byrne por primera vez a un hombrecillo con capa y tocado con un
sombrero amarillo que, a pesar de estar descolorido y usado, bastaba para llamar la
atencion.

La puerta de entrada de la taberna parecia un tosco agujero en una pared de pedernal.
El duefio era la Gnica persona que no estaba en la calle, ya que vino desde el oscuro
fondo de la taberna donde se distinguian vagamente las hinchadas formas de los
pellejos colgados. Era un asturiano alto y tuerto, de mejillas hundidas y mal afeitadas;
su grave aspecto contrastaba de modo extrafio con la incesante movilidad de su Unico
ojo. Al saber que se trataba de indicar a aquel marinero inglés el camino para que se
encontrara con un tal Gonzalez en las montafas, cerré su ojo sano por un momento
como si estuviera meditando. Luego lo abrié, moviéndolo rapidamente de nuevo.

Es posible, es posible. Puede hacerse.

Un murmullo de simpatia surgié entre la gente que estaba en la puerta al escuchar el
nombre de Gonzdalez, el jefe local de la lucha contra los franceses. Después de
cerciorarse del grado de seguridad en la carretera, Byrne quedd encantado de saber
que desde hacia meses no se veia por aquellos parajes a ningun soldado francés. Ni
siquiera el mas insignificante destacamento de aquellos impios polizones. Al tiempo
que daba sus informes, el tabernero sacé vino de un cantaro de barro que colocé ante
el hieratico inglés, guardando en su bolsillo, con cierta gravedad distraida, la pequeia
moneda que el oficial habia dejado sobre la mesa, como reconociendo la ley no escrita
segun la cual nadie puede entrar en una taberna sin tomar algo. Su Unico ojo se movia
continuamente, como si intentara hacer el trabajo de los dos; pero cuando Byrne
pregunté si podian alquilar una mula, mird fijamente hacia la puerta donde se
apinaban los curiosos. Frente a ellos, justamente en el umbral, estaba plantado el



hombrecillo de gran capa y el sombrero amarillo. Era una persona distinta, un
verdadero homunculo, dice Byrne; en actitud ridiculamente misteriosa, pero a la vez
confiada, con un extremo de su capa airosamente sobre el hombro izquierdo,
tapandole barbilla y boca, a la vez que el sombrero amarillo de ala ancha colgaba de
una parte de su cabeza cuadrada. Estaba alli tomando rapé sin parar.

—Una mula —repitié el tabernero, con sus ojos fijos en aquella figura curiosa y
atiborrada de rapé—. {No, senor oficial! No hay manera de conseguir una mula en este
lugar tan pobre.

El patrén del bote, que en medio de aquella curiosa concurrencia tenia un aspecto de
absoluta indiferencia, dijo tranquilamente.

—Si el honorable oficial quiere hacerme caso, mis dos piernas serviran mejor para este
trabajo. De todas maneras tendria que dejar la bestia en cualquier parte, puesto que el
capitan me ha dicho que la mitad del camino tendré que hacerlo por senderos donde
Unicamente pueden andar las cabras.

El hombre diminuto dio un paso adelante y habld a través de los pliegues de la capa
que parecian disimular una intencién sarcastica.

—Si, sefor. La gente de esta aldea es demasiado honrada como para tener una sola
mula que le sirva a usted. Lo juro. En estos tiempos, solamente los bandidos y la gente
astuta disponen de mulos u otros animales de cuatro patas y de medios para
mantenerlos. Pero lo que necesita ese valiente marinero es un guia; y aqui, sefior, esta
mi cunado Bernardino, tabernero y alcalde de esta hospitalaria y muy cristiana aldea,
que le encontrara uno.

Eso, segun dice el sefior Byrne en su relato, era lo inico que podian hacer. Después de
intercambiar unas cuantas palabras mas aparecié un joven con un abrigo harapiento y
pantalones de piel de cabra. El oficial inglés pago vino para toda la aldea y mientras
los campesinos bebian, él y Cuba Tom partieron acompanados del guia. El hombrecillo
de la capa habia desaparecido. Byrne acompandé al patrén del bote mas alld de la
aldea. Queria verlo en camino; y les hubiera acompanado mas lejos si el marinero no le
hubiera advertido respetuosamente que era mejor que volviera para que la corbeta no
tuviera que permanecer mas tiempo del necesario cerca de la costa en una manana
tan poco apacible. Sobre sus cabezas se veia un cielo sombrio y borrascoso cuando se
separaron y un triste paisaje de matorrales incultos y campos pedregosos les rodeaba.

—Dentro de cuatro dias —fueron las ultimas palabras de Byrne—, el barco se acercara
y enviara un bote, si el tiempo lo permite. Si no es posible, arrégleselas como pueda en

tierra y espere a que le vengan a buscar.

—Muy bien, sefior —contestd Tom, alejdndose a grandes zancadas.



Byrne le vio tomar un estrecho sendero. Con su recia guerrera, sus dos pistolas al
cinto, un machete a un lado y un buen garrote en la mano tenia aspecto de fortaleza y
de ser muy capaz de cuidar de si mismo. Se volviéo un momento para hacer un saludo
con la mano, mostrando a Byrne una vez mas su honesta y bronceada cara de tupidas
patillas. El muchacho de pantalones de piel de cabra, que parecia, segun Byrne, un
fauno o un pequeno satiro, dando brincos, se detuvo para esperarlo y luego partié con
un salto. Los dos desaparecieron.

Byrne volvié hacia atras. La aldea se escondia en un repliegue del terreno, y el lugar
parecia el rincén mas solitario de la tierra, maldito en su deshabitada y desolada
esterilidad. No habia andado ni cien yardas cuando aparecidé repentinamente detras
del arbusto el hombrecillo espafiol embozado. Naturalmente, Byrne se paro en seco.

El otro hizo un gesto misterioso con una diminuta mano que extrajo de debajo de su
capa. Tenia el sombrero muy ladeado.

—Seifior dijo sin méas preliminares—. jCuidado! Todos sabemos que Bernardino el
tuerto, mi cuniado, tiene un mulo en este momento en su establo. ¢Y por qué él, que no
es astuto, tiene un mulo en su establo? Porque es un bandido; un hombre sin
conciencia. Tuve que darle el macho para conseguir un techo bajo el que guarecerme
y un poco de olla para que el alma no se me escapara de este insignificante cuerpo.
Pero, sefor, este cuerpo tiene dentro un corazén mucho mayor que esa cosa miserable
que late en el pecho del bruto de mi pariente, del cual me averguenzo, aunque me
opuse a su matrimonio con todas mis fuerzas. Cudnto sufriéo aquella malaconsejada
mujer. Tuvo su purgatorio aqui en la tierra. Que Dios le haya perdonado.

Byrne dice que se quedd tan asombrado por la subita aparicion de aquel ser con
apariencia de duende y por la sardonica amargura de sus palabras, que fue incapaz de
captar lo que de significativo habia en esa supuesta historia familiar que le contaba sin
motivo ni razén. Al principio no entendié nada. Queddé confundido y al mismo tiempo
impresionado por la manera rapida y enérgica con que hablaba, tan diferente de la
locuacidad frivola y animada de los italianos. Se quedé mirando al homunculo, que
dejando caer su capa aspiré una inmensa cantidad de rapé que tenia en la palma de la
mano.

—Un mulo —exclamoé Byrne, entendiendo por fin el aspecto importante del discurso—.
¢Dice que tiene un mulo? jQué extrano! ¢Por qué no quiso dejarmelo?

El diminuto espaiol se embozo6 otra vez con una gran dignidad.
—Quién sabe dijo friamente, encogiendo los hombros—. Es muy politico en todo lo que

hace. Pero de una cosa puede estar seguro su seforia: sus intenciones son siempre las
de un bribon. Este marido de mi difunta hermana deberia haberse casado hace tiempo



con la viuda de las piernas de palo [se refiere a la horca, que se supone que queda
viuda del ultimo criminal ejecutado en espera de otro].

—Ya lo veo. Pero le recuerdo que, fueran cuales fueran sus motivos, su senoria le
permitié mentir.

Dos ojos brillantes e infelices situados a cada lado de una nariz de rapaz, miraron a
Byrne sin pestafiear, mientras decia con esa irascibilidad que se encuentra con tanta
frecuencia en el fondo de la dignidad espanola:

—Sin duda el sefnor oficial no perderia ni una onza de su sangre si a mi me dan un
golpe bajo la quinta costilla. Pero ¢qué seria de este pobre pecador? —Luego,
cambiando de tono: —Senor, las necesidades de estos tiempos me han obligado a vivir
aqui exiliado a mi, que soy castellano y cristiano viejo, a vegetar entre estos brutos de
asturianos y a depender del peor de ellos, que tiene menos conciencia y escruapulos
que un lobo. Y como soy un hombre inteligente, me conduzco con arreglo a lo que soy.
Pero a duras penas puedo disimular mi desprecio. Usted oy6 la forma en que hablé. Un
caballero como su sefioria debié de comprender que ahi habia gato encerrado.

—:Qué gato?, dijo molesto Byrne—. jAh, ya entiendo! Algo sospechoso. No, sefior. No
adiviné nada. En mi pais no sabemos adivinar esas cosas; y por esta razon le pregunto
llanamente: ¢ha dicho el tabernero la verdad respecto a otros asuntos?

—Ciertamente no hay franceses en estos lugares dijo el hombrecillo adoptando de
nuevo su actitud indiferente.

—¢Ni ladrones?

—Ladrones en grande, no, desde luego que no contestd en tono friamente
sentencioso—. ¢(Qué les puede quedar después de haber pasado por aqui los
franceses? Ya en estos tiempos no viaja nadie. jPero quién sabe! La ocasiéon hace al
ladrén. Ademads, su marinero tiene un aspecto feroz y las ratas no quieren jugar con el
hijo del gato. Pero también hay que decir que adonde hay miel en seguida acuden las
moscas.

Estas frases sibilinas exasperaron a Byrne.

—En nombre de Dios —gritd—, digame usted llanamente si mi marinero esta seguro en
su viaje.

El homunculo, sufriendo una de sus rapidas transformaciones, agarroé al oficial por el
brazo. La fuerza del apreton dé su pequefia mano era asombrosa.

—iSefior! Bernardino se ha fijado en él. ;Qué mas quiere usted? Y escucheme: ha



habido hombres que han desaparecido en esa carretera, en la parte del camino donde
Bernardino tenia un meson, una posada, y yo, su cuiado, tenia carruajes y mulas de
alquiler. Ya no hay viajeros ni carruajes. Los franceses me han arruinado. Bernardino
se ha retirado aqui por razones particulares tras la muerte de mi hermana. Eran tres
para atormentarla hasta que se murid, él, Herminia y Lucila, sus dos tias, todos
companeros del diablo. Y ahora me ha robado mi ultimo mulo. Usted es un hombre
armado. Pongale una pistola en la cabeza a Bernardino y exijale el macho, sefior: no es
suyo como le ha dicho, y corra tras su marinero si quiere salvarlo. Y después los dos
estaran seguros porque no se ha dado el caso de que dos viajeros desaparezcan juntos
en estos dias. En cuanto al animal, yo, su dueno, lo confio a su honor.

Se miraron ambos cara a cara y Byrne estuvo a punto de romper en carcajadas al ver
la ingenuidad y transparencia de la trama que habia urdido el hombrecillo para
recuperar su mula. Pero no le fue dificil mantenerse serio porque sintié en su interior
una extrafa inclinacién a hacer lo que le decia. No se rio, pero sus labios temblaron;
con lo cual el diminuto espanol, desviando sus fulgurantes ojos negros del rostro de
Byrne, se volviéo con un gesto brusco, envolviéndose en la capa de un modo que
parecia expresar a la vez desprecio, amargura y desaliento. Se volvio, pero
permanecio quieto, con el sombrero ladeado, embozado hasta las orejas. Aunque no
estaba tan ofendido como para rechazar el duro de plata que le ofrecié Byrne, junto
con un discurso poco comprometedor, como si nada fuera de lo normal hubiera pasado
entre ellos.

—Debo volver a bordo a toda prisa —dijo Byrne.

—Vaya usted con Dios —murmuré el gnomo. Y termind la entrevista saludando
sarcasticamente con el sombrero, que volvié a colocar en el mismo peligroso dngulo
que antes.

Tan pronto como la embarcacion fue izada a bordo, la corbeta salié a lo largo y Byrne
conto toda la historia a su capitéan, que era poco mayor que él. Hubo algo de divertida
indignacion, pero mientras se reian se miraban con seriedad. Un enano espafiol
tratando de enganar a un oficial de la Flota de Su Majestad para que robara un mulo
para él: demasiado divertido, ridiculo, increible. Tales fueron las exclamaciones del
capitdn. No podia superar el asombro que le producia aquel grotesco asunto.

—Increible. Eso es —murmuré Byrne finalmente en tono significativo. Cambiaron una
larga mirada.

—Es tan claro como la luz del dia —exclamo el capitdn con impaciencia, ya que en el
fondo de su corazon no estaba seguro.

Y Tom, el mejor marinero del barco para uno, el jovial amigo deferente de la
adolescencia del otro, comenzé a adquirir una urgente fascinacion, como una figura



simbolica de la lealtad que atraia a sus sentimientos y a su conciencia, de manera que
no podian apartar de sus pensamientos su seguridad. Varias veces subieron a cubierta
para contemplar la costa, como si ésta pudiera decirles algo sobre su suerte. La costa
se iba borrando, alargandose en la distancia, muda, desolada y barbara, velada aqui y
alla por los frios y oblicuos dardos de la lluvia. La marejada del oeste hacia rodar sus
interminables y coléricas lineas de espuma y grandes nubes oscuras pasaban sobre el
barco en siniestra procesion.

—Ojald hubiera hecho usted lo que su hombrecillo del sombrero amarillo queria que
hiciera —dijo el comandante de la corbeta al atardecer con visible exasperacion.

—¢Estd usted seguro, sefior? —pregunté Byrne lleno de angustia—. Me pregunto qué
hubiera dicho usted después. {Vaya! Me podrian haber expulsado de la marina por
haber robado un mulo perteneciente a una nacién aliada de Su Majestad. O me
podrian haber hecho pedazos con trillas y horquillas —un precioso cuento a costa de
uno de sus oficiales— al intentar robarlo. O hubiese sido ignominiosamente perseguido
hasta el barco; porque supongo que usted no imaginarad que iba a disparar contra una
gente inofensiva por un mulo sarnoso... Y, sin embargo —afiadié en voz baja—, casi me
arrepiento de no haberlo hecho.

Antes de que oscureciera los dos jovenes habian ido entrando en un complejo estado
psicolégico de desdenoso escepticismo y alarmada credulidad. Se sentian
excesivamente atormentados; y la idea de que aquello tenia que durar seis dias por lo
menos, y posiblemente prolongarse durante un tiempo indefinido, se les hizo casi
insoportable. Asi, el barco puso proa a la orilla por la noche. Toda aquella noche
borrascosa y sombria la nave avanzd hacia la costa para buscar al marinero, unas
veces inclinandose bajo el impulso de las fuertes rafagas de viento, otras deslizdndose
perezosamente durante la marejada, casi inmdvil, como si tuviera un espiritu propio
que oscilaba con perplejidad entre la fria razon y un calido impulso.

Al amanecer bajaron un bote, que navegd sacudido por las olas hacia una ensenada
poco profunda donde, con considerables dificultades, un oficial que llevaba un recio
abrigo y un sombrero redondo atraco sobre un lecho de guijarros.

“Era mi deseo”, escribié Byrne, “un deseo que mi capitan aprobaba, atracar, si era
posible, en secreto. No queria que me vieran ni mi susceptible amigo del sombrero
amarillo, cuyas intenciones no estaban claras, ni el tabernero tuerto, fuera o no
compafnero del diablo, ni tampoco ningun otro vecino de aquella primitiva aldea.
Desgraciadamente, esa era la Unica ensenada donde se podia atracar en muchas
millas; y debido a lo escarpado de la barranca era imposible dar un rodeo para evitar
las casas”.

“Por fortuna todo el mundo estaba acostado”, contintia. “No habia apenas luz cuando
me encontré pisando aquella espesa capa de hojas humedas que cubria la Unica calle.



No habia un alma ni se oia ladrar a un perro. El silencio era profundo y de ese detalle
habia deducido asombrado que no habia un solo perro en toda la aldea, cuando oi a mi
lado un sordo gruiido y vi surgir de un apestoso callejon sin salida entre dos casuchas
a un horrible perro vagabundo con el rabo entre las piernas. Me esquivé en silencio,
me mostro los dientes corriendo delante de mi y desaparecié tan rdpidamente que
podria haber sido una repugnante encarnacion del Maligno. Hubo algo tan espectral
en su aparicion y desapariciéon que mi dnimo, ya no muy bueno, se deprimié ain mas
ante la vision nauseabunda de tal criatura, como si fuera un mal presagio”.

Se alej6 de la costa sin ser visto, segun creyo él, y avanzo valientemente hacia el oeste,
contra el viento y la lluvia, por una meseta sombria y desnuda, bajo un cielo de ceniza.
A lo lejos, las asperas y desoladas montanas, con sus cimas escarpadas y peladas,
parecian aguardarle amenazadoramente. Al atardecer se encontrd bastante cerca de
ellas, pero, en lenguaje marinero, en una posicién incierta, hambriento, mojado y
cansado por un dia entero de marcha continua a través de un terreno abrupto, durante
el cual habia visto a muy poca gente y no habia podido averiguar nada sobre el paso
de Tom Corbin. “{Vamos, vamos!, tengo que seguir”, se decia durante las horas de
solitario esfuerzo, animado mas por la incertidumbre que por un temor o una
esperanza definidos.

La escasa luz que habia se extinguié rdpidamente, dejandole frente a un puente en
ruinas. Descendio6 por la escarpadura, vaded una estrecha corriente, orientdndose por
el ultimo destello del agua que corria velozmente, y trepaba por la otra orilla cuando la
noche cayd como una venda sobre sus ojos. El viento que azotaba en la oscuridad el
costado de la sierra, zumbaba en sus oidos con un rugido continuo, como un mar
enfurecido. Crey6 haberse extraviado. Incluso a la luz del dia era dificil distinguir el
camino, entre los baches, los charcos de barro y los rebordes de piedras erizadas de
una triste landa sembrada de pedruscos y grupos de arbustos desnudos. Pero, como él
dice, “ajustd su marcha a la direccion del viento”, con el sombrero hundido hasta los
ojos, la cabeza baja, deteniéndose de cuando en cuando mas por el cansancio de su
espiritu que de su cuerpo: como si no fuera su fuerza, sino su decisién, la que se
sintiera agobiada por la tensién de su empeno, que presentia vano, y por la
intranquilidad de sus sentimientos.

En una de sus paradas oyo, traido por el viento como desde muy lejos, el sonido de un
golpe, un golpe sobre una madera. Se dio cuenta de repente, de que el viento habia
dejado de soplar. Su corazén empezé a latir tumultuosamente porque estaba bajo la
impresién de las desiertas soledades por las que habia atravesado en las ultimas seis
horas: la opresiva sensacion de un mundo deshabitado. Al levantar la cabeza, un rayo
de luz, ilusorio como sucede a menudo en la densa oscuridad, se movi6é ante sus ojos.
Mientras miraba se repitié el sonido de un débil golpeteo y bruscamente sintié mas
que vio la presencia de un masivo obstaculo en su camino. ;Qué era? ¢La falda de una
colina? O una casa. Si. Era una casa que parecia surgida del suelo o como si se
hubiera deslizado hacia él, muda y palida, desde algin oscuro rincén de la noche. Se



alzaba altivamente. Le protegia del viento; tres pasos mas y hubiera tocado la pared
con la mano. Sin duda era una posada y algun otro viajero estaba intentando entrar.
Escucho de nuevo el sonido de un prudente golpeteo.

En seguida un ancho rayo de luz atravesd la noche por una puerta abierta. Byrne
penetré gustoso en esa zona de luz, mientras que la persona que se hallaba fuera dio
un salto y con un grito ahogado desaparecio en la noche. Del interior llegoé también un
grito de sorpresa. Byrne, lanzdndose contra la puerta entreabierta, entro,
encontrandose con una considerable resistencia.

Una vela miserable, una simple lamparilla, ardia en el extremo de una mesa de madera
blanca. Y a su luz Byrne vio a la muchacha, todavia tambaleante, que le habia
intentado impedir la entrada. Llevaba una falda corta de color negro y un chal
anaranjado; tenia la tez cetrina y los cabellos rebeldes que se escapaban de una masa
oscura y espesa como un bosque cogida por una peineta, formaban una niebla oscura
en torno a su estrecha frente. Un grito agudo y tristisimo de “jMisericordia!” llegé en
dos voces desde el fondo de la larga habitacién donde la luz del fuego de una
chimenea brillaba entre las pesadas sombras. La muchacha al recuperarse dejo oir el
silbido de su respiracion entre dientes.

No es necesario recordar aqui el largo proceso de preguntas y respuestas con las que
calmo los temores de las dos viejas que se sentaban a cada lado del fuego donde bullia
una gran marmita de barro. A Byrne le evocaron en seguida a dos brujas vigilando el
cocimiento de alguna mortifera pocién. Sin embargo, cuando una de ellas levanto
penosamente su encorvada forma para levantar la tapa de la marmita, la humareda
que de ella sali6 le trajo un apetecible olor. La otra no se movio, seguia encogida con
la cabeza temblando sin cesar.

Eran horribles. Habia algo de grotesco en su decrepitud. Sus bocas desdentadas, sus
narices ganchudas, la delgadez de la que se habia movido y las mejillas flaccidas y
amarillas de la otra (la que no se movia, la de la cabeza temblorosa) habrian sido
risibles si la vision de su temible degradacion fisica no hubiera resultado repulsiva, si
la inexpresable miseria de la edad, la terrible persistencia de la vida que termina
convirtiéndose en objeto de asco y de temor no hubiera encogido el corazén con
espanto.

Para sobreponerse a esta impresiéon, Byrne comenzé a hablar, diciendo que era inglés
y que estaba buscando a un compatriota suyo que debia haber pasado por alli. En
cuanto empezé a hablar, la despedida de Tom vino a su memoria con asombrosa
nitidez: los aldeanos silenciosos, el colérico gnomo, el tabernero tuerto, Bernardino.
iClaro! Aquellos dos indefinibles espantos debian ser las tias de aquel hombre, las
comadres del diablo.

Hubieran sido lo que hubieran sido, era imposible imaginar de qué podian ahora



servirle al diablo unas criaturas tan débiles en el mundo de los vivos. ¢{Cudl era Lucila
y cudl era Herminia? Ahora eran dos cosas sin nombre. Un momento de tenso silencio
siguid a las palabras de Byrne. La bruja del cucharén dejé de dar vueltas al guiso de la
marmita y la temblona cabeza de la otra se detuvo el tiempo que dura un suspiro. En
esa fraccion infinitesimal de segundo, Byrne tuvo la sensacién de estar cerca de lo que
buscaba, de haber alcanzado el final de su camino, donde casi podia oir a Tom.

“Estas le han visto”, pens6 convencido. Al fin habia encontrado a alguien que le habia
visto. Estaba seguro de que negarian saber nada del inglés; pero, por el contrario, se
apresuraron a contarle que habia cenado y dormido por la noche en la casa.
Empezaron a hablar al mismo tiempo, describiendo su aspecto y comportamiento. A
pesar de su debilidad, parecian poseidas por cierta feroz excitacion. La bruja encogida
blandia su cucharén de madera, el monstruo hinchado se levanté de su taburete y
chillé, balancedndose sobre sus pies, mientras que el temblequeo de su cabeza se
convertia en una verdadera vibracion. Byrne quedd desconcertado ante su nervioso
comportamiento... {Si! El grande y orgulloso inglés se habia ido por la mafiana
después de haber comido un pedazo de pan y tomado un trago de vino. Y si el
caballero deseaba seguir el mismo camino nada seria maés facil, por la manana.

—¢Me proporcionaran a alguien que me enseie el camino? —preguntd Byrne.
—Si, sefior, a un chico muy serio. El hombre que ha visto salir el caballero.

—Pero él estaba llamando a la puerta —protesté Byrne— y se escapd cuando me vio.
Iba a entrar.

—iNo! |No! —gritaron a la vez las dos brujas—. jIba a salir! jIba a salir!

Después de todo quizd fuera verdad. El sonido de la llamada habia sido débil, furtivo,
penséd Byrne. Quiza solo efecto de su imaginacion.

—¢Quién era? —pregunto.

—Su novio —gritaron senalando a la muchacha—. Se ha ido a una aldea bastante lejos
de aqui. Pero volverd por la manana. iSu novio! Es huérfana, hija de unos pobres
cristianos. Vive con nosotros por el amor de Dios, por el amor de Dios.

La huérfana, acurrucada en un rincén del hogar, contemplaba a Byrne. Pensd que mas
bien era una hija de Satanas, que las brujas conservaban con ellas por amor al diablo.
Sus ojos eran ligeramente oblicuos; su boca, mas bien gruesa pero admirablemente
formada; su oscuro rostro tenia una belleza salvaje, voluptuosa e indomable. En
cuanto a la expresién de su mirada, fija en él con una salvaje y sensual atencién, “para
saber cémo era”, dice el sefior Byrne, “no tienen mdas que observar a un gato
hambriento espiando a un pdjaro enjaulado o un ratén en una ratonera”.



Fue ella quien le sirvid la comida, lo que le gustd; aunque aquellos ojos negros,
grandes y oblicuos, que no dejaban de examinarle de cerca como si tuviera algo
curioso escrito en su rostro, le produjeron una sensaciéon de malestar. Pero cualquier
cosa era mejor que la proximidad de aquellas dos brujas de pesadilla, de ojos
neblinosos. De alguna forma sus aprensiones se habian apaciguado; tal vez se debia a
la sensacion de calor después de haber pasado tanto frio y a la facilidad con que podia
descansar después de luchar contra la tempestad en el camino. Estaba convencido de
que Tom estaba a salvo. Estaria durmiendo en algin campamento de la montafa
después de haberse encontrado con los hombres de Gonzalez. Byrne se levanto, lleno
su copa de estano con el vino de un pellejo colgado en la pared y volvié a sentarse. La
bruja de cara de momia empezd a hablarle, recordando viejos tiempos; se jactaba del
renombre que habia tenido la posada en dias mejores. Grandes personajes con sus
carruajes se habian detenido alli. Un arzobispo habia dormido en su casa hacia mucho,
mucho tiempo. La bruja de la cara inflamada parecia estar escuchando desde su
taburete, inmévil salvo por el temblequeo de su cabeza. La muchacha (Byrne estaba
seguro de que era una gitana recogida por alguna razén) estaba sentada en la piedra
del hogar, al resplandor de las pavesas. Tarareaba una cancion para si, haciendo sonar
un par de castafiuelas de cuando en cuando. Al oir hablar del arzobispo, se rio
impiamente y se volvido a mirar a Byrne de modo que el resplandor rojizo del fuego
iluminé sus negros ojos y sus blancos dientes que contrastaban con el sombrio reborde
de la enorme chimenea. Y él sonrié.

Ahora se sentia dominado por una sensacién de seguridad. Habia Illegado
inesperadamente, asi que no podia existir ninguna conspiraciéon contra él. La
somnolencia se apoderé de sus sentidos. Se abandondé un poco, pero todavia se
mantenia alerta, o al menos eso es lo que él creia; pero debié de abandonarse
excesivamente, porque se sintidé sobresaltado por un ruido infernal. En su vida habia
escuchado nada tan cruelmente estridente. Las brujas refiian entre si por algo. Fuere
lo que fuere la causa, se insultaban con violencia, sin argumentos; sus gritos seniles
expresaban una furia malvada y una rabia feroz. Los negros ojos de la gitana iban de
la una a la otra. Nunca hasta entonces se habia sentido Byrne tan distanciado de la
solidaridad con los seres humanos. Antes de que pudiera entender la causa de la rifia,
la muchacha dio un salto, tocando estrepitosamente sus castanuelas. Se hizo un
silencio. La muchacha se acercé a la mesa y se inclind, mirandole fijamente.

—Serfior —dijo con decision—. Dormira en la habitaciéon del arzobispo.

Ninguna de las dos brujas se opuso. La reseca se doblaba sobre un bastén. La de la
cara inflamada tenia ahora una muleta.

Byrne se levantd, fue hacia la puerta y haciendo girar la llave en la enorme cerradura
la guardo friamente en su bolsillo. Aquélla era, sin duda, la Unica entrada y no queria
que le cogiera por sorpresa ningun peligro que pudiera acechar fuera. Cuando volvié



de la puerta vio a las dos brujas, “companeras del diablo”, y a la satdnica muchacha
mirandole en silencio. Se pregunt6 si Tom Corbin habria tomado la misma precaucién
la noche anterior. Y pensando en él de nuevo tuvo otra vez la rara impresién de su
proximidad. Todo estaba en silencio. Y en esta calma oy¢ latir la sangre en sus oidos
con un ruido confuso y turbador en el cual una voz parecia murmurar:

—Senor Byrne, tenga usted cuidado.

Era la voz de Tom. Se estremecié. Porque las sensaciones del oido son las maés vividas
de todas y, por su naturaleza, poseen un caracter imperativo.

Parecia imposible que Tom no estuviera alli. De nuevo un frio ligero, como una
corriente furtiva, penetré a través de su ropa. Se sobrepuso a esa impresion con un
esfuerzo.

La muchacha subié las escaleras delante de él, llevando una lampara de hierro cuya
llama desnuda desprendia un delgado hilo de humo. Sus sucias medias blancas
estaban llenas de agujeros.

Con la misma tranquila decision con que habia cerrado la puerta abajo, Byrne abrid
una tras otra todas las puertas del pasillo. Todas las habitaciones estaban vacias, con
la excepcidén de una o dos que tenian trastos viejos. La muchacha, comprendiendo su
intencion, levantaba pacientemente la humeante ldmpara ante cada puerta. Entre
tanto le observaba detenidamente. Ella misma abrio la Gltima puerta.

—Dormira usted aqui, sefior —murmurd con una voz tan suave como la respiracién de
un nifo mientras le ofrecia la ldmpara.

—Buenas noches, senorita —contesto él cortésmente toméandola.

No se oy6 el saludo de ella, aunque sus labios se movieron ligeramente mientras que
su mirada, negra como una noche sin estrellas, se mantenia imperturbable. El entr¢, y
mientras se volvia para cerrar la puerta la muchacha permanecié inmdévil y turbadora,
con su boca voluptuosa y sus ojos oblicuos y la expresién de ferocidad expectante de
un gato desconcertado. El vacilé un momento y en el silencio de la casa volvié a oir la
sangre batiendo pesadamente sus oidos mientras que una vez mas la ilusion
apremiante de Tom, que le llegaba desde algin lugar cercano, era especialmente
aterradora, porque esta vez no podia distinguir las palabras.

Por fin le cerré la puerta en las narices a la muchacha, dejandola en la oscuridad; y
volvid a abrirla casi al instante. No habia nadie. Se habia desvanecido sin hacer ruido.

Cerr6 la puerta rdpidamente y eché dos pesados cerrojos.

Una profunda desconfianza le invadié repentinamente. ¢{Por qué las brujas habian



refiido acerca de si debian dejarle dormir en aquella habitacion? ¢Y qué significaba la
mirada fija de la muchacha, como si quisiera imprimir sus rasgos en su espiritu para
siempre? Su nerviosismo le alarmé. Le parecia estar muy lejos de los seres humanos.

Examiné su habitacion. No era muy alta, lo preciso para contener una cama que
sostenia un enorme dosel en forma de baldaquin, del que colgaban pesadas cortinas a
la cabecera y a los pies; una cama ciertamente digna de un arzobispo. Habia una mesa
maciza de angulos tallados, algunos pesados sillones que parecian restos de algun
palacio senorial y un armario alto y poco profundo adosado a la pared y con puertas
dobles. Las probé. Estaban cerradas. Le asaltd una sospecha y tomé la lampara para
examinar el armario mas de cerca. No, no era una entrada disimulada. El pesado y alto
mueble estaba separado de la pared por lo menos una pulgada. Examind los cerrojos
de la puerta de su habitacion. jNo! Nadie podia sorprenderle a traicion mientras
dormia. Pero ¢podria dormir?, se preguntaba ansiosamente. Si Tom estuviera alli...,
aquel valiente marinero que habia peleado a su lado en un par de ocasiones dificiles y
que siempre le habia aconsejado que cuidara de si mismo. “No es dificil”, solia decir,
“dejar que te maten en una pelea. Cualquier tonto puede hacerlo. Lo que se debe
hacer es combatir contra los franceses y luego vivir para volver a hacerlo al dia
siguiente”.

Byrne se dio cuenta de lo dificil que le resultaba no escuchar el silencio. En cierto
modo tenia la impresion de que nada lo romperia a menos que volviera a oir el
perturbador sonido de la voz de Tom. Ya lo habia oido dos veces. jQué raro! Sin
embargo, no era de extrafiar, se decia, puesto que llevaba treinta horas seguidas
pensando en aquel hombre y ademas sin llegar a ninguna conclusion. La ansiedad que
sentia por Tom nunca habia tenido una forma concreta. “Desaparecer” era la Unica
palabra relacionada con la idea del peligro que podia correr Tom. Era algo muy vago y
terrible. “Desaparecer”. ;Qué significaba eso?

Byrne se estremecio y se dijo que debia de tener algo de fiebre. Pero Tom no habia
desaparecido. Byrne acababa de tener noticias de él. Y de nuevo el joven sintié la
sangre latiendo en sus oidos. Se sent6 inmovil, esperando a cada momento oir a través
de los latidos de su sangre el sonido de la voz de Tom. Espero, forzando sus oidos todo
lo que pudo, pero nada ocurri6. De repente le vino un pensamiento: “No ha
desaparecido, pero no puede hacerse oir”.

Se levant6 del sillén. jQué absurdo! Dejando la pistola y la vaina de la espada sobre la
mesa, se quito las botas y, sintiéndose de pronto demasiado cansado para permanecer
de pie, se tendidé en la cama, que encontré mas suave y comoda de lo que esperaba.

Estaba desvelado, pero debié de adormecerse porque de pronto se encontré sentado
en la cama intentando recordar lo que le habia dicho la voz de Tom. jAh, si, ya
recordaba! Le habia dicho: “Senor Byrne, tenga usted cuidado”. Era una advertencia.
¢Pero contra quién?



Dio un salto, se encontré en medio de la alcoba, jadeante, y luego mird en torno suyo.
La ventana tenia las contraventanas cerradas y echado el cerrojo de hierro. Pased de
nuevo la mirada con lentitud por las paredes desnudas y luego miré el techo, que era
bastante alto. Después se acercé a la puerta para examinar los cerrojos. Eran enormes
y se deslizaban dentro de dos agujeros hechos en la misma pared; y como el pasillo era
demasiado estrecho para que se pudiera hacer palanca o golpear con un hacha, no se
podia echar la puerta abajo salvo utilizando pélvora. Pero mientras se estaba
cerciorando de que el cerrojo de abajo estaba bien corrido, tuvo la impresion de que
habia alguien en la habitacién. La impresion fue tan poderosa que se volvidé con la
rapidez de un rayo. No habia nadie. {Quién podia estar alli? Sin embargo...

Fue entonces cuando perdio la calma y el dominio de si mismo que un hombre
conserva por su propia estimaciéon. Dejé la lJdmpara en el suelo y se puso a gatas para
mirar bajo la cama como si fuera una muchacha tonta. No vio mas que mucho polvo.
Se levantd con las mejillas coloreadas y pased de un lado a otro, avergonzado por su
comportamiento e irracionalmente enfadado con Tom, que no le dejaba en paz. Las
palabras “Senor Byrne, tenga usted cuidado” continuaban dandole vueltas en la
cabeza en tono de advertencia.

“¢No seria mejor que me acostara e intentara dormir?”, se pregunté. Pero sus ojos se
fijaron en el gran armario y fue hacia él, irritado consigo mismo, pero incapaz de hacer
otra cosa. No tenia la menor idea de como iba a explicar al dia siguiente a las dos
odiosas brujas su fechoria. Sin embargo, introdujo la punta de la espada entre las dos
puertas y tratdé de forzarlas. Resistian. Comenzé a maldecir, empenado en su intento.
Murmurd: “Ahora espero que quedes satisfecho, maldito”, dirigiéndose al ausente
Tom. En aquel momento las puertas cedieron y se abrieron. Tom estaba alli.

El, el leal, sagaz y valiente Tom estaba alli, erguido y tieso, en un prudente silencio
como si sus grandes ojos de mirada fija parecieran ordenar a Byrne que lo respetara.
Pero Byrne estaba demasiado impresionado para articular palabra. Asombrado, dio un
paso atras, y en aquel momento el marinero se lanz6 hacia adelante como si fuera a
coger a su oficial por el cuello. Instintivamente Byrne echdé hacia adelante sus
temblorosos brazos. Sintié la horrible rigidez del cuerpo y luego la frialdad de la
muerte, cuando chocaron sus cabezas y se tocaron sus rostros. Se tambalearon y
Byrne estrech6 a Tom contra su pecho para evitar que se cayera estrepitosamente.
Aun tuvo fuerzas para depositar en el suelo su horrible carga: luego la cabeza
comenzé a darle vueltas, las piernas le fallaron y cayoé de rodillas, inclinado sobre el
cadaver, con las manos descansando sobre el pecho de aquel hombre que antes habia
estado lleno de vida generosa y ahora era tan insensible como una piedra. “iMuerto,
mi pobre Tom, muerto!”, repetia mentalmente. La luz de la ldmpara colocada en el
borde de la mesa caia sobre la mirada vidriosa y vacia de aquellos ojos que en vida
tuvieron una expresion alegre y vivaz.



Byrne desvié su mirada. Tom no tenia anudado al cuello el pafiuelo negro de seda. Los
asesinos también le habian despojado de los zapatos y de los calcetines. Y observando
ese despojo, aquella garganta descubierta y los pies descalzos y rigidos, Byrne sinti6
que tenia los ojos llenos de lagrimas. En otros aspectos, el marinero estaba
completamente vestido; en su ropa no habia la menor sefial de desarreglo, como
habria ocurrido de producirse una lucha. Sélo habian subido su camisa a cuadros por
encima de su cintura como para comprobar si llevaba un cinturén con monedas. Byrne
saco su panuelo y rompio en sollozos.

Fue un estallido nervioso que duré poco. Todavia de rodillas, contempld tristemente el
cuerpo atlético del mejor marinero que jamas hubiera desenvainado un cuchillo,
disparado una pistola o maniobrado durante un temporal, alli tieso y helado, con su
alma alegre e intrépida ausente: tal vez vuelta hacia él, su joven amigo, hacia su barco
que navegaba sobre las olas grises frente a una costa rocosa en el mismo momento de
su partida.

Advirtié que los seis botones de cobre de la guerrera de Tom habian sido arrancados.
Se estremeci6 ante la visién de aquellas dos miserables y repulsivas criaturas
encarnizandose con el cuerpo indefenso de su amigo. jCortados! Tal vez con el mismo
cuchillo que... La cabeza de una de ellas temblequeaba; la otra, encorvada, irritados y
neblinosos los o0jos, con sus informes garras movedizas... El crimen tuvo que ocurrir en
esa misma habitacion, porque Tom no podia haber sido asesinado fuera y luego
trasladado hasta alli. Byrne estaba seguro de ello. Aquellas dos diabdlicas viejas no
podian haberle asesinado, ni siquiera a traiciéon: Tom las habria estado vigilando
constantemente. Era un hombre muy prudente y discreto cuando tenia alguna mision
que cumplir... (Cémo le habian asesinado? ¢Quién lo habia hecho? ¢De qué manera?

Byrne se incorpord, tomo la lampara de la mesa y se inclind rapidamente sobre el
cuerpo. La luz no revelé en la ropa ninguna mancha, ninguna huella, ningtn indicio de
sangre. Las manos de Byrne empezaron a temblarle de tal manera que tuvo que
colocar la lampara en el suelo y volver la cabeza para recobrarse de aquella agitacion.

Luego empez6 a examinar aquel cuerpo rigido, frio y quieto, buscando una herida de
cuchillo o de bala, alguna huella de un golpe mortal. Palpé ansiosamente el craneo.
Estaba intacto. Deslizé su mano por debajo del cuello. No estaba roto. Con ojos
aterrorizados mird debajo de la barbilla y no encontré sefales de estrangulamiento en
la garganta. No habia sefial alguna. Sencillamente, estaba muerto.

Impulsivamente, Byrne se alejé del cuerpo cono si el misterio de una muerte
incomprensible hubiera trocado su piedad en sospecha y miedo. La lampara colocada
en el suelo, junto al rostro rigido y quieto del marinero, le mostraba mirando al techo
como si estuviera desesperado. En el circulo formado por la luz, Byrne vio, por los
montones de intocado polvo que habia en el suelo, que no se habia producido una
lucha en la habitacion. “Lo mataron fuera”, pensdé. En el estrecho pasillo, donde



apenas habia espacio para dar la vuelta, la muerte habia sorprendido a su pobre y
querido Tom. Byrne vencié el impulso de tomar las pistolas y lanzarse fuera de la
habitacién. Tom también habia ido armado, exactamente con las mismas armas
impotentes que él llevaba: jPistola y machete! Y Tom habia padecido una muerte sin
nombre, por medios incomprensibles.

Byrne tuvo una nueva idea. El desconocido que llamaba a la puerta y que huyo con
tanta rapidez al aparecer él venia a recoger el cadaver. jAh! Ese era el guia que la
momificada bruja habia prometido que ensefaria al oficial inglés el camino mas corto
para reunirse con su marinero. Una promesa, comprendié ahora, que tenia un
espantoso significado. El que habia llamado a la puerta tendria que encargarse de dos
cadaveres. Byrne estaba seguro de que moriria antes de la mafnana y de la misma
misteriosa manera, dejando tras si un cuerpo sin senales.

El descubrimiento de una cabeza aplastada, de una profunda herida de bala, de un
cuello cortado, habria sido un alivio inexpresable. Habria desvanecido todos sus
miedos. Su alma imploraba a aquel hombre muerto, que siempre habia demostrado su
valor en el peligro. “¢Por qué no me dices lo que tengo que buscar, Tom? ¢Por qué no
me lo dices?”. Pero en su rigida inmovilidad, tendido sobre su espalda, parecia
conservar un austero silencio, como si, duenio de un terrible secreto, desdefiara hablar
con los vivos.

De pronto Byrne se arrodilld junto al cadaver y con ojos secos y feroces le abrio la
camisa, como si quisiera arrancar por la fuerza un secreto de aquel corazon frio que
en vida le habia sido tan leal. {Nada! {Nada! Levanto la ldmpara y el Gnico signo que le
revelo la cara, que antes tenia tan bondadosa expresion, fue una pequeia contusion en
la frente, casi nada, una simple senal. Ni siquiera la piel estaba rasgada. Le miro
durante largo tiempo, como perdido en un suefio espantoso. Luego observd que las
manos de Tom estaban cerradas, como si hubieran caido enfrentandose a alguien en
una lucha a punetazos. Al mirar mas de cerca, los nudillos parecian un poco
magullados. En las dos manos.

El descubrimiento de esas sefales insignificantes fue para Byrne mas espantoso que lo
hubiera sido la ausencia de senal alguna. Asi pues, Tom habia muerto luchando con
algo que se podia golpear y que, sin embargo, podia matar sin dejar heridas: mediante
un soplo.

El terror, un terror ardiente, empez6 a apoderarse del corazén de Byrne como una
lengua de fuego que toca y se retira antes de reducir algo a cenizas. Se alejé todo lo
que pudo del cadaver, luego volvio cuidadosamente, echandole miradas furtivas para
mirar de nuevo su frente. Tal vez al amanecer tendria él una herida semejante en la
frente.

“No aguanto mdas”, murmurd para si. Ahora Tom se habia convertido en un objeto de



horror, un espectaculo a la vez tentador y repugnante para su miedo. No soportaba
volver a mirarlo.

Finalmente, la desesperacion pudo mas que el creciente horror, dejé de apoyarse en la
pared, recogié el cuerpo por debajo de las axilas y lo arrastré hasta el lecho. Los
desnudos talones del marinero se deslizaron sin ruido por el suelo. Pesaba mucho, con
el peso muerto de los objetos inanimados. Con un ultimo esfuerzo, Byrne lo coloco de
bruces sobre el borde de la cama, le dio la vuelta, sacé de debajo de aquella cosa
rigida y pasiva una sabana y lo tap6 con ella. Luego corrié las cortinas a la cabecera y
a los pies y las sacudié de manera que al unirse le ocultaron por completo la vista del
lecho.

Fue tambaleando hacia un sillon y se dejé caer en él. El sudor le impregnoé el rostro
durante un momento y por sus venas parecié correr un hilillo de sangre casi
congelada. Estaba poseido por un terror total, un terror que habia trocado su corazon
en ceniza.

Se mantuvo erguido en un silléon de respaldo recto con la ldmpara ardiendo a sus pies,
sus pistolas y su machete junto al codo izquierdo en el borde de la mesa, los ojos
girando en sus 6rbitas sin parar, mirando las paredes, el techo, el suelo, a la espera de
una terrorifica visién. Lo que podia provocarle con un soplo la muerte estaba tras la
puerta cerrada. Pero Byrne ya no creia ni en las paredes ni en los cerrojos. Un terror
irracional transformaba todas las cosas, su antigua admiracién adolescente por el
atlético Tom, por el indomable Tom (que le parecia invencible), contribuia a paralizar
sus facultades, aumentando su desesperacion.

Ya no era Edgar Byrne. Era un alma torturada que sufria mdas angustia que la que
hubiera padecido el cuerpo de cualquier pecador en el potro o en la bota espanola
[instrumento de tortura medieval que consistia en dos planchas de madera que se
podian acercar mediante un tornillo, machacando el pie del torturado]. Se podra medir
la hondura del tormento de aquel joven, de un valor al menos normal, cuando diga que
penso tomar la pistola y pegarse un tiro. Pero una languidez mortal y fria invadia sus
miembros. Su carne era como yeso mojado que empezaba a ponerse rigido en torno a
sus costillas. Después pensd que las dos brujas entrarian con su muleta y su bastén
monstruos horribles y grotescos—, comadres del diablo, para hacerle una senal en su
frente, la pequefia contusién de la muerte. Y no podria hacer nada. Tom se habia
defendido, pero él no era como Tom. Sus miembros ya estaban muertos. Estaba
inmévil, sintiéndose morir una y otra vez; y la tnica parte de su cuerpo que se movia
eran sus ojos girando en sus 6rbitas, recorriendo las paredes, el suelo y el techo una y
otra vez hasta que de pronto se quedaron quietos y pétreos, mirando hacia la cama.

Vio moverse y agitarse las pesadas cortinas, como si el cadaver que escondian hubiera
dado la vuelta para sentarse. Byrne, que creia haber llegado al limite humano del
terror, sinti6 que se le erizaban los cabellos hasta la raiz. Sus manos se crisparon



sobre los brazos del sillén, su mandibula se aflojé, el sudor le corrié por la frente
mientras que su lengua seca se pegaba al paladar. Las cortinas se movieron de nuevo,
pero no se abrieron. “iNo, Tom!”. Byrne intenté gritar, pero todo lo que oyé fue un
débil gemido, como el de una persona que duerme intranquila. Sintié que la razén huia
de él, porque ahora le parecia que el techo que estaba encima de la cama se movia, se
ladeaba y luego se enderezaba de nuevo, y una vez mads las cortinas cerradas se
movieron suavemente como si estuvieran a punto de abrirse. Byrne cerro los ojos para
no ver la horrible aparicion del cadaver del marinero reanimado por un espiritu
maligno. En el profundo silencio de la habitacién aguanté un momento maéas de
espantosa agonia y volvio a abrir los ojos. Vio en seguida que las cortinas continuaban
cerradas, pero el techo se habia elevado un pie mas por encima de la cama. Con la
ultima luz de la razon que le quedaba comprendidé que era el enorme baldaquin sobre
la cama lo que se estaba bajando mientras que las cortinas que pendian de él se
movian con suavidad, hundiéndose paulatinamente hacia el suelo. Cerré la mandibula
abierta y, medio erguido en su sillén, espid, mudo, el silencioso descenso del
monstruoso dosel. Bajo con suaves sacudidas hasta la mitad del camino
aproximadamente y, de repente, tuvo una brusca caida hasta ajustar su forma de
caparazon de tortuga con sus pesados bordes, encajando exactamente en los rebordes
de la cama. Una o dos veces se oy0 el crujido de la madera, volviendo luego la
abrumadora tranquilidad a la habitacién. Byrne se incorporo, aspird fuertemente para
tomar aliento y dio un grito de cdlera y asombro, el primer sonido que pudo salir de
sus labios aquella noche de terrores. jEsa era la muerte de la que habia escapado! Ese
era el diabdlico artefacto de la muerte contra el cual el alma del pobre Tom, ya tal vez
en el otro mundo, habia tratado de advertirle. Asi habia muerto. Byrne estaba seguro
de haber oido la voz del marinero, repitiendo débilmente su frase familiar: “jSenor
Byrne, tenga usted cuidado!”, murmurando luego unas palabras que no podia
distinguir. jPero la distancia que separa a los vivos de los muertos es tan grande! El
pobre Tom lo habia intentado. Byrne corrié hacia la cama e intentd levantar o empujar
la horrible tapadera que sofocaba el cadaver. Resistio sus esfuerzos, era tan pesada
como el plomo, inamovible como la piedra de una tumba. La rabia de la venganza le
hizo detenerse; en su cabeza zumbaban cadticos pensamientos de exterminio, dio
vueltas por la habitacion como si no pudiera encontrar ni sus armas ni la salida; y
mientras proferia espantosas amenazas...

Unos violentos golpes en la puerta de la posada le devolvieron su presencia de dnimo.
Corrid hacia la ventana abrio las persianas y mird afuera. A la débil luz vio a un grupo
de hombres. jAja! Saldria en seguida para enfrentarse con aquella gavilla de asesinos
reunidos alli, sin duda, para acabar con él. Después de luchar con terrores sin nombre
deseaba combatir frente a frente con unos enemigos armados. Pero no debia haber
recuperado por completo la razén porque, olviddndose de sus armas, bajoé corriendo
por las escaleras lanzando gritos salvajes, descerrajo la puerta, a pesar de que llovian
golpes asestados desde fuera, y abriéndola se lanzé con las manos desnudas al cuello
del primer hombre que encontré. Rodaron juntos por tierra. La confusa intencion de
Byrne era abrirse paso y correr por el sendero de la montana y volver en seguida con



los hombres de Gonzdalez para tomarse una venganza ejemplar. Luché furiosamente
hasta que un arbol, una casa o una montafia parecié caer sobre su cabeza y luego
perdio el conocimiento.

Aqui el sefior Byrne describe detalladamente cdmo encontrd cuidadosamente vendada
su cabeza rota, nos cuenta que perdié mucha sangre y atribuye el haber conservado la
razon a esa circunstancia. También describe por extenso las maultiples excusas de
Gonzalez. Porque era Gonzalez quien, cansado de esperar noticias del inglés, habia
bajado a la posada con la mitad de su banda, camino del mar.

—Su excelencia —le explicé se lanzd contra nosotros como una fiera y como ademas
no sabiamos que se trataba de un amigo, asi que..., etc., etc.

Cuando Byrne pregunto por las brujas, Gonzalez senald silenciosamente con el dedo el
suelo y luego hizo tranquilamente una reflexién moral:

—La pasion por el oro es inexorable en la vejez, sefior —dijo—, sin duda antes
debieron de meter a mas de un viajero solitario en la cama del arzobispo.

—También habia una gitana —dijo débilmente Byrne desde la litera improvisada en la
que le llevaba hasta la costa una patrulla de guerrilleros.

—Era ella quien izaba esa maquina infernal y también fue la que la bajoé esa noche.
—Pero ¢por qué, por qué? —exclamo6 Byrne—. ¢Por qué deseaba mi muerte?

—Sin duda por los botones de la guerrera de su excelencia —contesto cortésmente el
melancdélico Gonzalez—. Encontramos los del marinero muerto escondidos en su
persona. Pero su excelencia puede estar seguro de que se ha hecho cuanto era
preciso.

Byrne no siguié preguntando. Aun habia otra muerte que Gonzalez consideraba “un
asunto que habia que resolver”. Bernardino el tuerto fue arrimado contra la pared de
su taberna y recibi6 en el pecho la descarga de seis escopetas. Mientras disparaban, el
tosco ataud con el cuerpo de Tom pasaba portado por un grupo de patriotas espafoles
con pinta de bandidos que lo bajaron desde la barranca hasta la orilla, donde los botes
de la corbeta esperaban los restos del que en vida habia sido su mejor marinero.

El sefior Byrne, muy pélido y débil, entré en el bote que llevaba el cuerpo de su
humilde amigo. Porque se decidié que Tom Corbin debia descansar muy adentro del
golfo de Vizcaya. El oficial tomo la cafia del timon y, volviendo la cabeza para mirar
por ultima vez a la costa, vio en la pendiente gris de la colina algo que se movia y



reconocio como el hombrecillo del sombrero amarillento montado en un mulo: el mulo
aquel sin el cual la muerte de Tom hubiera sido para siempre un misterio.



