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LA POSADA DE LAS DOS BRUJAS: UN HALLAZGO

Este relato, episodio, experiencia —como ustedes quieran llamarlo— fue narrado en la
década  de  los  cincuenta  del  pasado  siglo  por  un  hombre  que,  según  su  propia
confesión, tenía en esa época sesenta años. Sesenta años no es mala edad a menos que
la veamos en perspectiva, cuando, sin duda, la mayoría de nosotros la contempla con
sentimientos  encontrados.  Es  una  edad  tranquila;  la  partida  puede  darse  casi  por
terminada; y manteniéndonos al margen empezamos a recordar con cierta viveza qué
estupendo  tipo  era  uno.  He  observado  que,  por  un  favor  de  la  Providencia,  muchas
personas  a  los  sesenta  años  empiezan  a  tener  de  sí  mismas  una  idea  bastante
romántica.  Hasta  sus  fracasos  encuentran  un  encanto  singular.  Y,  desde  luego,  las
esperanzas  del  futuro  son  una  buena  compañía,  formas  exquisitas,  fascinantes  si
quieren,  pero  —por  así  decirlo—  desnudas,  prontas  para  ser  adornadas  a  nuestro
antojo.  Las  vestiduras  fascinantes  son,  por  fortuna,  propiedad  del  inmutable  pasado,
que sin ellas estaría acurrucado y tembloroso en las sombras.

Supongo que fue el romanticismo de esa avanzada edad lo que llevó a nuestro hombre
a  relatar  su  experiencia  para  su  propia  satisfacción  o  para  admiración  de  la
posteridad.  No fue por  la  gloria,  porque la  experiencia  fue de un miedo abominable,
terror, como él dice. Ya habrán adivinado ustedes que el relato al que se alude en las
primeras líneas fue hecho por escrito.

Ese escrito  es  el  Hallazgo que se  menciona en el  subtítulo.  El  título  es  de mi  propia
cosecha  (no  puedo  llamarlo  invención)  y  posee  el  mérito  de  la  veracidad.  Es  de  una
posada  de  lo  que  vamos  a  tratar  aquí.  En  cuanto  a  lo  de  brujas,  es  una  expresión
convencional  y  tenemos que confiar  en nuestro hombre en cuanto a que se ajusta al
caso.

El Hallazgo lo hice en una caja de libros comprada en Londres, en una calle que ya no
existe, en una tienda de libros de segunda mano en la última fase de su decadencia. En
cuanto  a  los  libros,  habían  pasado  por  lo  menos  por  veinte  manos  y  al  examinarlos
resultó  que  no  valían  siquiera  la  pequeña  cantidad  de  dinero  que  pagué  por  ellos.
Realmente tuve cierta premonición cuando le dije al librero: “Déme también la caja”.
El arruinado librero asintió con el gesto trágico y descuidado de un hombre destinado
a la extinción.

Un montón de páginas sueltas en el fondo de la caja animó débilmente mi curiosidad.
La  letra  compacta,  ordenada,  regular  no  era  muy  atractiva  a  primera  vista.  Pero
cuando leí que el escritor tenía en 1813 veintidós años, me llamó la atención. Veintidós
años es una edad interesante en la que se es fácilmente imprudente y asustadizo; se
reflexiona poco y la imaginación es viva.



En otro lugar, la frase “Por la noche corrimos bordeando la costa” atrajo mi distraída
atención  de  nuevo  porque  era  una  frase  de  marino.  “Vamos  a  ver  de  qué  se  trata”,
pensé sin mayor entusiasmo.

¡Pero qué aburrido era el aspecto de aquel manuscrito, con sus líneas rigurosamente
iguales en su orden cerrado y regular! Parecía el murmullo de una voz monótona. Un
tratado sobre la refinación de azúcar (lo más pesado que se me ocurre) hubiera tenido
un aspecto más ameno. “En 1813 tenía veintidós años”, empezaba con gran seriedad y
seguía  con  una  tranquila,  horrible  dedicación.  No  piensen  ustedes  que  aquello  tenía
nada de arcaico. El ingenio diabólico aplicado a la invención, aunque es viejo como el
mundo, no es un arte perdido. Piensen en los teléfonos, que se encargan de destrozar
la escasa tranquilidad de espíritu que nos es dada en el mundo y en el poco tiempo que
precisa  una  ametralladora  para  arrancarnos  la  vida  del  cuerpo.  En  nuestros  días
cualquier vieja bruja de vista nublada, con fuerza suficiente para manejar una pequeña
manivela insignificante, podría tirar por tierra a un centenar de jóvenes de veinte años
en un abrir y cerrar de ojos.

¡Si  esto  no es  el  progreso!… ¡Qué enormidad!  Hemos adelantado,  y  por  tanto  deben
esperar ustedes una cierta ingenuidad en la invención y una sencillez en la intención
que pertenecen a  una época remota.  Es  seguro que automovilista  alguno encontrará
hoy una posada semejante.  Ésta,  la  del  título,  se  encontraba en España.  Lo descubrí
por evidencia interna, porque faltaban un buen número de páginas del relato: tal vez
no fueran una gran pérdida. El escritor parecía haber entrado en elaborados detalles
del porqué y del cómo de su presencia en aquella costa, se supone que la septentrional
de  España.  Su  relato,  sin  embargo,  nada  tenía  que  ver  con  el  mar.  Colijo  que  era
oficial a bordo de una corbeta. Nada hay de particular en ello. En todas las etapas de
nuestras  largas  guerras  peninsulares  muchos  de  nuestros  más  pequeños  barcos  de
guerra cruzaban por la  costa norte de España,  el  sitio  más peligroso y  desagradable
que se pueda imaginar. Parece que su navío tenía alguna misión especial que cumplir.
Se  podía  esperar  de  nuestro  hombre  una  cuidadosa  explicación  de  todas  las
circunstancias, pero, como ya he dicho, algunas de las páginas (que por cierto eran de
papel muy fuerte) faltaban: fueron aprovechadas como etiquetas de botes de confitura
o empleadas en escopetas de caza por la irreverente posteridad. Pero es evidente que
las  comunicaciones  con  la  orilla,  e  incluso  el  envío  de  mensajes  hasta  el  interior,
formaba parte de su servicio, ya fuera para obtener informes o para transmitir órdenes
a  los  patriotas  españoles,  a  los  guerrilleros  [en  español,  en  el  original;  también
aparecen  en  español,  en  el  original,  las  otras  palabras  que  figuran  en  cursiva]  o  las
justas secretas de las provincias. Debía de ser algo de ese tipo. Eso es al menos lo que
puede deducirse de lo que queda de aquel concienzudo escrito.

Le sigue un panegírico de un excelente marino, miembro de la tripulación del barco,
que tenía el grado de patrón del bote del capitán. A bordo se le conocía por Cuba Tom;
no  porque  fuera  cubano;  por  el  contrario,  era  el  mejor  ejemplar  de  genuino  lobo  de



mar británico de la  época y  llevaba sirviendo muchos años en la  marina.  Su nombre
procedía de ciertas maravillosas aventuras que había tenido en la isla en su juventud,
aventuras que eran el tema favorito de los largos relatos que acostumbraba a contar a
sus  camaradas  al  anochecer,  bajo  el  palo  de  proa.  Era  inteligente,  muy  fuerte  y  de
probado  valor.  Nos  cuenta,  de  modo  incidental,  tan  exacto  es  nuestro  narrador,  que
Tom tenía la que, por su espesor y longitud, era la más hermosa trenza de la Flota. Ese
apéndice, que cuidaba con esmero y mantenía envuelto en una piel de marsopa, le caía
hasta la mitad de su ancha espalda para mayor admiración de los espectadores y gran
envidia de algunos.

Nuestro  joven  oficial  se  extiende  sobre  las  varoniles  cualidades  de  Cuba  Tom  con
cierto  afecto.  Este  tipo  de  relación  entre  un  oficial  y  un  marinero  era  entonces
bastante frecuente. Al joven que se alistaba en el servicio se le ponía bajo la tutela de
un  marinero  de  confianza,  que  le  extendía  su  primera  hamaca  y,  con  frecuencia,  se
convertía en el humilde amigo del joven oficial. Al embarcar en la corbeta, el narrador
se había encontrado a bordo con ese hombre después de algunos años de separación.
Hay  algo  de  conmovedor  en  el  cálido  placer  con  que  recuerda  y  nos  cuenta  su
encuentro con el mentor profesional de su adolescencia.

Descubrimos que,  como no aparecía ningún español  para el  servicio,  fue elegido ese
digno  marinero  de  la  trenza  sin  par  y  de  carácter  valeroso  y  firme  para  servir  de
mensajero  en  la  misión  al  interior  de  la  que  hemos  hablado  anteriormente.  Los
preparativos  no  fueron  laboriosos.  Una  sombría  mañana  de  otoño  la  corbeta  se
adentró  en  una  ensenada  poco  profunda,  por  donde  se  podía  alcanzar  fácilmente
aquella rocosa costa. Lanzaron al agua un bote, que condujo Tom Corbin (Cuba Tom)
situado en la proa y en que fue nuestro joven (señor Edgar Byrne era el nombre que
tenía en este mundo) sentado en la cámara.

Unos cuantos habitantes de una aldea,  cuyas casas se entreveían a unas cien yardas
de distancia desde una profunda ensenada,  bajaron hasta la  orilla  y  contemplaron la
arribada del bote. Los dos ingleses saltaron a la arena. Fuera por torpeza o asombro,
los campesinos no les saludaron y permanecieron en silencio.

El  señor  Byrne  había  decidido  esperar  hasta  que  Tom Corbin  se  pusiera  en  camino.
Miró en torno las caras estupefactas.

—Éstos  no  nos  van  a  decir  nada  —dijo—.  Subiremos  a  la  aldea.  Seguramente  habrá
una  taberna  donde  encontraremos  a  alguien  que  nos  pueda  decir  algo  y  nos  dé
algunos informes.

—A fe mía, señor —dijo Tom marchando tras su oficial—, que nos vendría bien hablar
un poco de caminos y distancias; he atravesado Cuba de parte a parte sin más ayuda
que  mi  lengua,  aunque  entonces  sabía  mucho  menos  español  que  ahora.  Como ellos
dicen, sabía “cuatro palabras nada más” cuando me dejó en tierra la fragata Blanche.



No le preocupaba la misión que tenía que cumplir, que suponía un viaje de un día por
las montañas. Por cierto que había un día entero de marcha antes de llegar al sendero
de la montaña, pero eso no era nada para un hombre que había atravesado la isla de
Cuba andando y sin saber más que cuatro palabras del idioma.

El oficial y el marinero caminaban ahora sobre un húmedo lecho de hojas muertas, que
los campesinos amontonaban en las calles de su aldea para que se pudrieran durante
el invierno y utilizarlas como abono en el campo. Al volver la cabeza el señor Byrne se
dio  cuenta  que toda la  población masculina  de  la  aldea les  seguía  sin  ruido  sobre  la
esponjosa  alfombra.  Las  mujeres  miraban  desde  las  puertas  de  las  casas  y  los  niños
parecían  haberse  escondido  todos.  Los  aldeanos  conocían  el  barco  porque  lo  habían
visto desde lejos, pero ningún extranjero había desembarcado en ese lugar tal vez en
cien años, o más. El tricornio del señor Byrne y la espesa barba y la enorme trenza del
marinero les llenaban de estupor. Apretaban el paso tras los dos ingleses, mirando de
hito en hito como esos indígenas que el capitán Cook descubrió en los mares del Sur.

Entonces  vio  Byrne  por  primera  vez  a  un  hombrecillo  con  capa  y  tocado  con  un
sombrero amarillo  que,  a  pesar de estar descolorido y usado,  bastaba para llamar la
atención.

La puerta de entrada de la taberna parecía un tosco agujero en una pared de pedernal.
El dueño era la única persona que no estaba en la calle, ya que vino desde el oscuro
fondo  de  la  taberna  donde  se  distinguían  vagamente  las  hinchadas  formas  de  los
pellejos colgados. Era un asturiano alto y tuerto, de mejillas hundidas y mal afeitadas;
su grave aspecto contrastaba de modo extraño con la incesante movilidad de su único
ojo. Al saber que se trataba de indicar a aquel marinero inglés el camino para que se
encontrara  con  un  tal  González  en  las  montañas,  cerró  su  ojo  sano  por  un  momento
como si estuviera meditando. Luego lo abrió, moviéndolo rápidamente de nuevo.

Es posible, es posible. Puede hacerse.

Un murmullo de simpatía surgió entre la gente que estaba en la puerta al escuchar el
nombre  de  González,  el  jefe  local  de  la  lucha  contra  los  franceses.  Después  de
cerciorarse del grado de seguridad en la carretera, Byrne quedó encantado de saber
que desde hacía  meses  no se  veía  por  aquellos  parajes  a  ningún soldado francés.  Ni
siquiera  el  más  insignificante  destacamento  de  aquellos  impíos  polizones.  Al  tiempo
que daba sus informes, el tabernero sacó vino de un cántaro de barro que colocó ante
el hierático inglés, guardando en su bolsillo, con cierta gravedad distraída, la pequeña
moneda que el oficial había dejado sobre la mesa, como reconociendo la ley no escrita
según la cual nadie puede entrar en una taberna sin tomar algo. Su único ojo se movía
continuamente,  como  si  intentara  hacer  el  trabajo  de  los  dos;  pero  cuando  Byrne
preguntó  si  podían  alquilar  una  mula,  miró  fijamente  hacia  la  puerta  donde  se
apiñaban  los  curiosos.  Frente  a  ellos,  justamente  en  el  umbral,  estaba  plantado  el



hombrecillo  de  gran  capa  y  el  sombrero  amarillo.  Era  una  persona  distinta,  un
verdadero homúnculo,  dice Byrne;  en actitud ridículamente misteriosa,  pero a la  vez
confiada,  con  un  extremo  de  su  capa  airosamente  sobre  el  hombro  izquierdo,
tapándole barbilla y boca, a la vez que el sombrero amarillo de ala ancha colgaba de
una parte de su cabeza cuadrada. Estaba allí tomando rapé sin parar.

—Una  mula  —repitió  el  tabernero,  con  sus  ojos  fijos  en  aquella  figura  curiosa  y
atiborrada de rapé—. ¡No, señor oficial! No hay manera de conseguir una mula en este
lugar tan pobre.

El patrón del bote, que en medio de aquella curiosa concurrencia tenía un aspecto de
absoluta indiferencia, dijo tranquilamente.

—Si el honorable oficial quiere hacerme caso, mis dos piernas servirán mejor para este
trabajo. De todas maneras tendría que dejar la bestia en cualquier parte, puesto que el
capitán me ha dicho que la mitad del camino tendré que hacerlo por senderos donde
únicamente pueden andar las cabras.

El hombre diminuto dio un paso adelante y habló a través de los pliegues de la capa
que parecían disimular una intención sarcástica.

—Sí,  señor.  La  gente  de  esta  aldea es  demasiado honrada como para  tener  una sola
mula que le sirva a usted. Lo juro. En estos tiempos, solamente los bandidos y la gente
astuta  disponen  de  mulos  u  otros  animales  de  cuatro  patas  y  de  medios  para
mantenerlos. Pero lo que necesita ese valiente marinero es un guía; y aquí, señor, está
mi cuñado Bernardino, tabernero y alcalde de esta hospitalaria y muy cristiana aldea,
que le encontrará uno.

Eso, según dice el señor Byrne en su relato, era lo único que podían hacer. Después de
intercambiar unas cuantas palabras más apareció un joven con un abrigo harapiento y
pantalones de piel de cabra. El oficial inglés pagó vino para toda la aldea y mientras
los campesinos bebían, él y Cuba Tom partieron acompañados del guía. El hombrecillo
de  la  capa  había  desaparecido.  Byrne  acompañó  al  patrón  del  bote  más  allá  de  la
aldea. Quería verlo en camino; y les hubiera acompañado más lejos si el marinero no le
hubiera advertido respetuosamente que era mejor que volviera para que la corbeta no
tuviera  que  permanecer  más  tiempo  del  necesario  cerca  de  la  costa  en  una  mañana
tan poco apacible. Sobre sus cabezas se veía un cielo sombrío y borrascoso cuando se
separaron y un triste paisaje de matorrales incultos y campos pedregosos les rodeaba.

—Dentro de cuatro días —fueron las últimas palabras de Byrne—, el barco se acercará
y enviará un bote, si el tiempo lo permite. Si no es posible, arrégleselas como pueda en
tierra y espere a que le vengan a buscar.

—Muy bien, señor —contestó Tom, alejándose a grandes zancadas.



Byrne  le  vio  tomar  un  estrecho  sendero.  Con  su  recia  guerrera,  sus  dos  pistolas  al
cinto, un machete a un lado y un buen garrote en la mano tenía aspecto de fortaleza y
de ser muy capaz de cuidar de sí mismo. Se volvió un momento para hacer un saludo
con la mano, mostrando a Byrne una vez más su honesta y bronceada cara de tupidas
patillas.  El  muchacho  de  pantalones  de  piel  de  cabra,  que  parecía,  según  Byrne,  un
fauno o un pequeño sátiro, dando brincos, se detuvo para esperarlo y luego partió con
un salto. Los dos desaparecieron.

Byrne volvió hacia atrás. La aldea se escondía en un repliegue del terreno, y el lugar
parecía  el  rincón  más  solitario  de  la  tierra,  maldito  en  su  deshabitada  y  desolada
esterilidad.  No  había  andado  ni  cien  yardas  cuando  apareció  repentinamente  detrás
del arbusto el hombrecillo español embozado. Naturalmente, Byrne se paró en seco.

El otro hizo un gesto misterioso con una diminuta mano que extrajo de debajo de su
capa. Tenía el sombrero muy ladeado.

—Señor  dijo  sin  más  preliminares—.  ¡Cuidado!  Todos  sabemos  que  Bernardino  el
tuerto, mi cuñado, tiene un mulo en este momento en su establo. ¿Y por qué él, que no
es  astuto,  tiene  un  mulo  en  su  establo?  Porque  es  un  bandido;  un  hombre  sin
conciencia. Tuve que darle el macho para conseguir un techo bajo el que guarecerme
y un poco de olla para que el  alma no se me escapara de este insignificante cuerpo.
Pero, señor, este cuerpo tiene dentro un corazón mucho mayor que esa cosa miserable
que  late  en  el  pecho  del  bruto  de  mi  pariente,  del  cual  me  avergüenzo,  aunque  me
opuse  a  su  matrimonio  con  todas  mis  fuerzas.  Cuánto  sufrió  aquella  malaconsejada
mujer. Tuvo su purgatorio aquí en la tierra. Que Dios le haya perdonado.

Byrne  dice  que  se  quedó  tan  asombrado  por  la  súbita  aparición  de  aquel  ser  con
apariencia de duende y por la sardónica amargura de sus palabras, que fue incapaz de
captar lo que de significativo había en esa supuesta historia familiar que le contaba sin
motivo ni razón. Al principio no entendió nada. Quedó confundido y al mismo tiempo
impresionado  por  la  manera  rápida  y  enérgica  con  que  hablaba,  tan  diferente  de  la
locuacidad  frívola  y  animada  de  los  italianos.  Se  quedó  mirando  al  homúnculo,  que
dejando caer su capa aspiró una inmensa cantidad de rapé que tenía en la palma de la
mano.

—Un mulo —exclamó Byrne, entendiendo por fin el aspecto importante del discurso—.
¿Dice que tiene un mulo? ¡Qué extraño! ¿Por qué no quiso dejármelo?

El diminuto español se embozó otra vez con una gran dignidad.

—Quién sabe dijo fríamente, encogiendo los hombros—. Es muy político en todo lo que
hace. Pero de una cosa puede estar seguro su señoría: sus intenciones son siempre las
de un bribón. Este marido de mi difunta hermana debería haberse casado hace tiempo



con  la  viuda  de  las  piernas  de  palo  [se  refiere  a  la  horca,  que  se  supone  que  queda
viuda del último criminal ejecutado en espera de otro].

—Ya  lo  veo.  Pero  le  recuerdo  que,  fueran  cuales  fueran  sus  motivos,  su  señoría  le
permitió mentir.

Dos ojos  brillantes  e  infelices  situados a  cada lado de una nariz  de rapaz,  miraron a
Byrne sin pestañear, mientras decía con esa irascibilidad que se encuentra con tanta
frecuencia en el fondo de la dignidad española:

—Sin  duda  el  señor  oficial  no  perdería  ni  una  onza  de  su  sangre  si  a  mí  me  dan  un
golpe  bajo  la  quinta  costilla.  Pero  ¿qué  sería  de  este  pobre  pecador?  —Luego,
cambiando de tono: —Señor, las necesidades de estos tiempos me han obligado a vivir
aquí exiliado a mí, que soy castellano y cristiano viejo, a vegetar entre estos brutos de
asturianos  y  a  depender  del  peor  de  ellos,  que  tiene  menos  conciencia  y  escrúpulos
que un lobo. Y como soy un hombre inteligente, me conduzco con arreglo a lo que soy.
Pero a duras penas puedo disimular mi desprecio. Usted oyó la forma en que hablé. Un
caballero como su señoría debió de comprender que ahí había gato encerrado.

—¿Qué gato?, dijo molesto Byrne—. ¡Ah, ya entiendo! Algo sospechoso. No, señor. No
adiviné nada. En mi país no sabemos adivinar esas cosas; y por esta razón le pregunto
llanamente: ¿ha dicho el tabernero la verdad respecto a otros asuntos?

—Ciertamente  no  hay  franceses  en  estos  lugares  dijo  el  hombrecillo  adoptando  de
nuevo su actitud indiferente.

—¿Ni ladrones?

—Ladrones  en  grande,  no,  desde  luego  que  no  contestó  en  tono  fríamente
sentencioso—.  ¿Qué  les  puede  quedar  después  de  haber  pasado  por  aquí  los
franceses?  Ya  en  estos  tiempos  no  viaja  nadie.  ¡Pero  quién  sabe!  La  ocasión  hace  al
ladrón. Además, su marinero tiene un aspecto feroz y las ratas no quieren jugar con el
hijo del gato. Pero también hay que decir que adonde hay miel en seguida acuden las
moscas.

Estas frases sibilinas exasperaron a Byrne.

—En nombre de Dios —gritó—, dígame usted llanamente si mi marinero está seguro en
su viaje.

El homúnculo, sufriendo una de sus rápidas transformaciones, agarró al oficial por el
brazo. La fuerza del apretón dé su pequeña mano era asombrosa.

—¡Señor!  Bernardino  se  ha  fijado  en  él.  ¿Qué  más  quiere  usted?  Y  escúcheme:  ha



habido hombres que han desaparecido en esa carretera, en la parte del camino donde
Bernardino tenía un mesón, una posada, y yo,  su cuñado, tenía carruajes y mulas de
alquiler. Ya no hay viajeros ni carruajes. Los franceses me han arruinado. Bernardino
se ha retirado aquí por razones particulares tras la muerte de mi hermana. Eran tres
para  atormentarla  hasta  que  se  murió,  él,  Herminia  y  Lucila,  sus  dos  tías,  todos
compañeros  del  diablo.  Y  ahora  me  ha  robado  mi  último  mulo.  Usted  es  un  hombre
armado. Póngale una pistola en la cabeza a Bernardino y exíjale el macho, señor: no es
suyo como le ha dicho, y corra tras su marinero si quiere salvarlo. Y después los dos
estarán seguros porque no se ha dado el caso de que dos viajeros desaparezcan juntos
en estos días. En cuanto al animal, yo, su dueño, lo confío a su honor.

Se miraron ambos cara a cara y Byrne estuvo a punto de romper en carcajadas al ver
la  ingenuidad  y  transparencia  de  la  trama  que  había  urdido  el  hombrecillo  para
recuperar su mula. Pero no le fue difícil mantenerse serio porque sintió en su interior
una extraña inclinación a hacer lo que le decía. No se rio, pero sus labios temblaron;
con lo  cual  el  diminuto  español,  desviando sus  fulgurantes  ojos  negros  del  rostro  de
Byrne,  se  volvió  con  un  gesto  brusco,  envolviéndose  en  la  capa  de  un  modo  que
parecía  expresar  a  la  vez  desprecio,  amargura  y  desaliento.  Se  volvió,  pero
permaneció  quieto,  con  el  sombrero  ladeado,  embozado  hasta  las  orejas.  Aunque  no
estaba tan ofendido como para rechazar el  duro de plata que le  ofreció  Byrne,  junto
con un discurso poco comprometedor, como si nada fuera de lo normal hubiera pasado
entre ellos.

—Debo volver a bordo a toda prisa —dijo Byrne.

—Vaya  usted  con  Dios  —murmuró  el  gnomo.  Y  terminó  la  entrevista  saludando
sarcásticamente  con el  sombrero,  que volvió  a  colocar  en el  mismo peligroso  ángulo
que antes.

Tan pronto como la embarcación fue izada a bordo, la corbeta salió a lo largo y Byrne
contó toda la historia a su capitán, que era poco mayor que él. Hubo algo de divertida
indignación,  pero  mientras  se  reían  se  miraban  con  seriedad.  Un  enano  español
tratando de engañar a un oficial de la Flota de Su Majestad para que robara un mulo
para  él:  demasiado  divertido,  ridículo,  increíble.  Tales  fueron  las  exclamaciones  del
capitán. No podía superar el asombro que le producía aquel grotesco asunto.

—Increíble. Eso es —murmuró Byrne finalmente en tono significativo. Cambiaron una
larga mirada.

—Es tan claro como la luz del día —exclamó el capitán con impaciencia, ya que en el
fondo de su corazón no estaba seguro.

Y  Tom,  el  mejor  marinero  del  barco  para  uno,  el  jovial  amigo  deferente  de  la
adolescencia  del  otro,  comenzó  a  adquirir  una  urgente  fascinación,  como  una  figura



simbólica de la lealtad que atraía a sus sentimientos y a su conciencia, de manera que
no podían apartar de sus pensamientos su seguridad. Varias veces subieron a cubierta
para contemplar la costa, como si ésta pudiera decirles algo sobre su suerte. La costa
se iba borrando, alargándose en la distancia, muda, desolada y bárbara, velada aquí y
allá por los fríos y oblicuos dardos de la lluvia. La marejada del oeste hacía rodar sus
interminables y coléricas líneas de espuma y grandes nubes oscuras pasaban sobre el
barco en siniestra procesión.

—Ojalá hubiera hecho usted lo  que su hombrecillo  del  sombrero amarillo  quería que
hiciera —dijo el comandante de la corbeta al atardecer con visible exasperación.

—¿Está usted seguro, señor? —preguntó Byrne lleno de angustia—. Me pregunto qué
hubiera  dicho  usted  después.  ¡Vaya!  Me  podrían  haber  expulsado  de  la  marina  por
haber  robado  un  mulo  perteneciente  a  una  nación  aliada  de  Su  Majestad.  O  me
podrían haber hecho pedazos con trillas y horquillas —un precioso cuento a costa de
uno de sus oficiales— al intentar robarlo. O hubiese sido ignominiosamente perseguido
hasta el barco; porque supongo que usted no imaginará que iba a disparar contra una
gente inofensiva por un mulo sarnoso… Y, sin embargo —añadió en voz baja—, casi me
arrepiento de no haberlo hecho.

Antes de que oscureciera los dos jóvenes habían ido entrando en un complejo estado
psicológico  de  desdeñoso  escepticismo  y  alarmada  credulidad.  Se  sentían
excesivamente atormentados; y la idea de que aquello tenía que durar seis días por lo
menos,  y  posiblemente  prolongarse  durante  un  tiempo  indefinido,  se  les  hizo  casi
insoportable.  Así,  el  barco  puso  proa  a  la  orilla  por  la  noche.  Toda  aquella  noche
borrascosa  y  sombría  la  nave  avanzó  hacia  la  costa  para  buscar  al  marinero,  unas
veces inclinándose bajo el impulso de las fuertes ráfagas de viento, otras deslizándose
perezosamente  durante  la  marejada,  casi  inmóvil,  como si  tuviera  un  espíritu  propio
que oscilaba con perplejidad entre la fría razón y un cálido impulso.

Al  amanecer  bajaron  un  bote,  que  navegó  sacudido  por  las  olas  hacia  una  ensenada
poco  profunda  donde,  con  considerables  dificultades,  un  oficial  que  llevaba  un  recio
abrigo y un sombrero redondo atracó sobre un lecho de guijarros.

“Era  mi  deseo”,  escribió  Byrne,  “un  deseo  que  mi  capitán  aprobaba,  atracar,  si  era
posible,  en  secreto.  No  quería  que  me  vieran  ni  mi  susceptible  amigo  del  sombrero
amarillo,  cuyas  intenciones  no  estaban  claras,  ni  el  tabernero  tuerto,  fuera  o  no
compañero  del  diablo,  ni  tampoco  ningún  otro  vecino  de  aquella  primitiva  aldea.
Desgraciadamente,  esa  era  la  única  ensenada  donde  se  podía  atracar  en  muchas
millas; y debido a lo escarpado de la barranca era imposible dar un rodeo para evitar
las casas”.

“Por fortuna todo el mundo estaba acostado”, continúa. “No había apenas luz cuando
me encontré pisando aquella espesa capa de hojas húmedas que cubría la única calle.



No había un alma ni se oía ladrar a un perro. El silencio era profundo y de ese detalle
había deducido asombrado que no había un solo perro en toda la aldea, cuando oí a mi
lado un sordo gruñido y vi surgir de un apestoso callejón sin salida entre dos casuchas
a un horrible perro vagabundo con el rabo entre las piernas. Me esquivó en silencio,
me  mostró  los  dientes  corriendo  delante  de  mi  y  desapareció  tan  rápidamente  que
podría haber sido una repugnante encarnación del  Maligno.  Hubo algo tan espectral
en su aparición y desaparición que mi ánimo, ya no muy bueno, se deprimió aún más
ante la visión nauseabunda de tal criatura, como si fuera un mal presagio”.

Se alejó de la costa sin ser visto, según creyó él, y avanzó valientemente hacia el oeste,
contra el viento y la lluvia, por una meseta sombría y desnuda, bajo un cielo de ceniza.
A  lo  lejos,  las  ásperas  y  desoladas  montañas,  con  sus  cimas  escarpadas  y  peladas,
parecían  aguardarle  amenazadoramente.  Al  atardecer  se  encontró  bastante  cerca  de
ellas,  pero,  en  lenguaje  marinero,  en  una  posición  incierta,  hambriento,  mojado  y
cansado por un día entero de marcha continua a través de un terreno abrupto, durante
el cual había visto a muy poca gente y no había podido averiguar nada sobre el paso
de  Tom  Corbin.  “¡Vamos,  vamos!,  tengo  que  seguir”,  se  decía  durante  las  horas  de
solitario  esfuerzo,  animado  más  por  la  incertidumbre  que  por  un  temor  o  una
esperanza definidos.

La  escasa  luz  que  había  se  extinguió  rápidamente,  dejándole  frente  a  un  puente  en
ruinas. Descendió por la escarpadura, vadeó una estrecha corriente, orientándose por
el último destello del agua que corría velozmente, y trepaba por la otra orilla cuando la
noche cayó como una venda sobre sus ojos.  El  viento que azotaba en la oscuridad el
costado  de  la  sierra,  zumbaba  en  sus  oídos  con  un  rugido  continuo,  como  un  mar
enfurecido.  Creyó haberse extraviado.  Incluso a  la  luz  del  día  era difícil  distinguir  el
camino, entre los baches, los charcos de barro y los rebordes de piedras erizadas de
una triste landa sembrada de pedruscos y grupos de arbustos desnudos. Pero, como él
dice, “ajustó su marcha a la dirección del viento”, con el sombrero hundido hasta los
ojos,  la  cabeza  baja,  deteniéndose  de  cuando  en  cuando  más  por  el  cansancio  de  su
espíritu  que  de  su  cuerpo:  como  si  no  fuera  su  fuerza,  sino  su  decisión,  la  que  se
sintiera  agobiada  por  la  tensión  de  su  empeño,  que  presentía  vano,  y  por  la
intranquilidad de sus sentimientos.

En una de sus paradas oyó, traído por el viento como desde muy lejos, el sonido de un
golpe,  un golpe sobre una madera.  Se dio cuenta de repente,  de que el  viento había
dejado  de  soplar.  Su  corazón  empezó  a  latir  tumultuosamente  porque  estaba  bajo  la
impresión de las desiertas soledades por las que había atravesado en las últimas seis
horas: la opresiva sensación de un mundo deshabitado. Al levantar la cabeza, un rayo
de luz, ilusorio como sucede a menudo en la densa oscuridad, se movió ante sus ojos.
Mientras  miraba  se  repitió  el  sonido  de  un  débil  golpeteo  y  bruscamente  sintió  más
que vio la presencia de un masivo obstáculo en su camino. ¿Qué era? ¿La falda de una
colina?  O  una  casa.  Sí.  Era  una  casa  que  parecía  surgida  del  suelo  o  como  si  se
hubiera deslizado hacia él, muda y pálida, desde algún oscuro rincón de la noche. Se



alzaba altivamente.  Le protegía del  viento;  tres pasos más y hubiera tocado la pared
con la mano. Sin duda era una posada y algún otro viajero estaba intentando entrar.
Escuchó de nuevo el sonido de un prudente golpeteo.

En  seguida  un  ancho  rayo  de  luz  atravesó  la  noche  por  una  puerta  abierta.  Byrne
penetró gustoso en esa zona de luz, mientras que la persona que se hallaba fuera dio
un salto y con un grito ahogado desapareció en la noche. Del interior llegó también un
grito  de  sorpresa.  Byrne,  lanzándose  contra  la  puerta  entreabierta,  entró,
encontrándose con una considerable resistencia.

Una vela miserable, una simple lamparilla, ardía en el extremo de una mesa de madera
blanca.  Y  a  su  luz  Byrne  vio  a  la  muchacha,  todavía  tambaleante,  que  le  había
intentado  impedir  la  entrada.  Llevaba  una  falda  corta  de  color  negro  y  un  chal
anaranjado; tenía la tez cetrina y los cabellos rebeldes que se escapaban de una masa
oscura y espesa como un bosque cogida por una peineta, formaban una niebla oscura
en torno a su estrecha frente. Un grito agudo y tristísimo de “¡Misericordia!” llegó en
dos  voces  desde  el  fondo  de  la  larga  habitación  donde  la  luz  del  fuego  de  una
chimenea brillaba entre las pesadas sombras. La muchacha al recuperarse dejó oír el
silbido de su respiración entre dientes.

No es necesario recordar aquí el largo proceso de preguntas y respuestas con las que
calmó los temores de las dos viejas que se sentaban a cada lado del fuego donde bullía
una gran marmita de barro. A Byrne le evocaron en seguida a dos brujas vigilando el
cocimiento  de  alguna  mortífera  poción.  Sin  embargo,  cuando  una  de  ellas  levantó
penosamente  su  encorvada  forma  para  levantar  la  tapa  de  la  marmita,  la  humareda
que de ella salió le trajo un apetecible olor. La otra no se movió, seguía encogida con
la cabeza temblando sin cesar.

Eran horribles. Había algo de grotesco en su decrepitud. Sus bocas desdentadas, sus
narices  ganchudas,  la  delgadez  de  la  que  se  había  movido  y  las  mejillas  fláccidas  y
amarillas  de  la  otra  (la  que  no  se  movía,  la  de  la  cabeza  temblorosa)  habrían  sido
risibles si la visión de su temible degradación física no hubiera resultado repulsiva, si
la  inexpresable  miseria  de  la  edad,  la  terrible  persistencia  de  la  vida  que  termina
convirtiéndose  en  objeto  de  asco  y  de  temor  no  hubiera  encogido  el  corazón  con
espanto.

Para sobreponerse a esta impresión, Byrne comenzó a hablar, diciendo que era inglés
y  que  estaba  buscando  a  un  compatriota  suyo  que  debía  haber  pasado  por  allí.  En
cuanto  empezó  a  hablar,  la  despedida  de  Tom  vino  a  su  memoria  con  asombrosa
nitidez:  los  aldeanos  silenciosos,  el  colérico  gnomo,  el  tabernero  tuerto,  Bernardino.
¡Claro!  Aquellos  dos  indefinibles  espantos  debían  ser  las  tías  de  aquel  hombre,  las
comadres del diablo.

Hubieran  sido  lo  que  hubieran  sido,  era  imposible  imaginar  de  qué  podían  ahora



servirle al diablo unas criaturas tan débiles en el mundo de los vivos. ¿Cuál era Lucila
y cuál era Herminia? Ahora eran dos cosas sin nombre. Un momento de tenso silencio
siguió a las palabras de Byrne. La bruja del cucharón dejó de dar vueltas al guiso de la
marmita y la temblona cabeza de la otra se detuvo el tiempo que dura un suspiro. En
esa fracción infinitesimal de segundo, Byrne tuvo la sensación de estar cerca de lo que
buscaba, de haber alcanzado el final de su camino, donde casi podía oír a Tom.

“Éstas le han visto”, pensó convencido. Al fin había encontrado a alguien que le había
visto. Estaba seguro de que negarían saber nada del inglés; pero, por el contrario, se
apresuraron  a  contarle  que  había  cenado  y  dormido  por  la  noche  en  la  casa.
Empezaron  a  hablar  al  mismo  tiempo,  describiendo  su  aspecto  y  comportamiento.  A
pesar de su debilidad, parecían poseídas por cierta feroz excitación. La bruja encogida
blandía  su  cucharón  de  madera,  el  monstruo  hinchado  se  levantó  de  su  taburete  y
chilló,  balanceándose  sobre  sus  pies,  mientras  que  el  temblequeo  de  su  cabeza  se
convertía  en  una  verdadera  vibración.  Byrne  quedó  desconcertado  ante  su  nervioso
comportamiento…  ¡Sí!  El  grande  y  orgulloso  inglés  se  había  ido  por  la  mañana
después  de  haber  comido  un  pedazo  de  pan  y  tomado  un  trago  de  vino.  Y  si  el
caballero deseaba seguir el mismo camino nada sería más fácil, por la mañana.

—¿Me proporcionarán a alguien que me enseñe el camino? —preguntó Byrne.

—Sí, señor, a un chico muy serio. El hombre que ha visto salir el caballero.

—Pero él estaba llamando a la puerta —protestó Byrne— y se escapó cuando me vio.
Iba a entrar.

—¡No! ¡No! —gritaron a la vez las dos brujas—. ¡Iba a salir! ¡Iba a salir!

Después de todo quizá fuera verdad. El sonido de la llamada había sido débil, furtivo,
pensó Byrne. Quizá sólo efecto de su imaginación.

—¿Quién era? —preguntó.

—Su novio —gritaron señalando a la muchacha—. Se ha ido a una aldea bastante lejos
de  aquí.  Pero  volverá  por  la  mañana.  ¡Su  novio!  Es  huérfana,  hija  de  unos  pobres
cristianos. Vive con nosotros por el amor de Dios, por el amor de Dios.

La huérfana, acurrucada en un rincón del hogar, contemplaba a Byrne. Pensó que más
bien era una hija de Satanás, que las brujas conservaban con ellas por amor al diablo.
Sus  ojos  eran  ligeramente  oblicuos;  su  boca,  más  bien  gruesa  pero  admirablemente
formada;  su  oscuro  rostro  tenía  una  belleza  salvaje,  voluptuosa  e  indomable.  En
cuanto a la expresión de su mirada, fija en él con una salvaje y sensual atención, “para
saber  cómo  era”,  dice  el  señor  Byrne,  “no  tienen  más  que  observar  a  un  gato
hambriento espiando a un pájaro enjaulado o un ratón en una ratonera”.



Fue  ella  quien  le  sirvió  la  comida,  lo  que  le  gustó;  aunque  aquellos  ojos  negros,
grandes  y  oblicuos,  que  no  dejaban  de  examinarle  de  cerca  como  si  tuviera  algo
curioso escrito en su rostro, le produjeron una sensación de malestar. Pero cualquier
cosa  era  mejor  que  la  proximidad  de  aquellas  dos  brujas  de  pesadilla,  de  ojos
neblinosos. De alguna forma sus aprensiones se habían apaciguado; tal vez se debía a
la sensación de calor después de haber pasado tanto frío y a la facilidad con que podía
descansar después de luchar contra la tempestad en el camino. Estaba convencido de
que  Tom  estaba  a  salvo.  Estaría  durmiendo  en  algún  campamento  de  la  montaña
después de haberse encontrado con los hombres de González. Byrne se levantó, llenó
su copa de estaño con el vino de un pellejo colgado en la pared y volvió a sentarse. La
bruja de cara de momia empezó a hablarle, recordando viejos tiempos; se jactaba del
renombre  que  había  tenido  la  posada  en  días  mejores.  Grandes  personajes  con  sus
carruajes se habían detenido allí. Un arzobispo había dormido en su casa hacía mucho,
mucho  tiempo.  La  bruja  de  la  cara  inflamada  parecía  estar  escuchando  desde  su
taburete,  inmóvil  salvo  por  el  temblequeo de su  cabeza.  La  muchacha (Byrne estaba
seguro de que era una gitana recogida por alguna razón) estaba sentada en la piedra
del hogar, al resplandor de las pavesas. Tarareaba una canción para sí, haciendo sonar
un  par  de  castañuelas  de  cuando  en  cuando.  Al  oír  hablar  del  arzobispo,  se  rio
impíamente  y  se  volvió  a  mirar  a  Byrne  de  modo  que  el  resplandor  rojizo  del  fuego
iluminó sus negros ojos y sus blancos dientes que contrastaban con el sombrío reborde
de la enorme chimenea. Y él sonrió.

Ahora  se  sentía  dominado  por  una  sensación  de  seguridad.  Había  llegado
inesperadamente,  así  que  no  podía  existir  ninguna  conspiración  contra  él.  La
somnolencia  se  apoderó  de  sus  sentidos.  Se  abandonó  un  poco,  pero  todavía  se
mantenía  alerta,  o  al  menos  eso  es  lo  que  él  creía;  pero  debió  de  abandonarse
excesivamente,  porque se sintió sobresaltado por un ruido infernal.  En su vida había
escuchado nada tan cruelmente estridente. Las brujas reñían entre sí por algo. Fuere
lo que fuere la  causa,  se insultaban con violencia,  sin argumentos;  sus gritos seniles
expresaban una furia malvada y una rabia feroz. Los negros ojos de la gitana iban de
la  una  a  la  otra.  Nunca hasta  entonces  se  había  sentido  Byrne  tan  distanciado  de  la
solidaridad con los seres humanos. Antes de que pudiera entender la causa de la riña,
la  muchacha  dio  un  salto,  tocando  estrepitosamente  sus  castañuelas.  Se  hizo  un
silencio. La muchacha se acercó a la mesa y se inclinó, mirándole fijamente.

—Señor —dijo con decisión—. Dormirá en la habitación del arzobispo.

Ninguna de las  dos brujas se opuso.  La reseca se doblaba sobre un bastón.  La de la
cara inflamada tenía ahora una muleta.

Byrne se levantó, fue hacia la puerta y haciendo girar la llave en la enorme cerradura
la guardó fríamente en su bolsillo. Aquélla era, sin duda, la única entrada y no quería
que le cogiera por sorpresa ningún peligro que pudiera acechar fuera. Cuando volvió



de la puerta vio a las dos brujas,  “compañeras del diablo”,  y a la satánica muchacha
mirándole en silencio. Se preguntó si Tom Corbin habría tomado la misma precaución
la  noche  anterior.  Y  pensando  en  él  de  nuevo  tuvo  otra  vez  la  rara  impresión  de  su
proximidad. Todo estaba en silencio. Y en esta calma oyó latir la sangre en sus oídos
con un ruido confuso y turbador en el cual una voz parecía murmurar:

—Señor Byrne, tenga usted cuidado.

Era la voz de Tom. Se estremeció. Porque las sensaciones del oído son las más vividas
de todas y, por su naturaleza, poseen un carácter imperativo.

Parecía  imposible  que  Tom  no  estuviera  allí.  De  nuevo  un  frío  ligero,  como  una
corriente  furtiva,  penetró  a  través  de  su  ropa.  Se  sobrepuso  a  esa  impresión  con  un
esfuerzo.

La muchacha subió las  escaleras delante de él,  llevando una lámpara de hierro cuya
llama  desnuda  desprendía  un  delgado  hilo  de  humo.  Sus  sucias  medias  blancas
estaban llenas de agujeros.

Con la  misma tranquila  decisión  con que  había  cerrado la  puerta  abajo,  Byrne  abrió
una tras otra todas las puertas del pasillo. Todas las habitaciones estaban vacías, con
la excepción de una o dos que tenían trastos viejos. La muchacha, comprendiendo su
intención,  levantaba  pacientemente  la  humeante  lámpara  ante  cada  puerta.  Entre
tanto le observaba detenidamente. Ella misma abrió la última puerta.

—Dormirá usted aquí, señor —murmuró con una voz tan suave como la respiración de
un niño mientras le ofrecía la lámpara.

—Buenas noches, señorita —contestó él cortésmente tomándola.

No se oyó el saludo de ella, aunque sus labios se movieron ligeramente mientras que
su mirada, negra como una noche sin estrellas, se mantenía imperturbable. Él entró, y
mientras se volvía para cerrar la puerta la muchacha permaneció inmóvil y turbadora,
con su boca voluptuosa y sus ojos oblicuos y la expresión de ferocidad expectante de
un gato desconcertado. Él vaciló un momento y en el silencio de la casa volvió a oír la
sangre  batiendo  pesadamente  sus  oídos  mientras  que  una  vez  más  la  ilusión
apremiante  de  Tom,  que  le  llegaba  desde  algún  lugar  cercano,  era  especialmente
aterradora, porque esta vez no podía distinguir las palabras.

Por fin le  cerró la  puerta en las narices a la  muchacha,  dejándola en la  oscuridad;  y
volvió a abrirla casi al instante. No había nadie. Se había desvanecido sin hacer ruido.
Cerró la puerta rápidamente y echó dos pesados cerrojos.

Una  profunda  desconfianza  le  invadió  repentinamente.  ¿Por  qué  las  brujas  habían



reñido acerca de si debían dejarle dormir en aquella habitación? ¿Y qué significaba la
mirada fija de la muchacha, como si quisiera imprimir sus rasgos en su espíritu para
siempre? Su nerviosismo le alarmó. Le parecía estar muy lejos de los seres humanos.

Examinó  su  habitación.  No  era  muy  alta,  lo  preciso  para  contener  una  cama  que
sostenía un enorme dosel en forma de baldaquín, del que colgaban pesadas cortinas a
la cabecera y a los pies; una cama ciertamente digna de un arzobispo. Había una mesa
maciza  de  ángulos  tallados,  algunos  pesados  sillones  que  parecían  restos  de  algún
palacio señorial  y un armario alto y poco profundo adosado a la pared y con puertas
dobles. Las probó. Estaban cerradas. Le asaltó una sospecha y tomó la lámpara para
examinar el armario más de cerca. No, no era una entrada disimulada. El pesado y alto
mueble estaba separado de la pared por lo menos una pulgada. Examinó los cerrojos
de  la  puerta  de  su  habitación.  ¡No!  Nadie  podía  sorprenderle  a  traición  mientras
dormía.  Pero  ¿podría  dormir?,  se  preguntaba  ansiosamente.  Si  Tom  estuviera  allí…,
aquel valiente marinero que había peleado a su lado en un par de ocasiones difíciles y
que siempre le había aconsejado que cuidara de sí mismo. “No es difícil”, solía decir,
“dejar  que  te  maten  en  una  pelea.  Cualquier  tonto  puede  hacerlo.  Lo  que  se  debe
hacer  es  combatir  contra  los  franceses  y  luego  vivir  para  volver  a  hacerlo  al  día
siguiente”.

Byrne  se  dio  cuenta  de  lo  difícil  que  le  resultaba  no  escuchar  el  silencio.  En  cierto
modo  tenía  la  impresión  de  que  nada  lo  rompería  a  menos  que  volviera  a  oír  el
perturbador  sonido  de  la  voz  de  Tom.  Ya  lo  había  oído  dos  veces.  ¡Qué  raro!  Sin
embargo,  no  era  de  extrañar,  se  decía,  puesto  que  llevaba  treinta  horas  seguidas
pensando en aquel hombre y además sin llegar a ninguna conclusión. La ansiedad que
sentía  por  Tom  nunca  había  tenido  una  forma  concreta.  “Desaparecer”  era  la  única
palabra relacionada con la idea del peligro que podía correr Tom. Era algo muy vago y
terrible. “Desaparecer”. ¿Qué significaba eso?

Byrne se  estremeció  y  se  dijo  que debía  de  tener  algo  de  fiebre.  Pero  Tom no había
desaparecido.  Byrne  acababa  de  tener  noticias  de  él.  Y  de  nuevo  el  joven  sintió  la
sangre latiendo en sus oídos. Se sentó inmóvil, esperando a cada momento oír a través
de los latidos de su sangre el sonido de la voz de Tom. Esperó, forzando sus oídos todo
lo  que  pudo,  pero  nada  ocurrió.  De  repente  le  vino  un  pensamiento:  “No  ha
desaparecido, pero no puede hacerse oír”.

Se levantó del sillón. ¡Qué absurdo! Dejando la pistola y la vaina de la espada sobre la
mesa, se quitó las botas y, sintiéndose de pronto demasiado cansado para permanecer
de pie, se tendió en la cama, que encontró más suave y cómoda de lo que esperaba.

Estaba desvelado,  pero debió de adormecerse porque de pronto se encontró sentado
en  la  cama  intentando  recordar  lo  que  le  había  dicho  la  voz  de  Tom.  ¡Ah,  sí,  ya
recordaba! Le había dicho: “Señor Byrne, tenga usted cuidado”. Era una advertencia.
¿Pero contra quién?



Dio un salto, se encontró en medio de la alcoba, jadeante, y luego miró en torno suyo.
La ventana tenía las contraventanas cerradas y echado el cerrojo de hierro. Paseó de
nuevo la mirada con lentitud por las paredes desnudas y luego miró el techo, que era
bastante alto. Después se acercó a la puerta para examinar los cerrojos. Eran enormes
y se deslizaban dentro de dos agujeros hechos en la misma pared; y como el pasillo era
demasiado estrecho para que se pudiera hacer palanca o golpear con un hacha, no se
podía  echar  la  puerta  abajo  salvo  utilizando  pólvora.  Pero  mientras  se  estaba
cerciorando de que el cerrojo de abajo estaba bien corrido, tuvo la impresión de que
había  alguien  en  la  habitación.  La  impresión  fue  tan  poderosa  que  se  volvió  con  la
rapidez de un rayo. No había nadie. ¿Quién podía estar allí? Sin embargo…

Fue  entonces  cuando  perdió  la  calma  y  el  dominio  de  sí  mismo  que  un  hombre
conserva por su propia estimación. Dejó la lámpara en el suelo y se puso a gatas para
mirar bajo la cama como si fuera una muchacha tonta. No vio más que mucho polvo.
Se levantó con las mejillas coloreadas y paseó de un lado a otro, avergonzado por su
comportamiento  e  irracionalmente  enfadado  con  Tom,  que  no  le  dejaba  en  paz.  Las
palabras  “Señor  Byrne,  tenga  usted  cuidado”  continuaban  dándole  vueltas  en  la
cabeza en tono de advertencia.

“¿No sería mejor que me acostara e intentara dormir?”, se preguntó. Pero sus ojos se
fijaron en el gran armario y fue hacia él, irritado consigo mismo, pero incapaz de hacer
otra  cosa.  No  tenía  la  menor  idea  de  cómo  iba  a  explicar  al  día  siguiente  a  las  dos
odiosas brujas su fechoría. Sin embargo, introdujo la punta de la espada entre las dos
puertas y trató de forzarlas. Resistían. Comenzó a maldecir, empeñado en su intento.
Murmuró:  “Ahora  espero  que  quedes  satisfecho,  maldito”,  dirigiéndose  al  ausente
Tom. En aquel momento las puertas cedieron y se abrieron. Tom estaba allí.

Él,  el  leal,  sagaz  y  valiente  Tom estaba  allí,  erguido  y  tieso,  en  un  prudente  silencio
como si sus grandes ojos de mirada fija parecieran ordenar a Byrne que lo respetara.
Pero Byrne estaba demasiado impresionado para articular palabra. Asombrado, dio un
paso atrás,  y  en aquel  momento el  marinero se lanzó hacia adelante como si  fuera a
coger  a  su  oficial  por  el  cuello.  Instintivamente  Byrne  echó  hacia  adelante  sus
temblorosos  brazos.  Sintió  la  horrible  rigidez  del  cuerpo  y  luego  la  frialdad  de  la
muerte,  cuando  chocaron  sus  cabezas  y  se  tocaron  sus  rostros.  Se  tambalearon  y
Byrne  estrechó  a  Tom  contra  su  pecho  para  evitar  que  se  cayera  estrepitosamente.
Aún  tuvo  fuerzas  para  depositar  en  el  suelo  su  horrible  carga:  luego  la  cabeza
comenzó a darle vueltas,  las piernas le fallaron y cayó de rodillas,  inclinado sobre el
cadáver, con las manos descansando sobre el pecho de aquel hombre que antes había
estado lleno de vida generosa y ahora era tan insensible como una piedra. “¡Muerto,
mi  pobre  Tom,  muerto!”,  repetía  mentalmente.  La  luz  de  la  lámpara  colocada  en  el
borde  de  la  mesa  caía  sobre  la  mirada  vidriosa  y  vacía  de  aquellos  ojos  que  en  vida
tuvieron una expresión alegre y vivaz.



Byrne desvió su mirada. Tom no tenía anudado al cuello el pañuelo negro de seda. Los
asesinos también le habían despojado de los zapatos y de los calcetines. Y observando
ese despojo, aquella garganta descubierta y los pies descalzos y rígidos, Byrne sintió
que  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  En  otros  aspectos,  el  marinero  estaba
completamente  vestido;  en  su  ropa  no  había  la  menor  señal  de  desarreglo,  como
habría ocurrido de producirse una lucha. Sólo habían subido su camisa a cuadros por
encima de su cintura como para comprobar si llevaba un cinturón con monedas. Byrne
sacó su pañuelo y rompió en sollozos.

Fue un estallido nervioso que duró poco. Todavía de rodillas, contempló tristemente el
cuerpo  atlético  del  mejor  marinero  que  jamás  hubiera  desenvainado  un  cuchillo,
disparado  una  pistola  o  maniobrado  durante  un  temporal,  allí  tieso  y  helado,  con  su
alma alegre e intrépida ausente: tal vez vuelta hacia él, su joven amigo, hacia su barco
que navegaba sobre las olas grises frente a una costa rocosa en el mismo momento de
su partida.

Advirtió que los seis botones de cobre de la guerrera de Tom habían sido arrancados.
Se  estremeció  ante  la  visión  de  aquellas  dos  miserables  y  repulsivas  criaturas
encarnizándose con el cuerpo indefenso de su amigo. ¡Cortados! Tal vez con el mismo
cuchillo que… La cabeza de una de ellas temblequeaba; la otra, encorvada, irritados y
neblinosos los ojos, con sus informes garras movedizas… El crimen tuvo que ocurrir en
esa  misma  habitación,  porque  Tom  no  podía  haber  sido  asesinado  fuera  y  luego
trasladado  hasta  allí.  Byrne  estaba  seguro  de  ello.  Aquellas  dos  diabólicas  viejas  no
podían  haberle  asesinado,  ni  siquiera  a  traición:  Tom  las  habría  estado  vigilando
constantemente. Era un hombre muy prudente y discreto cuando tenía alguna misión
que cumplir… ¿Cómo le habían asesinado? ¿Quién lo había hecho? ¿De qué manera?

Byrne  se  incorporó,  tomó  la  lámpara  de  la  mesa  y  se  inclinó  rápidamente  sobre  el
cuerpo. La luz no reveló en la ropa ninguna mancha, ninguna huella, ningún indicio de
sangre.  Las  manos  de  Byrne  empezaron  a  temblarle  de  tal  manera  que  tuvo  que
colocar la lámpara en el suelo y volver la cabeza para recobrarse de aquella agitación.

Luego empezó a examinar aquel cuerpo rígido, frío y quieto, buscando una herida de
cuchillo  o  de  bala,  alguna  huella  de  un  golpe  mortal.  Palpó  ansiosamente  el  cráneo.
Estaba  intacto.  Deslizó  su  mano  por  debajo  del  cuello.  No  estaba  roto.  Con  ojos
aterrorizados miró debajo de la barbilla y no encontró señales de estrangulamiento en
la garganta. No había señal alguna. Sencillamente, estaba muerto.

Impulsivamente,  Byrne  se  alejó  del  cuerpo  cono  si  el  misterio  de  una  muerte
incomprensible hubiera trocado su piedad en sospecha y miedo. La lámpara colocada
en el suelo, junto al rostro rígido y quieto del marinero, le mostraba mirando al techo
como  si  estuviera  desesperado.  En  el  círculo  formado  por  la  luz,  Byrne  vio,  por  los
montones  de  intocado  polvo  que  había  en  el  suelo,  que  no  se  había  producido  una
lucha  en  la  habitación.  “Lo  mataron  fuera”,  pensó.  En  el  estrecho  pasillo,  donde



apenas  había  espacio  para  dar  la  vuelta,  la  muerte  había  sorprendido  a  su  pobre  y
querido  Tom.  Byrne  venció  el  impulso  de  tomar  las  pistolas  y  lanzarse  fuera  de  la
habitación.  Tom  también  había  ido  armado,  exactamente  con  las  mismas  armas
impotentes que él  llevaba: ¡Pistola y machete! Y Tom había padecido una muerte sin
nombre, por medios incomprensibles.

Byrne  tuvo  una  nueva  idea.  El  desconocido  que  llamaba  a  la  puerta  y  que  huyó  con
tanta  rapidez  al  aparecer  él  venía  a  recoger  el  cadáver.  ¡Ah!  Ése  era  el  guía  que  la
momificada bruja había prometido que enseñaría al oficial inglés el camino más corto
para  reunirse  con  su  marinero.  Una  promesa,  comprendió  ahora,  que  tenía  un
espantoso significado. El que había llamado a la puerta tendría que encargarse de dos
cadáveres.  Byrne  estaba  seguro  de  que  moriría  antes  de  la  mañana  y  de  la  misma
misteriosa manera, dejando tras sí un cuerpo sin señales.

El  descubrimiento  de  una  cabeza  aplastada,  de  una  profunda  herida  de  bala,  de  un
cuello  cortado,  habría  sido  un  alivio  inexpresable.  Habría  desvanecido  todos  sus
miedos. Su alma imploraba a aquel hombre muerto, que siempre había demostrado su
valor en el peligro. “¿Por qué no me dices lo que tengo que buscar, Tom? ¿Por qué no
me  lo  dices?”.  Pero  en  su  rígida  inmovilidad,  tendido  sobre  su  espalda,  parecía
conservar un austero silencio, como si, dueño de un terrible secreto, desdeñara hablar
con los vivos.

De  pronto  Byrne  se  arrodilló  junto  al  cadáver  y  con  ojos  secos  y  feroces  le  abrió  la
camisa, como si quisiera arrancar por la fuerza un secreto de aquel corazón frío que
en vida le había sido tan leal. ¡Nada! ¡Nada! Levantó la lámpara y el único signo que le
reveló la cara, que antes tenía tan bondadosa expresión, fue una pequeña contusión en
la  frente,  casi  nada,  una  simple  señal.  Ni  siquiera  la  piel  estaba  rasgada.  Le  miró
durante  largo  tiempo,  como  perdido  en  un  sueño  espantoso.  Luego  observó  que  las
manos de Tom estaban cerradas,  como si  hubieran caído enfrentándose a alguien en
una  lucha  a  puñetazos.  Al  mirar  más  de  cerca,  los  nudillos  parecían  un  poco
magullados. En las dos manos.

El descubrimiento de esas señales insignificantes fue para Byrne más espantoso que lo
hubiera  sido  la  ausencia  de  señal  alguna.  Así  pues,  Tom había  muerto  luchando  con
algo que se podía golpear y que, sin embargo, podía matar sin dejar heridas: mediante
un soplo.

El  terror,  un  terror  ardiente,  empezó  a  apoderarse  del  corazón  de  Byrne  como  una
lengua de fuego que toca y se retira antes de reducir algo a cenizas. Se alejó todo lo
que pudo del cadáver, luego volvió cuidadosamente, echándole miradas furtivas para
mirar de nuevo su frente.  Tal  vez al  amanecer tendría él  una herida semejante en la
frente.

“No aguanto más”, murmuró para sí. Ahora Tom se había convertido en un objeto de



horror,  un  espectáculo  a  la  vez  tentador  y  repugnante  para  su  miedo.  No  soportaba
volver a mirarlo.

Finalmente, la desesperación pudo más que el creciente horror, dejó de apoyarse en la
pared,  recogió  el  cuerpo  por  debajo  de  las  axilas  y  lo  arrastró  hasta  el  lecho.  Los
desnudos talones del marinero se deslizaron sin ruido por el suelo. Pesaba mucho, con
el peso muerto de los objetos inanimados. Con un último esfuerzo, Byrne lo colocó de
bruces  sobre  el  borde  de  la  cama,  le  dio  la  vuelta,  sacó  de  debajo  de  aquella  cosa
rígida y pasiva una sábana y lo tapó con ella. Luego corrió las cortinas a la cabecera y
a los pies y las sacudió de manera que al unirse le ocultaron por completo la vista del
lecho.

Fue tambaleando hacia un sillón y se dejó caer en él.  El  sudor le impregnó el  rostro
durante  un  momento  y  por  sus  venas  pareció  correr  un  hilillo  de  sangre  casi
congelada. Estaba poseído por un terror total, un terror que había trocado su corazón
en ceniza.

Se mantuvo erguido en un sillón de respaldo recto con la lámpara ardiendo a sus pies,
sus  pistolas  y  su  machete  junto  al  codo  izquierdo  en  el  borde  de  la  mesa,  los  ojos
girando en sus órbitas sin parar, mirando las paredes, el techo, el suelo, a la espera de
una terrorífica visión.  Lo que podía provocarle con un soplo la muerte estaba tras la
puerta cerrada. Pero Byrne ya no creía ni en las paredes ni en los cerrojos. Un terror
irracional  transformaba  todas  las  cosas,  su  antigua  admiración  adolescente  por  el
atlético Tom, por el indomable Tom (que le parecía invencible), contribuía a paralizar
sus facultades, aumentando su desesperación.

Ya  no  era  Edgar  Byrne.  Era  un  alma  torturada  que  sufría  más  angustia  que  la  que
hubiera  padecido  el  cuerpo  de  cualquier  pecador  en  el  potro  o  en  la  bota  española
[instrumento  de  tortura  medieval  que  consistía  en  dos  planchas  de  madera  que  se
podían acercar mediante un tornillo, machacando el pie del torturado]. Se podrá medir
la hondura del tormento de aquel joven, de un valor al menos normal, cuando diga que
pensó tomar la pistola y pegarse un tiro. Pero una languidez mortal y fría invadía sus
miembros. Su carne era como yeso mojado que empezaba a ponerse rígido en torno a
sus  costillas.  Después  pensó  que  las  dos  brujas  entrarían  con  su  muleta  y  su  bastón
monstruos horribles y grotescos—, comadres del diablo, para hacerle una señal en su
frente,  la  pequeña  contusión  de  la  muerte.  Y  no  podría  hacer  nada.  Tom  se  había
defendido,  pero  él  no  era  como  Tom.  Sus  miembros  ya  estaban  muertos.  Estaba
inmóvil, sintiéndose morir una y otra vez; y la única parte de su cuerpo que se movía
eran sus ojos girando en sus órbitas, recorriendo las paredes, el suelo y el techo una y
otra vez hasta que de pronto se quedaron quietos y pétreos, mirando hacia la cama.

Vio moverse y agitarse las pesadas cortinas, como si el cadáver que escondían hubiera
dado  la  vuelta  para  sentarse.  Byrne,  que  creía  haber  llegado  al  límite  humano  del
terror,  sintió  que  se  le  erizaban  los  cabellos  hasta  la  raíz.  Sus  manos  se  crisparon



sobre  los  brazos  del  sillón,  su  mandíbula  se  aflojó,  el  sudor  le  corrió  por  la  frente
mientras que su lengua seca se pegaba al paladar. Las cortinas se movieron de nuevo,
pero  no  se  abrieron.  “¡No,  Tom!”.  Byrne  intentó  gritar,  pero  todo  lo  que  oyó  fue  un
débil gemido, como el de una persona que duerme intranquila. Sintió que la razón huía
de él, porque ahora le parecía que el techo que estaba encima de la cama se movía, se
ladeaba  y  luego  se  enderezaba  de  nuevo,  y  una  vez  más  las  cortinas  cerradas  se
movieron suavemente como si estuvieran a punto de abrirse. Byrne cerró los ojos para
no  ver  la  horrible  aparición  del  cadáver  del  marinero  reanimado  por  un  espíritu
maligno.  En  el  profundo  silencio  de  la  habitación  aguantó  un  momento  más  de
espantosa agonía y volvió a abrir los ojos. Vio en seguida que las cortinas continuaban
cerradas,  pero  el  techo  se  había  elevado  un  pie  más  por  encima  de  la  cama.  Con  la
última luz de la razón que le quedaba comprendió que era el enorme baldaquín sobre
la  cama  lo  que  se  estaba  bajando  mientras  que  las  cortinas  que  pendían  de  él  se
movían con suavidad, hundiéndose paulatinamente hacia el suelo. Cerró la mandíbula
abierta  y,  medio  erguido  en  su  sillón,  espió,  mudo,  el  silencioso  descenso  del
monstruoso  dosel.  Bajó  con  suaves  sacudidas  hasta  la  mitad  del  camino
aproximadamente  y,  de  repente,  tuvo  una  brusca  caída  hasta  ajustar  su  forma  de
caparazón de tortuga con sus pesados bordes, encajando exactamente en los rebordes
de  la  cama.  Una  o  dos  veces  se  oyó  el  crujido  de  la  madera,  volviendo  luego  la
abrumadora tranquilidad a la habitación. Byrne se incorporó, aspiró fuertemente para
tomar aliento y dio un grito de cólera y asombro, el  primer sonido que pudo salir de
sus labios aquella noche de terrores. ¡Ésa era la muerte de la que había escapado! Ése
era el diabólico artefacto de la muerte contra el cual el alma del pobre Tom, ya tal vez
en el otro mundo, había tratado de advertirle. Así había muerto. Byrne estaba seguro
de  haber  oído  la  voz  del  marinero,  repitiendo  débilmente  su  frase  familiar:  “¡Señor
Byrne,  tenga  usted  cuidado!”,  murmurando  luego  unas  palabras  que  no  podía
distinguir.  ¡Pero la distancia que separa a los vivos de los muertos es tan grande! El
pobre Tom lo había intentado. Byrne corrió hacia la cama e intentó levantar o empujar
la  horrible  tapadera  que  sofocaba  el  cadáver.  Resistió  sus  esfuerzos,  era  tan  pesada
como el  plomo, inamovible como la piedra de una tumba. La rabia de la venganza le
hizo  detenerse;  en  su  cabeza  zumbaban  caóticos  pensamientos  de  exterminio,  dio
vueltas  por  la  habitación  como  si  no  pudiera  encontrar  ni  sus  armas  ni  la  salida;  y
mientras profería espantosas amenazas…

Unos violentos golpes en la puerta de la posada le devolvieron su presencia de ánimo.
Corrió hacia la ventana abrió las persianas y miró afuera. A la débil luz vio a un grupo
de hombres. ¡Ajá! Saldría en seguida para enfrentarse con aquella gavilla de asesinos
reunidos allí, sin duda, para acabar con él. Después de luchar con terrores sin nombre
deseaba  combatir  frente  a  frente  con  unos  enemigos  armados.  Pero  no  debía  haber
recuperado  por  completo  la  razón  porque,  olvidándose  de  sus  armas,  bajó  corriendo
por las escaleras lanzando gritos salvajes, descerrajó la puerta, a pesar de que llovían
golpes asestados desde fuera, y abriéndola se lanzó con las manos desnudas al cuello
del  primer hombre que encontró.  Rodaron juntos por tierra.  La confusa intención de
Byrne era abrirse paso y correr por el sendero de la montaña y volver en seguida con



los  hombres  de  González  para  tomarse  una  venganza  ejemplar.  Luchó  furiosamente
hasta  que  un  árbol,  una  casa  o  una  montaña  pareció  caer  sobre  su  cabeza  y  luego
perdió el conocimiento.

* * *

Aquí el señor Byrne describe detalladamente cómo encontró cuidadosamente vendada
su cabeza rota, nos cuenta que perdió mucha sangre y atribuye el haber conservado la
razón  a  esa  circunstancia.  También  describe  por  extenso  las  múltiples  excusas  de
González.  Porque  era  González  quien,  cansado  de  esperar  noticias  del  inglés,  había
bajado a la posada con la mitad de su banda, camino del mar.

—Su excelencia —le explicó se lanzó contra nosotros como una fiera y como además
no sabíamos que se trataba de un amigo, así que…, etc., etc.

Cuando Byrne preguntó por las brujas, González señaló silenciosamente con el dedo el
suelo y luego hizo tranquilamente una reflexión moral:

—La  pasión  por  el  oro  es  inexorable  en  la  vejez,  señor  —dijo—,  sin  duda  antes
debieron de meter a más de un viajero solitario en la cama del arzobispo.

—También había una gitana —dijo débilmente Byrne desde la litera improvisada en la
que le llevaba hasta la costa una patrulla de guerrilleros.

—Era ella quien izaba esa máquina infernal y también fue la que la bajó esa noche.

—Pero ¿por qué, por qué? —exclamó Byrne—. ¿Por qué deseaba mi muerte?

—Sin duda por los botones de la guerrera de su excelencia —contestó cortésmente el
melancólico  González—.  Encontramos  los  del  marinero  muerto  escondidos  en  su
persona.  Pero  su  excelencia  puede  estar  seguro  de  que  se  ha  hecho  cuanto  era
preciso.

Byrne  no  siguió  preguntando.  Aún  había  otra  muerte  que  González  consideraba  “un
asunto que había que resolver”. Bernardíno el tuerto fue arrimado contra la pared de
su taberna y recibió en el pecho la descarga de seis escopetas. Mientras disparaban, el
tosco ataúd con el cuerpo de Tom pasaba portado por un grupo de patriotas españoles
con pinta de bandidos que lo bajaron desde la barranca hasta la orilla, donde los botes
de la corbeta esperaban los restos del que en vida había sido su mejor marinero.

El  señor  Byrne,  muy  pálido  y  débil,  entró  en  el  bote  que  llevaba  el  cuerpo  de  su
humilde amigo.  Porque se decidió  que Tom Corbin debía  descansar  muy adentro del
golfo  de Vizcaya.  El  oficial  tomó la  caña del  timón y,  volviendo la  cabeza para mirar
por  última  vez  a  la  costa,  vio  en  la  pendiente  gris  de  la  colina  algo  que  se  movía  y



reconoció como el hombrecillo del sombrero amarillento montado en un mulo: el mulo
aquel sin el cual la muerte de Tom hubiera sido para siempre un misterio.


