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LA MÚSICA DE LAS ESTRELLAS

Me  llaman  asesino  porque  destruí  a  mi  mejor  amigo;  lo  maté  a  sangre  fría.  Sin
embargo, intentaré demostrar que, al hacerlo, realicé un acto de misericordia: eliminé
algo  que  nunca  debería  haber  penetrado  en  este  mundo  tridimensional  y  salvé  a  mi
amigo de un horror peor que la muerte.

Los  hombres  leerán  esto  y  se  reirán  y  me  llamarán  loco,  porque  mucho  de  lo  que
sucedió no puede ser etiquetado y probado en un tribunal de justicia. Hay mucho en
este mundo y en otros mundos que nuestros cinco sentidos no perciben, y lo que hay
más allá sólo se encuentra en la imaginación salvaje y en los sueños.

Solo  espero  haberlo  matado  a  tiempo.  Si  puedo  creer  lo  que  veo  en  mis  sueños,
fracasé. Y si esperé demasiado antes de disparar la última bala, daré la bienvenida al
destino que amenaza con devorarme.

Frank Baldwyn y yo fuimos camaradas durante once largos años. Fue una amistad que
se  intensificó  con  el  paso  del  tiempo,  alimentada  por  ávidos  intereses  mutuos  en  la
música y la literatura extraña. Nacimos y crecimos en el mismo pueblo, y era —como
un autor culto y corresponsal nuestro que vivía en Providence a menudo comentaba—
inusual  encontrar  dos  personas  con  intereses  tan  extraños  en  un  pueblo  cuya
población era menos de seiscientos. Fue una suerte, sí; pero ahora desearía que nunca
hubiéramos explorado tan lejos las esferas de lo desconocido.

El  problema comenzó el  13 de abril  de 1940.  Estaba visitando a mi amigo ese día,  y
durante  una  conversación  entrecortada  insinuó  que  había  descubierto  en  el  piano
varias  combinaciones  de  tonos  musicales  que  lo  perturbaban.  Era  de  noche  y
estábamos  solos  en  la  enorme  casa  de  dos  pisos,  mohosa  y  hoy  vacía  bajo  un  arce
gigante, un recordatorio demacrado del horror que desatamos dentro de ella.

Baldwyn era un pianista de gran habilidad y admiré el talento que eclipsaba mi propia
habilidad  musical.  La  música  salvaje  y  extraña  que  amaba  a  menudo  me  provocaba
ataques de melancolía que no alcanzaba a comprender. De hecho, es una lástima que
ninguno  de  esos  manuscritos  originales  se  haya  guardado,  porque  muchos  de  ellos
eran clásicos del horror y otros tan fantásticos que dudaría en llamarlos música.

Su declaración me preocupó;  hasta ese momento había tenido total  confianza en sus
locas  divagaciones  con  el  teclado.  Ofrecí  ayuda.  Sin  decir  nada,  se  acercó  al  piano,
encendió  una  lámpara  de  pie  cercana  y  se  sentó.  Sus  ojos  oscuros  se  fijaron  en  las
teclas;  sus  dedos  blancos  y  ágiles  se  posaron  sobre  ellas  por  un  instante  y
descendieron.



Hubo una extraña cascada de sonido mientras recorría las escalas de tonos completos
de un extremo del piano al otro, seguido de una serie de intrincadas variaciones que
me  sorprendieron.  Nunca  había  escuchado  nada  que  se  comparara  con  eso;  estaba
completamente  fuera  del  mundo.  Escuché,  fascinado,  mientras  sus  dedos  tejían  una
curiosa  sinfonía  de  horror.  No  puedo  describir  esa  música  de  otra  manera.  Las
tensiones  eran  espeluznantes,  sobrenaturales,  y  conmovieron  los  límites  de  mi  alma.
No  se  parecía  a  ninguna  música  clásica  estándar  como  Isle  of  the  Dead  de
Rachmaninoff o Danse Macabre de Saint-Saens. Fue una locura musical tortuosa.

Por fin, la cosa terminó con un estruendo de discordia y un tenso silencio se apoderó
de la habitación en sombras. Baldwyn se volvió con el rostro tenso y se llevó los dedos
a  los  labios.  Señaló  la  pared  más  allá  del  piano.  Al  principio  pensé  que  estaba
bromeando,  pero cuando vi  su  rostro  pálido y  apuesto,  tenso y  preocupado,  miré  las
paredes oscurecidas y escuché.

Durante  un  tiempo  no  escuché  nada;  luego,  un  susurro  leve  e  insidioso  perturbó  el
silencio. Podría haber sido un ratón corriendo por el piso de arriba. Pero este sonido
provenía de las paredes. El golpeteo de pequeñas garras en la madera, el susurro de
pequeños cuerpos...  ¡ratas!  Muchas ratas trepando por las  paredes.  Poco a poco,  los
chirridos  y  los  arañazos  disminuyeron  y  se  convirtieron  en  un  hilo  de  sonido  que  se
desvaneció en dirección al sótano.

Me puse  de  pie,  temblando.  Baldwyn me miró  con  los  ojos  brillantes  y  la  mandíbula
apretada.

—Lo he hecho, Rambeau. Siempre pensé que podía. Hay una música que conmueve a
todo  tipo  de  bestias,  incluso  a  nosotros  mismos.  Mira  el  flautista…  ¡Hice  que  la
historia se repita! Pero voy a ir más lejos. Voy a componer la música que vuelve locos a
los  hombres,  a  aprender  la  música  de  las  estrellas...  aunque  tenga  que  usar
instrumentos especiales para hacerlo.

Traté de tomarlo como una broma, pero hablaba bastante en serio. Baldwyn siempre
había sido voluntarioso y sabía que esa discusión era inútil. Sin embargo, debo admitir
que  la  idea  misma  comenzó  a  fascinarme,  y  las  barreras  mentales  que  había
construido  se  estaban  debilitando  a  medida  que  seguía  escuchando  su  extraño  plan.
Porque  lo  extraño  y  lo  macabro  son  tanto  una  parte  de  mí  como  lo  eran  de  él,  y  la
música  extraña  había  lanzado  un  curioso  hechizo  sobre  mí.  Sin  embargo,  yo  era
escéptico  y  se  lo  dije.  No  logré  comprender  su  máxima  ambición;  quizás  no  había
pensado en eso entonces, pero las posibilidades eran asombrosas.

Habíamos leído esa extraña historia de Erich Zann y el destino que encontró jugando
con los hilos musicales del vacío definitivo. Tampoco ignoramos la música salvaje con
la que ciertas tribus de Haití convocan a sus dioses malvados.



Durante  años  habíamos  intentado  encontrar  copias  de  varios  tomos  prohibidos  de
tradiciones antiguas; el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred, el extraño Libro
de Eibon y el horrible De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn, pero en vano. Habíamos
vivido las extrañas emociones más simples: noches en casas encantadas y cementerios
mohosos, exhumando cadáveres a la luz de las velas, pero queríamos lo real, aunque
siempre  estaba  más  allá  de  nuestras  manos.  Incluso  nuestro  amigo  erudito  en
Providence  no  pudo  ayudarnos.  Había  leído  pasajes  de  algunos  de  los  libros  menos
terribles  y  nos  advirtió  una  y  otra  vez.  Ahora  me  alegro  de  que  nunca  los  hayamos
encontrado, porque lo que desenterramos fue suficientemente malo. Me siento tentado
a  creer  que  nuestro  amigo,  con  su  amplia  influencia  entre  los  fantaisiste,  hizo  un
esfuerzo  por  evitar  que  esos  mismos  libros  nos  llegaran.  Ciertamente,  varias  pistas
buenas se desvanecieron en el aire.

En  una  de  mis  rondas  por  las  librerías  en  Spokane  había  encontrado,  por  puro
accidente, una traducción al inglés del Chronike von Nath por el místico alemán ciego
Rudolf  Yergler,  quien  en  1653  terminó  su  obra  trascendental  justo  antes  de  que
perdiera la vista. La primera edición envió a su autor a un manicomio de Berlín y se
ganó la supresión pública. Aunque modificado por el traductor, James Sheffield (1781),
el texto era salvaje más allá de la imaginación.

A medida que Baldwyn revelaba gradualmente su plan para componer la música de las
estrellas, se refería una y otra vez a pasajes de la Crónica de Nath. Y esto me asustó,
porque  yo  también  lo  había  leído,  y  sabía  que  contenía  extraños  patrones  de  ritmo
musical  diseñados  para  convocar  a  ciertos  monstruos  nacidos  en  otros  mundos  y
dimensiones.  Por  todo  eso,  Yergler  no  había  sido  músico,  y  nunca  pude  averiguar  si
había copiado las fórmulas de tomos más antiguos o si él mismo era su autor.

Mi  amigo  dijo  que  el  trabajo  preliminar  requeriría  soledad  durante  una  semana,  al
menos.  Eso le  daría  tiempo suficiente  para descifrar  las  siniestras  fórmulas  del  libro
antiguo y hacer ajustes. Era un técnico experto y había encontrado en su instrumento
combinaciones tonales que desconcertaron a sus compañeros músicos. Milt Herth, de
fama radiofónica, ha hecho lo mismo con un órgano Hammond, al que el Lunachord de
mi  amigo  se  parece  mucho.  Dado  que  los  tonos  de  un  Lunachord  son  en  realidad
impulsos eléctricos, controlados por quince diales en el intrincado panel sobre los dos
teclados,  y  capaces  de  imitar  cualquier  cosa,  desde  una  bocina  de  bajo  hasta  un
flautín, las variaciones son infinitas. Baldwyn estimó que había aproximadamente más
de un millón de posibilidades tonales, aunque muchas no poseerían ninguna distinción.
Al principio me pregunté cómo había planeado inventar una música tan extravagante
en un simple piano;  pero aquí,  lista para usar,  estaba la solución:  un logro científico
pendiente de exploración.

Caminando  de  regreso  a  casa  bajo  una  pálida  media  luna.  Mi  entusiasmo  se
desvaneció.  No  había  mencionado  con  precisión  lo  que  pretendía  convocar  con  su



alarmante  música.  El  propio  Yergler  fue  singularmente  vago  en  ese  punto,  o  si  no,
Sheffield había eliminado secciones del espantoso texto, una premisa completamente
lógica. De hecho, ¿qué música terrenal, es decir, tonos musicales audibles para el oído
humano, podrían llamar desde el golfo algo totalmente sobrenatural? Mi mejor juicio
se rebeló. Baldwyn estaba encendiendo fuegos peligrosos, pero los propios límites del
conocimiento  del  hombre  sobre  el  espacio,  el  tiempo  y  el  infinito  evitarían  que  se
quemara los dedos. Aun así, Yergler lo había hecho; o algo igual de malo, y recordé el
prefacio  de  Sheffield,  que  daba  un  relato  reservado  de  la  misteriosa  muerte  del
alquimista en el manicomio.

Durante una fuerte tormenta se escuchó afuera y arriba de su habitación una horrible
cacofonía, que parecía provenir de los mismos cielos. Había habido una persiana rota,
un  grito  salvaje;  y  Yergler  había  sido  encontrado  desplomado  en  un  rincón  de  la
habitación en una actitud de terror extremo: ojos muertos, saltones, cara y cuerpo con
agujeros que parecían quemaduras pero no lo eran. Sin embargo, sabía que muchos de
los primeros historiadores habían tenido la grave falta de la exageración y la distorsión
verbal.

Apenas  podía  esperar  a  que  pasara  la  semana  siguiente,  dándome  cuenta  de  que
Baldwyn estaba solo en esa habitación del piso de arriba, hojeando un libro blasfemo y
componiendo música extraña en su máquina del diablo. Pero por fin llegó el sábado y
me acerqué a su puerta como a la una de la tarde. Animado al ver un dedo de humo
saliendo de la chimenea inclinada, abrí la puerta de madera hundida, crucé la sombra
del arce y llamé a la puerta.

En ese momento se abrió y me sorprendió el cambio en el rostro de mi amigo. Había
envejecido  cinco  años;  nuevas  líneas  arrugaron  su  rostro  pálido.  Su  saludo  fue
mecánico. Nos sentamos en el salón y conversamos, mientras él encendía un cigarrillo
tras otro.

Cuando  le  pregunté  si  había  dormido  o  había  comido  alimentos  sólidos,  se  negó  a
responder. Baldwyn hacía sus propias tareas domésticas y,  a menos que lo vigilaran,
nunca  comía  lo  suficiente.  Le  dije  que  se  veía  terrible,  pero  lo  pasó  por  alto  con  un
movimiento  de  su  mano.  ¿Qué  cosa  infernal  le  había  convertido  en  una  imagen
demacrada  de  su  antiguo  yo?  Protesté.  Le  exigí  que  dejara  esa  siniestra  música  y
descansara un poco. No escuchaba.

Empecé  a  tener  miedo  de  lo  que  había  descubierto,  porque  era  evidente  que  había
tenido  algún  tipo  de  éxito.  Sus  mismos  modos  lo  decían.  Sin  más  conversación,
comentó que estaría ocupado toda la tarde y me dijo que regresara a las diez y media
de la noche. Pregunté por el experimento, pero no sirvió de nada. Me fui, prometiendo
volver a la hora señalada.

Cuando  volví  a  llamar  a  su  puerta,  tenía  en  el  bolsillo  un  revólver  38  que  había



comprado en la ciudad esa misma tarde. No puedo decir con precisión lo que planeaba
hacer; el gesto fue provocado por un sentimiento de tragedia inminente. En la actitud
de  Baldwyn  había  habido  una  reticencia  que  no  me  gustó.  Siempre  antes  me  había
hablado de sus triunfos y descubrimientos.

Sin  decir  una palabra,  Baldwyn me llevó a  la  habitación de arriba.  Indicándome una
silla cerca del Lunachord, se sentó en el banco y giró el interruptor que accionaba los
motores  eléctricos.  La  delgadez  y  palidez  de  sus  mejillas  me  asustó.  Apagó  su
cigarrillo y me miró.

—Rambeau,  has  sido  muy paciente,  sé  que tienes  curiosidad.  También crees  que me
estoy matando. Descansaré un rato cuando termine, aquí. Creo que he encontrado lo
que  busco:  el  ritmo  del  espacio,  la  música  de  las  estrellas  y  el  universo  que  puede
estar  muy  cerca  o  muy  lejos.  Sabes  cómo  hemos  buscado  esos  otros  libros,  como  el
Necronomicón, y ansiado su saber. Esta traducción de Yergler no es muy clara, pero
he intentado cerrar las brechas y producir los resultados que él insinuó.

»Verás,  al  principio había dos tipos de música completamente diferentes:  el  tipo que
conocemos y escuchamos hoy, y otro que no es en absoluto terrenal. Fue prohibido por
los antiguos y solo los primeros historiadores lo recuerdan. Ahora, el elemento del jazz
negro  ha  revivido  algunos  de  estos  ritmos  extraños.  ¡Casi  lo  consiguen!  Estas
variantes polirrítmicas son cercanas. Earl Hines se acercó con su improvisación, Child
of a Disordered Brain...

»No puedo decir qué pasará. Ayer recibí una carta de Lancaster en Providence y está
realmente asustado. Le conté mis planes la última vez que escribí.

»Finalmente  admitió  que  había  leído  el  Chronike  original,  que  es  infinitamente  más
terrible  que  este  libro  que  tenemos.  Lancaster  me  advierte  repetidamente  que  no
toque  la  música  que  teme  que  haya  escrito.  En  realidad,  no  se  puede  escribir,  ¡no
existen tales símbolos! Requeriría un nuevo lenguaje musical.  Sin embargo, no voy a
intentar  eso  todavía...  Pero  no  puede  ser  tan  malo.  Dice  que  incluso  podría  haber
alguna manifestación violenta: la música podría convocar una determinada cosa desde
las sombras de otra dimensión. Lo que he hecho seguramente no puede hacer nada de
eso... pero será un experimento interesante. Y recuerda, Rambeau, sin interrupciones.

Quería  agarrarlo  del  cuello  y  sacudirle  la  cabeza.  Abrí  la  boca  dos  veces,  pero  no
salieron palabras. Había comenzado a tocar, y los acordes susurrantes me silenciaron
más rápido  que una mano sobre  mi  boca.  Tenía  que escuchar;  el  genio  no  permitirá
nada más. Estaba hechizado, los ojos clavados en sus dedos voladores.

La  música  aumentó,  siguiendo  extraños  patrones  de  ritmo  que  nunca  antes  había
escuchado  y  espero  no  volver  a  escuchar  nunca  más.  Eran  sobrenaturales,  locos.  La
música  me  conmovió  profundamente;  se  me  puso  la  piel  de  gallina;  mis  dedos



temblaron. Me incliné sobre en el borde de la silla, tenso, alerta.

Una ola de frío horror me invadió cuando la terrible melodía subió a un tono más alto.
El instrumento temblaba como en agonía. La loca fantasía parecía extenderse más allá
de  las  cuatro  paredes  de  la  habitación,  temblar  hacia  otras  esferas  de  sonido  y
movimiento, como si algunas de las notas se escaparan de mis oídos y se dirigieran a
otra  parte.  Los  pálidos  labios  de  Baldwyn  mostraban  una  sonrisa  sombría.  Fue  una
locura; los ritmos eran más antiguos que los albores de la humanidad e infinitamente
más terribles. Apestaban a una corrupción sin nombre. Era malvado, malvado como la
canción del druida o la canción de cuna del ghoul.

Durante una pausa repentina en la música, sucedió. El tragaluz sobre nosotros vibró y
la luz de la luna que salpicaba el cristal pareció licuarse y descender. Un solo rayo de
intensa  blancura  rompió  el  vidrio  y  todo  el  panel  se  dobló  hacia  adentro.  Golpeó  el
suelo con estrépito. La lámpara de pie se atenuó y se apagó. Aun así, la loca obertura
continuó,  sus  horribles  ecos  sacudiendo  toda  la  casa,  pareciendo  llegar  al  infinito,
acariciar las mismas estrellas.

A  la  tenue  e  incierta  luz  de  la  luna,  vi  a  mi  amigo  sobre  el  teclado,  ajeno  a  todo  lo
demás excepto a la música. Luego, sobre su cabeza, vi algo más. Al principio era solo
una  sombra  más  profunda.  Luego  se  movió.  Abrí  la  boca  y  grité,  pero  el  sonido  se
perdió en ese caos de horror.

La sombra flotaba hacia abajo, una masa informe de negrura más densa. Se espesó y
tomó  forma  gradualmente.  Vi  un  ojo  en  llamas,  un  tentáculo  viscoso  y  una  pata
espantosa que se extendía hacia abajo.

La música se detuvo y el silencio del vacío absoluto nos envolvió. Baldwyn se puso en
pie de un salto, se volvió y miró hacia arriba. Gritó cuando la oscuridad se acercó más
y una garra humeante se apoderó de él. Su rostro en la penumbra era una máscara de
horror.

Saqué  la  pistola  en  mi  bolsillo,  mirando  mientras  la  sombra  rodeaba  lentamente  su
cabeza.  Inquieto,  imitando los  movimientos  de un zombi,  Baldwyn levantó los  brazos
para defenderse de la monstruosidad, y se perdieron en la sombra agitada.

Entonces debí haberme vuelto loco, porque hay muchas cosas que no puedo recordar.
Sé  que  salté  hacia  la  nube,  clavé  mis  puños  en  ella.  Mis  manos  no  tocaron  nada...
aunque  recuerdo  un  olor  fétido.  De  alguna  manera,  el  revólver  había  saltado  a  mi
mano y disparé a la masa cinco veces. Las balas rompieron la pared, nada más. Algo
me golpeó en la sien y caí de espaldas. Puede que fuera uno de los brazos de Baldwyn.
No lo sé.

Un fuerte estruendo discordante me devolvió el sentido. Me acosté de espaldas en el



suelo  iluminado  por  la  luna,  revólver  en  mano.  Un  olor  nauseabundo  me  puso  de
rodillas, jadeando por aire. Baldwyn se había desplomado hacia atrás sobre el teclado,
inerte.  Las  notas  seguían  sonando,  llenando  la  cámara  de  espantosa  discordia.  El
horror no lo pude ver, pero lo sentí cerca.

La  cabeza  de  Baldwyn  rodó  y  se  levantó  bruscamente.  Ya  no  era  humano,  sino  algo
espantoso  y  extraño.  Estaba  salpicado  de  pequeñas  gotas  de  sangre  y  con  agujeros
que parecían quemaduras, pero eran algo más. Sus labios se retorcieron y gruñó con
los dientes apretados:

—...  ¡Rambeau!...  ¡Rambeau!...  No  puedo  ver...  ¿Estás  ahí...?  Me  tiene...  ¡parte  de
mí!... ¡corre por tu vida!... ¡Dispárame! ¡Mátame!

Su  orden  me  congeló  de  horror.  En  ese  instante  viví  diez  años.  Olvidé  la  sombra
imposible  y  el  miedo  que  acechaba.  Solo  vi  el  rostro  de  mi  amigo  y  los  buenos
recuerdos. Pensé en los apacibles días soleados que había pasado en una conversación
seria bajo el enorme arce; pensé en noches de música.

Pero esa visión se oscureció y el horror regresó. Baldwyn se hundió más, su agarre en
el instrumento cedió y cayó al suelo, boca arriba a la luz de la luna. Los últimos ecos
espantosos resonaron en mis oídos;  luego silencio.  Vi  la horrible sombra cerca de su
cabeza, sus garras extendidas a tientas…

No esperé más. Sabía que lo decía en serio. Con mano temblorosa levanté el revólver y
le  disparé  en  la  sien.  Mi  último  esfuerzo  consciente  fue  una  loca  carrera  por  la
escalera  serpenteante.  Tropecé  y  caí  en  un  pozo  de  oscuridad.  Horas  más  tarde  me
desperté y me abrí paso por la casa, salí tambaleándome a la luz de la luna. Mi mente
estaba en blanco.  Podía  recordar  muy poco.  Los  terribles  acontecimientos  fueron un
caótico  revoltijo  de  horror.  Mientras  corría,  seguí  mirando  por  encima  del  hombro,
mirando la cima del hastial oscuro cerca de la habitación de arriba de mi amigo.

He  confesado  y  supongo  que  el  juez  y  el  jurado  me  colgarán.  Realmente  no  puedo
culparlos. Nunca entenderían por qué lo maté. Y ahora yo también debo pagar con mi
vida por entrometerme en esos reinos prohibidos de pesadilla.

Todos  los  manuscritos  de  Baldwyn  fueron  quemados,  incluida  la  copia  del  malvado
libro  de  Yergler,  por  orden  judicial  especial.  Parece  que  los  vecinos  escucharon  los
gritos y la música salvaje.

Y ahora otro terror me acecha. A menudo, en mis sueños, veo una forma nebulosa de
absoluta oscuridad que cae del cielo nocturno para envolverme. Y en el centro de ese
nimbo veo un rostro,  una espantosa distorsión de algo que alguna vez fue humano y
cuerdo:  el  rostro  de  mi  amigo;  mutilado  y  quemado,  como  debió  de  estar  el  rostro
espantoso de Yergler.


