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LA MUSICA DE LAS ESTRELLAS

Me llaman asesino porque destrui a mi mejor amigo; lo maté a sangre fria. Sin
embargo, intentaré demostrar que, al hacerlo, realicé un acto de misericordia: eliminé
algo que nunca deberia haber penetrado en este mundo tridimensional y salvé a mi
amigo de un horror peor que la muerte.

Los hombres leeran esto y se reiran y me llamaran loco, porque mucho de lo que
sucedié no puede ser etiquetado y probado en un tribunal de justicia. Hay mucho en
este mundo y en otros mundos que nuestros cinco sentidos no perciben, y lo que hay
mas alla sélo se encuentra en la imaginacion salvaje y en los suefios.

Solo espero haberlo matado a tiempo. Si puedo creer lo que veo en mis suenos,
fracasé. Y si esperé demasiado antes de disparar la ultima bala, daré la bienvenida al
destino que amenaza con devorarme.

Frank Baldwyn y yo fuimos camaradas durante once largos anos. Fue una amistad que
se intensificé con el paso del tiempo, alimentada por avidos intereses mutuos en la
mausica y la literatura extrafia. Nacimos y crecimos en el mismo pueblo, y era —como
un autor culto y corresponsal nuestro que vivia en Providence a menudo comentaba—
inusual encontrar dos personas con intereses tan extranos en un pueblo cuya
poblacién era menos de seiscientos. Fue una suerte, si; pero ahora desearia que nunca
hubiéramos explorado tan lejos las esferas de lo desconocido.

El problema comenzo el 13 de abril de 1940. Estaba visitando a mi amigo ese dia, y
durante una conversacion entrecortada insinué que habia descubierto en el piano
varias combinaciones de tonos musicales que lo perturbaban. Era de noche y
estabamos solos en la enorme casa de dos pisos, mohosa y hoy vacia bajo un arce
gigante, un recordatorio demacrado del horror que desatamos dentro de ella.

Baldwyn era un pianista de gran habilidad y admiré el talento que eclipsaba mi propia
habilidad musical. La musica salvaje y extraia que amaba a menudo me provocaba
ataques de melancolia que no alcanzaba a comprender. De hecho, es una lastima que
ninguno de esos manuscritos originales se haya guardado, porque muchos de ellos
eran clasicos del horror y otros tan fantasticos que dudaria en llamarlos musica.

Su declaracion me preocupo; hasta ese momento habia tenido total confianza en sus
locas divagaciones con el teclado. Ofreci ayuda. Sin decir nada, se acercd al piano,
encendidé una lampara de pie cercana y se sentd. Sus ojos oscuros se fijaron en las
teclas; sus dedos blancos y 4giles se posaron sobre ellas por un instante y
descendieron.



Hubo una extrafia cascada de sonido mientras recorria las escalas de tonos completos
de un extremo del piano al otro, seguido de una serie de intrincadas variaciones que
me sorprendieron. Nunca habia escuchado nada que se comparara con eso; estaba
completamente fuera del mundo. Escuché, fascinado, mientras sus dedos tejian una
curiosa sinfonia de horror. No puedo describir esa musica de otra manera. Las
tensiones eran espeluznantes, sobrenaturales, y conmovieron los limites de mi alma.
No se parecia a ninguna musica clasica estandar como Isle of the Dead de
Rachmaninoff o Danse Macabre de Saint-Saens. Fue una locura musical tortuosa.

Por fin, la cosa termind con un estruendo de discordia y un tenso silencio se apoderd
de la habitacién en sombras. Baldwyn se volvio con el rostro tenso y se llevé los dedos
a los labios. Senalé la pared mdés alld del piano. Al principio pensé que estaba
bromeando, pero cuando vi su rostro palido y apuesto, tenso y preocupado, miré las
paredes oscurecidas y escuché.

Durante un tiempo no escuché nada; luego, un susurro leve e insidioso perturbd el
silencio. Podria haber sido un ratén corriendo por el piso de arriba. Pero este sonido
provenia de las paredes. El golpeteo de pequeinas garras en la madera, el susurro de
pequenos cuerpos... jratas! Muchas ratas trepando por las paredes. Poco a poco, los
chirridos y los aranazos disminuyeron y se convirtieron en un hilo de sonido que se
desvanecio en direccién al sétano.

Me puse de pie, temblando. Baldwyn me miré con los ojos brillantes y la mandibula
apretada.

—Lo he hecho, Rambeau. Siempre pensé que podia. Hay una musica que conmueve a
todo tipo de bestias, incluso a nosotros mismos. Mira el flautista... jHice que la
historia se repita! Pero voy a ir mas lejos. Voy a componer la musica que vuelve locos a
los hombres, a aprender la musica de las estrellas... aunque tenga que usar
instrumentos especiales para hacerlo.

Traté de tomarlo como una broma, pero hablaba bastante en serio. Baldwyn siempre
habia sido voluntarioso y sabia que esa discusién era inutil. Sin embargo, debo admitir
gque la idea misma comenzdé a fascinarme, y las barreras mentales que habia
construido se estaban debilitando a medida que seguia escuchando su extrafno plan.
Porque lo extrafio y lo macabro son tanto una parte de mi como lo eran de €l, y la
musica extrafia habia lanzado un curioso hechizo sobre mi. Sin embargo, yo era
escéptico y se lo dije. No logré comprender su maxima ambicién; quizds no habia
pensado en eso entonces, pero las posibilidades eran asombrosas.

Habiamos leido esa extrana historia de Erich Zann y el destino que encontré jugando
con los hilos musicales del vacio definitivo. Tampoco ignoramos la musica salvaje con
la que ciertas tribus de Haiti convocan a sus dioses malvados.



Durante afios habiamos intentado encontrar copias de varios tomos prohibidos de
tradiciones antiguas; el Necronomicén del arabe loco Abdul Alhazred, el extrafio Libro
de Eibon y el horrible De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn, pero en vano. Habiamos
vivido las extrafias emociones mds simples: noches en casas encantadas y cementerios
mohosos, exhumando cadaveres a la luz de las velas, pero queriamos lo real, aunque
siempre estaba mas alld de nuestras manos. Incluso nuestro amigo erudito en
Providence no pudo ayudarnos. Habia leido pasajes de algunos de los libros menos
terribles y nos advirtié una y otra vez. Ahora me alegro de que nunca los hayamos
encontrado, porque lo que desenterramos fue suficientemente malo. Me siento tentado
a creer que nuestro amigo, con su amplia influencia entre los fantaisiste, hizo un
esfuerzo por evitar que esos mismos libros nos llegaran. Ciertamente, varias pistas
buenas se desvanecieron en el aire.

En una de mis rondas por las librerias en Spokane habia encontrado, por puro
accidente, una traduccion al inglés del Chronike von Nath por el mistico aleméan ciego
Rudolf Yergler, quien en 1653 termindé su obra trascendental justo antes de que
perdiera la vista. La primera edicién envié a su autor a un manicomio de Berlin y se
gano la supresion publica. Aunque modificado por el traductor, James Sheffield (1781),
el texto era salvaje mas alla de la imaginacién.

A medida que Baldwyn revelaba gradualmente su plan para componer la musica de las
estrellas, se referia una y otra vez a pasajes de la Crénica de Nath. Y esto me asusto,
porque yo también lo habia leido, y sabia que contenia extranos patrones de ritmo
musical disefiados para convocar a ciertos monstruos nacidos en otros mundos y
dimensiones. Por todo eso, Yergler no habia sido musico, y nunca pude averiguar si
habia copiado las férmulas de tomos mas antiguos o si él mismo era su autor.

Mi amigo dijo que el trabajo preliminar requeriria soledad durante una semana, al
menos. Eso le daria tiempo suficiente para descifrar las siniestras formulas del libro
antiguo y hacer ajustes. Era un técnico experto y habia encontrado en su instrumento
combinaciones tonales que desconcertaron a sus compaineros musicos. Milt Herth, de
fama radiofénica, ha hecho lo mismo con un érgano Hammond, al que el Lunachord de
mi amigo se parece mucho. Dado que los tonos de un Lunachord son en realidad
impulsos eléctricos, controlados por quince diales en el intrincado panel sobre los dos
teclados, y capaces de imitar cualquier cosa, desde una bocina de bajo hasta un
flautin, las variaciones son infinitas. Baldwyn estimé que habia aproximadamente mas
de un millén de posibilidades tonales, aunque muchas no poseerian ninguna distincion.
Al principio me pregunté coémo habia planeado inventar una musica tan extravagante
en un simple piano; pero aqui, lista para usar, estaba la solucion: un logro cientifico
pendiente de exploracién.

Caminando de regreso a casa bajo una pdalida media luna. Mi entusiasmo se
desvanecio. No habia mencionado con precision lo que pretendia convocar con su



alarmante musica. El propio Yergler fue singularmente vago en ese punto, o si no,
Sheffield habia eliminado secciones del espantoso texto, una premisa completamente
légica. De hecho, ¢qué musica terrenal, es decir, tonos musicales audibles para el oido
humano, podrian llamar desde el golfo algo totalmente sobrenatural? Mi mejor juicio
se rebeld. Baldwyn estaba encendiendo fuegos peligrosos, pero los propios limites del
conocimiento del hombre sobre el espacio, el tiempo y el infinito evitarian que se
quemara los dedos. Aun asi, Yergler lo habia hecho; o algo igual de malo, y recordé el
prefacio de Sheffield, que daba un relato reservado de la misteriosa muerte del
alquimista en el manicomio.

Durante una fuerte tormenta se escuché afuera y arriba de su habitacién una horrible
cacofonia, que parecia provenir de los mismos cielos. Habia habido una persiana rota,
un grito salvaje; y Yergler habia sido encontrado desplomado en un rincon de la
habitacién en una actitud de terror extremo: ojos muertos, saltones, cara y cuerpo con
agujeros que parecian quemaduras pero no lo eran. Sin embargo, sabia que muchos de
los primeros historiadores habian tenido la grave falta de la exageracion y la distorsion
verbal.

Apenas podia esperar a que pasara la semana siguiente, ddndome cuenta de que
Baldwyn estaba solo en esa habitacion del piso de arriba, hojeando un libro blasfemo y
componiendo musica extrafia en su maquina del diablo. Pero por fin lleg6 el sdbado y
me acerqué a su puerta como a la una de la tarde. Animado al ver un dedo de humo
saliendo de la chimenea inclinada, abri la puerta de madera hundida, crucé la sombra
del arce y llamé a la puerta.

En ese momento se abridé y me sorprendié el cambio en el rostro de mi amigo. Habia
envejecido cinco afos; nuevas lineas arrugaron su rostro pdlido. Su saludo fue
mecanico. Nos sentamos en el salon y conversamos, mientras él encendia un cigarrillo
tras otro.

Cuando le pregunté si habia dormido o habia comido alimentos sélidos, se negd a
responder. Baldwyn hacia sus propias tareas domésticas y, a menos que lo vigilaran,
nunca comia lo suficiente. Le dije que se veia terrible, pero lo pas6 por alto con un
movimiento de su mano. ;Qué cosa infernal le habia convertido en una imagen
demacrada de su antiguo yo? Protesté. Le exigi que dejara esa siniestra musica y
descansara un poco. No escuchaba.

Empecé a tener miedo de lo que habia descubierto, porque era evidente que habia
tenido algun tipo de éxito. Sus mismos modos lo decian. Sin méas conversacion,
comentd que estaria ocupado toda la tarde y me dijo que regresara a las diez y media
de la noche. Pregunté por el experimento, pero no sirviéo de nada. Me fui, prometiendo
volver a la hora senalada.

Cuando volvi a llamar a su puerta, tenia en el bolsillo un revélver 38 que habia



comprado en la ciudad esa misma tarde. No puedo decir con precisiéon lo que planeaba
hacer; el gesto fue provocado por un sentimiento de tragedia inminente. En la actitud
de Baldwyn habia habido una reticencia que no me gustd. Siempre antes me habia
hablado de sus triunfos y descubrimientos.

Sin decir una palabra, Baldwyn me llevé a la habitacion de arriba. IndicAndome una
silla cerca del Lunachord, se sento en el banco y gird el interruptor que accionaba los
motores eléctricos. La delgadez y palidez de sus mejillas me asustd. Apagdé su
cigarrillo y me miré.

—Rambeau, has sido muy paciente, sé que tienes curiosidad. También crees que me
estoy matando. Descansaré un rato cuando termine, aqui. Creo que he encontrado lo
que busco: el ritmo del espacio, la musica de las estrellas y el universo que puede
estar muy cerca o muy lejos. Sabes cémo hemos buscado esos otros libros, como el
Necronomicon, y ansiado su saber. Esta traduccién de Yergler no es muy clara, pero
he intentado cerrar las brechas y producir los resultados que él insinud.

»Veras, al principio habia dos tipos de musica completamente diferentes: el tipo que
conocemos y escuchamos hoy, y otro que no es en absoluto terrenal. Fue prohibido por
los antiguos y solo los primeros historiadores lo recuerdan. Ahora, el elemento del jazz
negro ha revivido algunos de estos ritmos extranos. iCasi lo consiguen! Estas
variantes polirritmicas son cercanas. Earl Hines se acercé con su improvisacion, Child
of a Disordered Brain...

»No puedo decir qué pasara. Ayer recibi una carta de Lancaster en Providence y esta
realmente asustado. Le conté mis planes la Gltima vez que escribi.

»Finalmente admitio que habia leido el Chronike original, que es infinitamente mas
terrible que este libro que tenemos. Lancaster me advierte repetidamente que no
toque la musica que teme que haya escrito. En realidad, no se puede escribir, jno
existen tales simbolos! Requeriria un nuevo lenguaje musical. Sin embargo, no voy a
intentar eso todavia... Pero no puede ser tan malo. Dice que incluso podria haber
alguna manifestacién violenta: la musica podria convocar una determinada cosa desde
las sombras de otra dimensién. Lo que he hecho seguramente no puede hacer nada de
€so... pero sera un experimento interesante. Y recuerda, Rambeau, sin interrupciones.

Queria agarrarlo del cuello y sacudirle la cabeza. Abri la boca dos veces, pero no
salieron palabras. Habia comenzado a tocar, y los acordes susurrantes me silenciaron
mas rapido que una mano sobre mi boca. Tenia que escuchar; el genio no permitira
nada mas. Estaba hechizado, los ojos clavados en sus dedos voladores.

La musica aumento, siguiendo extrafios patrones de ritmo que nunca antes habia
escuchado y espero no volver a escuchar nunca mds. Eran sobrenaturales, locos. La
musica me conmovio profundamente; se me puso la piel de gallina; mis dedos



temblaron. Me incliné sobre en el borde de la silla, tenso, alerta.

Una ola de frio horror me invadié cuando la terrible melodia subié a un tono mas alto.
El instrumento temblaba como en agonia. La loca fantasia parecia extenderse mas alla
de las cuatro paredes de la habitacion, temblar hacia otras esferas de sonido y
movimiento, como si algunas de las notas se escaparan de mis oidos y se dirigieran a
otra parte. Los palidos labios de Baldwyn mostraban una sonrisa sombria. Fue una
locura; los ritmos eran mas antiguos que los albores de la humanidad e infinitamente
mas terribles. Apestaban a una corrupcion sin nombre. Era malvado, malvado como la
cancion del druida o la cancién de cuna del ghoul.

Durante una pausa repentina en la musica, sucedid. El tragaluz sobre nosotros vibré y
la luz de la luna que salpicaba el cristal parecio licuarse y descender. Un solo rayo de
intensa blancura rompid el vidrio y todo el panel se dobld hacia adentro. Golped el
suelo con estrépito. La lampara de pie se atenué y se apagd. Aun asi, la loca obertura
continud, sus horribles ecos sacudiendo toda la casa, pareciendo llegar al infinito,
acariciar las mismas estrellas.

A la tenue e incierta luz de la luna, vi a mi amigo sobre el teclado, ajeno a todo lo
demas excepto a la musica. Luego, sobre su cabeza, vi algo mas. Al principio era solo
una sombra mas profunda. Luego se movid. Abri la boca y grité, pero el sonido se
perdié en ese caos de horror.

La sombra flotaba hacia abajo, una masa informe de negrura mas densa. Se espeso y
tomo6 forma gradualmente. Vi un ojo en llamas, un tentaculo viscoso y una pata
espantosa que se extendia hacia abajo.

La musica se detuvo y el silencio del vacio absoluto nos envolvidé. Baldwyn se puso en
pie de un salto, se volvio y mird hacia arriba. Grité cuando la oscuridad se acerco mas
y una garra humeante se apoderd de él. Su rostro en la penumbra era una mascara de
horror.

Saqué la pistola en mi bolsillo, mirando mientras la sombra rodeaba lentamente su
cabeza. Inquieto, imitando los movimientos de un zombi, Baldwyn levant6 los brazos
para defenderse de la monstruosidad, y se perdieron en la sombra agitada.

Entonces debi haberme vuelto loco, porque hay muchas cosas que no puedo recordar.
Sé que salté hacia la nube, clavé mis pufios en ella. Mis manos no tocaron nada...
aunque recuerdo un olor fétido. De alguna manera, el revélver habia saltado a mi
mano y disparé a la masa cinco veces. Las balas rompieron la pared, nada mas. Algo
me golped en la sien y cai de espaldas. Puede que fuera uno de los brazos de Baldwyn.
No lo sé.

Un fuerte estruendo discordante me devolvié el sentido. Me acosté de espaldas en el



suelo iluminado por la luna, revélver en mano. Un olor nauseabundo me puso de
rodillas, jadeando por aire. Baldwyn se habia desplomado hacia atras sobre el teclado,
inerte. Las notas seguian sonando, llenando la camara de espantosa discordia. El
horror no lo pude ver, pero lo senti cerca.

La cabeza de Baldwyn rodo y se levantd bruscamente. Ya no era humano, sino algo
espantoso y extrano. Estaba salpicado de pequenas gotas de sangre y con agujeros
que parecian quemaduras, pero eran algo mas. Sus labios se retorcieron y gruid con
los dientes apretados:

—... jRambeau!... jRambeau!... No puedo ver... (Estds ahi...? Me tiene... jparte de
mi!... jcorre por tu vida!... {Disparame! Matame!

Su orden me congeld de horror. En ese instante vivi diez anos. Olvidé la sombra
imposible y el miedo que acechaba. Solo vi el rostro de mi amigo y los buenos
recuerdos. Pensé en los apacibles dias soleados que habia pasado en una conversacion
seria bajo el enorme arce; pensé en noches de musica.

Pero esa vision se oscurecio y el horror regresé. Baldwyn se hundié mas, su agarre en
el instrumento cedid y cay6 al suelo, boca arriba a la luz de la luna. Los ultimos ecos
espantosos resonaron en mis oidos; luego silencio. Vi la horrible sombra cerca de su
cabeza, sus garras extendidas a tientas...

No esperé mas. Sabia que lo decia en serio. Con mano temblorosa levanté el revélver y
le disparé en la sien. Mi ultimo esfuerzo consciente fue una loca carrera por la
escalera serpenteante. Tropecé y cai en un pozo de oscuridad. Horas més tarde me
desperté y me abri paso por la casa, sali tambaleandome a la luz de la luna. Mi mente
estaba en blanco. Podia recordar muy poco. Los terribles acontecimientos fueron un
caotico revoltijo de horror. Mientras corria, segui mirando por encima del hombro,
mirando la cima del hastial oscuro cerca de la habitacién de arriba de mi amigo.

He confesado y supongo que el juez y el jurado me colgaran. Realmente no puedo
culparlos. Nunca entenderian por qué lo maté. Y ahora yo también debo pagar con mi
vida por entrometerme en esos reinos prohibidos de pesadilla.

Todos los manuscritos de Baldwyn fueron quemados, incluida la copia del malvado
libro de Yergler, por orden judicial especial. Parece que los vecinos escucharon los
gritos y la musica salvaje.

Y ahora otro terror me acecha. A menudo, en mis suenos, veo una forma nebulosa de
absoluta oscuridad que cae del cielo nocturno para envolverme. Y en el centro de ese
nimbo veo un rostro, una espantosa distorsion de algo que alguna vez fue humano y
cuerdo: el rostro de mi amigo; mutilado y quemado, como debié de estar el rostro
espantoso de Yergler.



