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Eso  caminaba  por  el  bosque.  Nunca  nació;  existió.  Bajo  las  agujas  de  los  pinos  los
fuegos  arden,  profundos  y  sin  humo  en  el  moho.  En  el  calor  y  en  la  oscuridad  y  la
decadencia  hay  crecimiento.  Hay  vida  y  hay  crecimiento.  Eso  creció,  pero  no  estaba
vivo. Caminaba sin respirar por el bosque, y pensó y vio y era espantoso y fuerte, y no
nació y no amaba. Se movía sin vivir.

Eso se arrastró desde la oscuridad y el moho caliente y húmedo hasta el frescor de una
mañana.  Era  enorme.  Estaba  aglomerado  y  cubierto  de  sus  propias  sustancias
repugnantes. Se le caían pedazos a medida que avanzaba, pedazos que se retorcían y
se aquietaban. No tenía piedad, ni risa, ni belleza. Tenía fuerza y gran inteligencia. Y
tal vez no podría ser destruido.

Eso se arrastró fuera de su montículo en el bosque y se quedó latiendo a la luz del sol
durante un largo momento. Parches de él brillaban húmedos en el resplandor dorado,
partes de él que eran protuberantes y descascaradas. ¿Los huesos de quién le habían
dado la forma de un hombre?

Escarbaba  dolorosamente  con  sus  manos  a  medio  formar,  golpeando  el  suelo  y  el
tronco  de  un  árbol.  Rodó  y  se  levantó  sobre  sus  codos  desmoronados,  y  arrancó  un
gran manojo de hierbas y las desmenuzó contra su pecho. Se detuvo y miró los jugos
grises  y  verdosos  con  inteligente  calma.  Se  puso  de  pie,  agarró  un  árbol  joven  y  lo
destruyó,  doblando  el  esbelto  tronco  sobre  sí  mismo  una  y  otra  vez,  observando
atentamente las inútiles astillas fibrosas. Y chilló, agarrando a una criatura de campo
congelada  por  el  miedo,  aplastándola  lentamente,  dejando  que  la  sangre  y  la  carne
pulposa rezumaran de entre sus dedos y se pudrieran en los antebrazos.

Empezó a buscar.

Kimbo se deslizó a través de la hierba alta como una nube de polvo, su cola tupida se
enroscó con fuerza, su espalda y sus largas mandíbulas abiertas. Corría a paso ligero,
amando su libertad y la fuerza de sus flancos y hombros peludos.  Su lengua colgaba
apáticamente  sobre  sus  labios.  Sus  labios  eran  negros  y  dentados.  Kimbo  era  todo
perro, todo animal sano.

Saltó por encima de una roca y aterrizó con un aullido de sorpresa cuando un conejo
de orejas largas salió disparado de su escondite bajo la roca. Kimbo se lanzó tras él,
gruñendo con cada gran empujón de sus piernas. El conejo rebotó justo delante de él,
manteniendo  la  distancia,  con  las  orejas  pegadas  al  dorso  curvo  y  las  patitas
mordisqueando  a  la  distancia  con  avidez.  Se  detuvo  y  Kimbo  se  abalanzó.  El  conejo



salió disparado y se estrelló contra un tronco hueco.

Kimbo aulló  de  nuevo y  se  apresuró a  olisquear  el  tronco.  Consciente  de su  fracaso,
dio  una  vuelta  alrededor  del  tocón  y  corrió  hacia  el  bosque.  La  cosa  que  observaba
levantó sus brazos encostrados y esperó a Kimbo.

Kimbo lo sintió allí, inmóvil. Para él, era un bulto que olía a carroña. Arrastró los pies
con  disgusto  y  corrió.  La  cosa  le  permitió  acercarse  y  le  lanzó  un  pesado  puño
retorcido.  Kimbo  lo  vio  venir  y  se  acurrucó  con  fuerza.  La  mano  golpeó,
sorprendentemente, en su trasero, enviándolo rodando y aullando por la pendiente.

Kimbo  se  puso  de  pie  a  horcajadas,  sacudió  la  cabeza,  sacudió  el  cuerpo  con  un
gruñido profundo, volvió a la cosa silenciosa con una furia verde en los ojos. Caminaba
rígido,  con  las  piernas  rectas,  la  cola  baja  y  una  gorguera  de  furia  alrededor  de  su
cuello. La cosa volvió a levantar su brazo, esperó.

Kimbo  redujo  la  velocidad  y  luego  se  lanzó  por  los  aires  hacia  la  garganta  del
monstruo. Sus mandíbulas se cerraron sobre él; sus dientes entrechocaron a través de
una masa de inmundicia, y cayó ahogado y gruñendo a sus pies. La cosa se inclinó y
golpeó  dos  veces.  La  espalda  del  perro  estaba  rota.  Se  sentó  a  su  lado  y  comenzó  a
desgarrarlo.

—Vuelvo en una hora más o menos —dijo Alton Drew; recogiendo su rifle.

Su hermano se rió.

—El viejo Kimbo se encarga de tu vida, Alton —dijo.

—Ah, conozco al viejo diablo —dijo Alton—. Cuando le silbo durante media hora y no
aparece, está en un aprieto o está arrastrándose contra algo al que disparar. El viejo
hijo de puta me llama no contestando.

Cory Drew empujó un vaso lleno de leche hacia su hija de nueve años y sonrió. Piensas
tanto en ese perro tuyo como yo en Babe.

Babe se deslizó de su silla y corrió hacia su tío.

—¿El tipo malo me va a atrapar, tío Alton? —gritó ella.

El  «tipo  malo»  fue  un  invento  de  Cory,  el  que  acechaba  en  los  rincones  listo  para
abalanzarse sobre las niñas pequeñas que perseguían a las gallinas y jugaban con las
cortadoras de césped y arrojaban manzanas verdes con un poderoso brazo joven a los
costados  de  los  cerdos.  También  se  ocupaba  de  las  niñas  que  maldecían  con  acento
austríaco.



—Vuelve aquí y mantente alejada del arma del tío Alton.

—Si  ves  al  tipo  malo,  Alton,  persíguelo  hasta  aquí;  tiene  una  cita  con  Babe  por  ese
asunto de anoche.

La noche anterior, Babe, amablemente, había echado pimienta en el bloque de sal de
las vacas.

—No  te  preocupes,  niña  —sonrió  su  tío—,  te  traeré  la  piel  del  tipo  malo  si  no  me
atrapa primero.

Alton  Drew  caminó  por  el  sendero  hacia  el  bosque,  pensando  en  Babe.  Ella  era  un
fenómeno:  una  niña  granjera  mimada.  Bueno,  tenía  que  serlo.  Ambos  amaban  a
Clarissa Drew, ella se había casado con Cory, y tenían que amar al hijo de Clissa.

Cosa graciosa, el amor.

Alton era un hombre de hombres. Su reacción al amor fue fuerte y asustada. Sabía lo
que  era  el  amor  porque  todavía  lo  sentía  por  la  esposa  de  su  hermano  y  lo  sentiría
mientras  viviera  por  Babe.  Lo  condujo  a  través  de  su  vida  y,  sin  embargo,  se
avergonzaba al pensar en ello. Amar a un perro era cosa fácil, porque ninguno hablaba
de ello.

El  olor  a  humo  de  pistola  y  el  silbido  de  la  piel  mojada  bajo  la  lluvia  eran  perfume
suficiente  para  Alton  Drew,  un  gruñido  de  satisfacción  y  el  grito  de  algo  cazado  y
golpeado eran poesía suficiente. Amaba a su perro Kimbo y su Winchester, y dejó que
su amor por las mujeres de su hermano, Clissa y Babe, lo devorara en silencio.

Sus rápidos ojos vieron las hendiduras recientes en la tierra blanda detrás de la roca,
que  mostraban  dónde  se  había  girado  Kimbo  y  saltado  persiguiendo  al  conejo.
Ignorando las huellas, buscó el lugar más cercano donde podría esconderse un conejo
y se acercó al tocón. Kimbo había estado allí, y había llegado demasiado tarde.

—Eres  un  viejo  tonto  —murmuró  Alton—.  No  puedes  atrapar  a  un  conejo
persiguiéndolo. Quieres cruzarlo de alguna manera.

Lanzó  un peculiar  silbido,  seguro  de  que  Kimbo estaba  cavando frenéticamente  bajo
algún tocón cercano en busca de un conejo que ya estaba a tres condados de distancia.

No hubo respuesta.

Un poco desconcertado, Alton volvió al camino.



—Él nunca había hecho esto antes —dijo en voz baja.

Había algo que no le gustaba.

Amartilló su arma. En la feria del condado alguien había dicho una vez de Alton Drew
que  podía  disparar  a  un  puñado  de  sal  y  pimienta  arrojados  al  aire  y  dar  solo  en  la
pimienta.  Una  vez  partió  una  bala  con  la  hoja  de  un  cuchillo  y  apagó  dos  velas.  No
tenía por qué temer nada a lo que pudiera dispararse. Eso es lo que creía.

La Cosa del bosque miró con curiosidad lo que le había hecho a Kimbo y gimió como lo
había hecho Kimbo antes de morir. Permaneció un minuto almacenando hechos en su
mente inmunda y sin emociones. La sangre estaba caliente. La luz del sol era cálida.

Las  cosas  que  se  movían  y  tenían  pelaje  tenían  un  músculo  para  forzar  el  líquido
espeso a través de diminutos tubos en sus cuerpos. El líquido se coagulaba después de
un tiempo. El líquido sobre las cosas verdes enraizadas era más delgado y la pérdida
de una extremidad no significaba la pérdida de la vida.  Era muy interesante,  pero la
Cosa no estaba contenta. Tampoco estaba disgustada.

Su  impulso  accidental  era  una  sed  de  conocimiento,  y  solo  estaba  interesado.  Se
estaba haciendo tarde, y el sol descansaba en el horizonte montañoso. La Cosa levantó
la  cabeza  de  repente,  notando  el  crepúsculo.  La  noche  siempre  fue  algo  extraño,
incluso  para  aquellos  de  nosotros  que  la  hemos  conocido  en  vida.  Habría  sido
aterrador  para  el  monstruo  si  hubiera  sido  capaz  de  asustarse,  pero  solo  podía  ser
curioso; sólo podía razonar a partir de lo que había observado.

¿Qué estaba pasando? Cada vez era más difícil de ver. ¿Por qué? Lanzó su cabeza sin
forma de lado a lado.

Era  cierto:  las  cosas  eran  cada  vez  más  oscuras.  Las  cosas  estaban  cambiando  de
forma,  tomando  un  color  nuevo  y  más  oscuro.  ¿Qué  veían  las  criaturas  que  había
aplastado  y  destrozado?  ¿Cómo  veían?  El  más  grande,  el  que  había  atacado,  había
usado dos órganos en su cabeza. Debe haber sido eso, porque después de que la Cosa
hubo  arrancado  dos  de  las  patas  del  perro,  este  había  dejado  caer  pliegues  de  piel
sobre  los  órganos.  Ergo,  el  perro  veía  con  sus  ojos.  Pero  luego,  después  de  que  el
perro estuvo muerto y su cuerpo inmóvil, los repetidos golpes no tuvieron efecto en los
ojos. Permanecieron abiertos y mirando. La conclusión lógica era que un ser que había
dejado de vivir, respirar y moverse, perdía el uso de sus ojos.

Debe ser que perder la vista era morir. Las cosas muertas no andaban. Se acostaban y
no se movían. Por lo tanto, la Cosa en el bosque concluyó que debía estar muerta, así
que se acostó junto al camino, no muy lejos del cuerpo disperso de Kimbo, y se creyó
muerta.



Alton Drew subió al bosque a través del crepúsculo. Estaba francamente preocupado.
Volvió a silbar, y luego llamó, y todavía no hubo respuesta.

—El viejo Kimbo nunca había hecho esto antes —y sacudió su pesada cabeza.

Ya había pasado la hora de ordeñar y Cory lo necesitaría.

—¡Kimbo! —rugió.

El grito resonó entre las sombras, y Alton accionó el seguro de su rifle y puso la culata
en el suelo junto al camino. Apoyándose en él, se quitó la gorra y se rascó la parte de
atrás de la cabeza, preguntándose. La culata del rifle se hundió en lo que pensó que
era  tierra  blanda;  se  tambaleó y  pisó  a  la  Cosa que yacía  junto  al  camino.  Su pie  se
metió hasta el tobillo en su podredumbre flexible. Maldijo y retrocedió.

—¡Uf! ¡Seguro que estás muerto como el infierno!

Se limpió la bota con un puñado de hojas mientras el monstruo yacía en la creciente
oscuridad  con  los  bordes  de  la  huella  en  su  pecho,  deslizándose  en  él,  llenándolo.
Yacía allí, observándolo vagamente con sus ojos turbios, pensando que estaba muerto
a causa de la oscuridad, observando las articulaciones de Alton Drew, preguntándose
por esta nueva criatura desprevenida. Alton limpió la culata de su arma con más hojas
y siguió por el camino, silbando ansioso a Kimbo.

Clissa  Drew estaba de pie  en la  puerta  del  cobertizo,  muy hermosa con su vestido a
cuadros rojos y un delantal azul. Su cabello era de un amarillo limpio, con raya en el
medio y tirante hacia atrás en un pesado moño trenzado.

—¡Cory! ¡Alton! —llamó un poco bruscamente.

—¿Bien?  —respondió  Cory  desde  el  granero,  donde  estaba  ordeñando  a  la  Ayrshire.
Los  menguantes  chorros  de  leche  caían  placenteramente  en  la  espuma  de  un  balde
lleno.

—He llamado y llamado —dijo Clissa—. La cena está fría y Babe no comerá hasta que
vengas. ¿Dónde está Alton?

Cory gruñó, apartó el taburete del camino y le dio una palmada al animal en la grupa.
La vaca retrocedió y se llenó como un bote remolcador, traqueteó por la línea y salió al
corral.

—Todavía no ha vuelto.

—¿No?  —Clissa  entró  y  se  paró  a  su  lado  mientras  él  se  sentaba  junto  a  la  próxima



vaca, puso su frente contra el tibio flanco—. Pero, Cory, él dijo que...

—Sí, sí, lo sé. Dijo que volvería para ordeñar. Lo escuché. Bueno, no lo ha hecho.

—Y  tienes  que...  Oh,  Cory,  te  ayudaré  a  terminar.  Alton  regresará  si  puede.  Tal  vez
esté...

—Tal vez haya cazado un arrendajo azul —espetó su esposo—. Él y ese maldito perro
—hizo un gesto con una mano mientras la  otra seguía ordeñando—. Tengo veintiséis
cabezas de vaca para ordeñar. Tengo cerdos para alimentar y gallinas para degollar.
Tengo  que  tirar  heno  para  la  yegua  y  sacar  el  equipo.  Tengo  leña  para  partir  y
transportar.

Ordeñó  por  un  momento  en  silencio,  mordiéndose  el  labio.  Clissa  se  quedó  de  pie,
retorciendo las  manos,  tratando de pensar  en algo para detener  la  marea.  No era la
primera vez que la caza de Alton interfería con las tareas del hogar.

—Así  que  tengo  que  seguir  adelante  con  eso.  No  puedo  interferir  con  el  rastro  de
Alton.  Cada  maldito  sabueso  suyo  huele  a  ardilla.  Me  voy  sin  mi  cena.  Me  estoy
enfermando.

—¡Oh, te ayudaré! —dijo Clissa.

Estaba pensando en la primavera, cuando Kimbo había mantenido a raya a doscientas
libras de oso negro furioso hasta que Alton pudo meterle una bala en el cerebro, la vez
que Babe encontró un osezno y comenzó a llevarlo a casa. No puedes odiar a un perro
que ha salvado a tu hija, pensó.

—¡No  harás  nada  por  el  estilo!  —gruñó  Cory—.  Vuelve  a  la  casa.  Encontrarás
suficiente  trabajo  allí.  Te  acompañaré  cuando  pueda.  ¡Maldita  sea,  Clissa,  no  llores!
No  fue  mi  intención...  ¡Oh,  carajo!  —él  se  levantó  y  puso  sus  brazos  alrededor  de
ella—.  Estoy  alterado.  Ve  ahora.  No  me  gusta  hablarte  de  esa  manera.  Lo  siento.
Vuelve con Babe. Pondré fin a esto para siempre esta noche. He tenido suficiente. Aquí
hay trabajo para cuatro granjeros y todo lo que tenemos soy yo y ese… cazador.

—Está  bien  —dijo  ella  en  su  hombro—.  Pero,  Cory,  escúchalo  cuando  regrese.  Es
posible que haya tenido problemas. Tal vez él... él….

—A mi hermano no le hace daño nada que pueda morir de un balazo. Puede cuidarse
solo. No tiene una excusa lo suficientemente buena esta vez. Vamos, ahora. Haz que el
niño coma.

Clissa volvió a la casa, su joven rostro estaba fruncido. Si Cory se peleaba con Alton y
lo echaba,  con la sequía y la lechería a punto de cerrar y todo eso,  ¡simplemente no



podrían arreglárselas! Contratar a un hombre estaba fuera de cuestión. Cory tendría
que  trabajar  él  mismo,  hasta  la  muerte,  y  simplemente  no  sería  capaz  de  hacerlo.
Ningún  hombre  podría.  Ella  suspiró  y  entró  en  la  casa.  Eran  las  siete  en  punto  y  el
ordeño aún no había terminado. Oh, ¿por qué Alton tuvo que...

Babe estaba en la cama a las nueve cuando Clissa escuchó un grito en el cobertizo.

—¿Alton ya ha vuelto? —dijeron ambos cuando Cory entró a la cocina; y mientras ella
negaba  con  la  cabeza,  él  se  acercó  a  la  estufa;  levantando una:  tapa,  escupió  en  las
brasas.

—Ven a la cama —dijo.

Dejó la costura.  Tenía veintiocho años,  andaba y actuaba como un hombre diez años
mayor y parecía cinco años más joven.

—Me levantaré en un rato —dijo Clissa.

Cory  miró  hacia  la  esquina  detrás  de  la  caja  de  madera  donde solía  estar  el  rifle  de
Alton,  luego  emitió  un  sonido  indescriptible  de  disgusto  y  se  sentó  para  quitarse  los
pesados zapatos embarrados.

—Son más de las nueve —Clissa se ofreció tímidamente.

Cory no dijo nada. Solo buscó sus pantuflas.

—Cory, no vas a...

—¿Qué?

—Oh, nada. Solo pensé que tal vez Alton…

—¡Alton!  —estalló  Cory—. El  perro va a  cazar ratones de campo.  Alton va a  cazar al
perro. Ahora quieres que vaya a cazar a Alton. ¿Eso es lo que quieres?

—Yo solo… él nunca había llegado tan tarde antes.

—¡No  lo  haré!  ¿Salir  a  buscarlo  a  las  nueve  de  la  noche?  ¡Maldita  sea!  No  tiene
motivos para usarnos, Clissa.

Clissa no dijo nada. Se acercó a la estufa, miró dentro de la caldera de lavado y la dejó
a  un  lado  en  la  parte  trasera  de  la  cocina.  Cuando  se  dio  la  vuelta,  Cory  tenía  los
zapatos secos y el abrigo puesto de nuevo.



—Sabía que irías —dijo.

—Regresaré pronto —dijo Cory—. No creo que se haya extraviado.

Agarró la escopeta,  miró a través de los cañones,  deslizó dos cartuchos en la boca y
una caja de ellos en el bolsillo.

—No esperes despierta —dijo por encima del hombro mientras salía.

—No lo  haré  —respondió  Clissa  a  la  puerta  cerrada,  y  volvió  a  su  costura  junto  a  la
lámpara.

El sendero que ascendía por la ladera hasta el bosque estaba muy oscuro cuando Cory
subió, mirando y llamando. El aire era frío y silencioso, y de él flotaba un olor fétido, a
moho.  Cory  exhaló  el  sabor  a  través  de  las  fosas  nasales,  lo  inhaló  de  nuevo  con  el
siguiente aliento y maldijo.

—Cazar a las diez de la noche. Maldita sea. ¡Alton! —gritó—. ¡Alton Drew!

Los ecos le respondieron y entró en el bosque. La cosa acurrucada en la oscuridad lo
escuchó y sintió las vibraciones de sus pasos y no se movió porque pensó que estaba
muerta. Cory siguió caminando, mirando alrededor y hacia adelante, y no hacia abajo
ya que sus pies conocían el camino.

—¡Alton!

—¿Eres tú, Cory?

Cory  Drew  se  congeló.  Ese  rincón  del  bosque  estaba  espesamente  asentado  y  tan
oscuro como una bóveda. La voz que escuchó fue ahogada, tranquila, penetrante.

—¿Alton?

—Encontré a Kimbo, Cory.

—¿Dónde demonios has estado? —gritó Cory furiosamente.

No le gustaba esta negrura total; estaba asustado por la tensa desesperanza en la voz
de Alton, y desconfiaba de su capacidad para permanecer enojado con su hermano.

—Lo llamé, Cory. Le silbé, y el viejo diablo no respondió.

—Puedo  decir  lo  mismo  de  ti.  ¿Por  qué  no  fuiste  a  ordeñar?  ¿Dónde  estás?  ¿Te
atraparon en una trampa?



—El perro nunca dejó de responderme antes, ya sabes —dijo la voz monótona y tensa
desde la oscuridad.

—¡Alton!  ¿Qué  diablos  te  pasa?  ¿Qué  me  importa  si  tu  perro  no  responde?  ¿Dónde
estás?

—Supongo que no responde porque nunca ha muerto antes —dijo Alton, negándose a
ser interrumpido.

—¿Qué? —Cory chasqueó los labios dos veces y luego dijo—. Alton, ¿te volviste loco?
¿Qué es eso que dices?

—Kimbo está muerto.

—Kim...  ¡Oh!  —Cory  estaba  viendo  esa  imagen  de  nuevo  en  su  mente.  Babe  yacía
inconsciente  en  el  aguacero,  y  Kimbo  se  enfurecía  y  golpeaba  contra  un  oso
monstruoso, reteniéndolo hasta que Alton pudiera llegar—. ¿Qué pasó, Alton?

—Mi  objetivo  es  averiguarlo.  Alguien  lo  destrozó.  No  queda  nada  de  él,  Cory.  Cada
maldita articulación de su cuerpo se desgarró. Las tripas están fuera.

—¡Buen Dios! ¿Crees que fue un oso?

—Ningún oso, ni nada en cuatro patas.

—¡Buen Dios! —dijo Cory de nuevo—. ¿Quién podría haber…? —hubo un largo silencio,
entonces—. Vuelve a casa —dijo casi con suavidad.

—No. Mi objetivo es estar aquí. Voy a comenzar a rastrear, y voy a seguir rastreando
hasta que encuentre al que le hizo esto a Kimbo.

—Estás borracho o loco, Alton.

—No estoy borracho. Puedes pensar lo que quieras sobre el resto. Me quedo aquí.

—Tenemos una granja allá atrás. ¿Recuerdas? No voy a ordeñar veintiséis cabezas de
vaca otra vez, Alton.

—Alguien tiene que hacerlo. No puedo estar allí. Supongo que tendrás que hacerlo tú,
Cory.

—¡Sucia escoria! —gritó Cory—. ¡Regresarás conmigo ahora!



La voz de Alton aún era tensa, medio adormecida.

—No te acerques, amigo.

Cory siguió moviéndose hacia la voz de Alton.

—Dije —la voz ahora era muy tranquila—, quédate donde estás.

Cory  siguió  acercándose.  Un  clic  le  informó  de  la  liberación  del  seguro  del  .32-40.
Cory se detuvo.

—¿Me apuntaste con tu arma, Alton? —susurró Cory.

—Así es, amigo. No vas a pisar estas pistas. Las necesito al amanecer.

Pasó  un  minuto  completo,  y  el  único  sonido  en  la  oscuridad  era  el  de  la  respiración
dolorosa de Cory. Finalmente:

—Yo también tengo mi arma, Alton. Ven a casa. No puedes ver para dispararme.

—Sé exactamente cuál es tu posición, Cory. He estado aquí cuatro horas.

—Mi arma se dispersa.

—Mi arma mata.

Sin otra palabra, Cory Drew giró sobre sus talones y regresó a la granja.

Negro y  licuado yacía  en la  negrura,  no  vivo,  sin  comprender  la  muerte,  creyéndose
muerto. Las cosas que estaban vivas veían y se movían. Las cosas que no estaban vivas
no podían hacerlo. Descansó su mirada fangosa en la línea de árboles en la cima de la
elevación,  y  en lo  más profundo de su interior  los  pensamientos  se  deslizaron.  Yacía
acurrucado,  dividiendo  los  hechos  recién  encontrados,  diseccionándolos  como  había
disecado cosas vivas cuando había luz, comparando, concluyendo, clasificando.

Los  árboles  en  la  parte  superior  de  la  pendiente  apenas  se  podían  ver,  ya  que  sus
troncos eran una fracción de sombra más claros que el cielo detrás de ellos. Al final,
ellos  también  desaparecieron,  y  por  un  momento  el  cielo  y  los  árboles  fueron
monótonos.  La cosa sabía que ahora estaba muerta y,  como muchos seres antes que
ella,  se  preguntaba  cuánto  tiempo  permanecería  así.  Luego  el  cielo  más  allá  de  los
árboles se hizo un poco más claro. Era un hecho manifiestamente imposible, pensó la
cosa,  pero  podía  verlo  y  así  debía  ser.  ¿Las  cosas  muertas  volvían  a  vivir?  Eso  era
curioso. ¿Qué pasa con las cosas muertas desmembradas?



Esperaría y vería.

El sol salió. Un pájaro pió en alguna parte. Un búho mató una a musaraña, un zorrillo
se abalanzó sobre otro, para que las muertes del turno de noche y las del día siguieran
sin cesar.  Dos flores asintieron maliciosamente una a la otra,  comparando sus lindas
ropas. Una ninfa de libélula decidió que estaba cansada de parecer seria y se abrió la
espalda  para  salir  y  secarse  como  una  gasa.  El  primer  rayo  dorado  descendió,  rojo
entre los árboles, a través de la hierba, pasó sobre la masa en los arbustos en sombra.

—Estoy vivo de nuevo —pensó—. Estoy vivo, porque veo claramente.

Se puso de pie sobre sus gruesas patas hacia el resplandor dorado.

En poco tiempo los copos húmedos que habían crecido durante la noche se derritieron
al sol, y cuando dio sus primeros pasos se partieron y cayó una pequeña lluvia de ellos.
Subió  la  pendiente  para  encontrar  a  Kimbo,  para  ver  si  él  también  estaba  vivo  de
nuevo.

Babe dejó que el sol entrara en su habitación abriendo los ojos. El tío Alton se había
ido, eso fue lo primero que se le pasó por la cabeza.

Papá había llegado a casa anoche y le había gritado a mamá durante una hora. Alton
estaba completamente loco. Le había apuntado con un arma a su propio hermano. Si
Alton  alguna  vez  se  adentrara  diez  pies  en  la  tierra  de  Cory,  este  lo  llenaría  de
agujeros.  Alton  era  vago,  holgazán,  egoísta  y  una  o  dos  cosas  más  de  dudoso  gusto,
pero indudable viveza.

Babe conocía a su padre. El tío Alton nunca estaría a salvo en este condado. Saltó de la
cama  con  la  forma  envidiable  de  los  muy  jóvenes  y  corrió  hacia  la  ventana.  Cory
caminaba penosamente hacia el  pasto nocturno con dos bridas en el  brazo.  Abajo se
escuchaban ruidos de cocina.

Babe  metió  la  cabeza  en  el  lavabo  y  se  sacudió  el  agua  como  un  terrier  antes  de
secarse con la toalla. Arrastrando una camisa y un mono limpios, fue hasta el final de
las escaleras, se puso la camisa y comenzó su ritual matutino con los pantalones.

Un paso hacia abajo era un paso a través de la pierna derecha. Uno más y estaba en la
izquierda. Luego, saltando paso a paso sobre ambos pies, abrochándose un botón por
paso, llegó al fondo completamente vestida y corrió a la cocina.

—¿No volvió el tío Alton, mamá?

—Buenos días, Babe. No, querida.



Clissa  estaba  demasiado  callada,  sonriendo  demasiado,  pensó  Babe  astutamente.  No
estaba feliz.

—¿Adónde fue, mamá?

—No lo sabemos, nena. Siéntate y come tu desayuno.

—¿Qué es un mal nacido, mamá? —preguntó Babe de repente.

Su madre casi dejó caer el plato que estaba secando.

—¡Nena! ¡Nunca debes decir eso otra vez!

—Oh, bueno, el tío Alton no lo es.

—¿Qué?

La boca de Babe se apretó alrededor de una cucharada descomunal de avena.

—Un malnaci…

—¡Babe!

—Ah, cierto, mamá —dijo Babe con la boca llena.

—Le dije a Cory que no gritara anoche —dijo Clissa medio para sí misma.

—Bueno, sea lo que sea que signifique, el tío no lo es —dijo Babe con firmeza—. ¿Fue
de caza otra vez?

—Fue a buscar a Kimbo, cariño.

—¿Kimbo? Oh, mamá, ¿Kimbo también se fue? ¿Tampoco volvió?

—No querida. ¡Oh, por favor, Babe, deja de hacer preguntas!

—Está bien. ¿Adónde crees que fueron?

—Hacia los bosques del norte. Cállate.

Babe  se  tragó  su  desayuno.  Se  le  ocurrió  una  idea;  mientras  pensaba  en  ello  comía
cada  vez  más  despacio,  y  lanzaba  más  y  más  miradas  a  su  madre  por  debajo  de  las
lágrimas  de  sus  ojos  rasgados.  Sería  terrible  que  papá  le  hiciera  algo  al  tío  Alton.
Alguien debería advertirle.



Babe estaba a medio camino del bosque cuando el .32-40 de Alton envió ecos arriba y
abajo del valle.

Cory estaba montando un cultivador y maldiciendo al equipo cuando escuchó el arma.
Llamó a los caballos y se sentó un momento para escuchar el sonido.

—Uno… dos… tres… cuatro… —contó.

Dirigió  al  equipo  a  la  sombra  de  tres  robles.  Hizo  cojear  al  caballo  castrado  con
rápidos lanzamientos de una correa de repuesto y se dirigió al bosque.

—Alton es un asesino —murmuró, y volvió a la casa por su arma.

Clissa estaba parada justo afuera de la puerta.

—¡Consigue munición! —espetó y se precipitó dentro de la casa.

Clissa lo siguió. Estaba atando su cuchillo de caza antes de que ella pudiera sacar una
caja del estante.

—Cory... escuchaste esa pistola, ¿verdad? Alton está loco. No desperdicia plomo...

—Le disparó a alguien. Dame mi arma.

—Cory…

—Oh, Dios, esto es un desastre. No puedo soportar mucho más. Que Babe no salga.

Cory salió corriendo por la puerta. Clissa lo tomó del brazo:

—Cory, Babe no está.

El pesado rostro de Cory se tensó.

—¿Dónde la viste por última vez?

—En el desayuno —Clissa estaba llorando.

—¿Dijo a dónde iba?

—No. Hizo muchas preguntas sobre Alton y dónde se encontraría.

—¿Le dijiste algo?



Los ojos de Clissa se agrandaron, y ella asintió, mordiéndose el dorso de la mano.

—No debiste haber hecho eso, Clissa —gruñó, y corrió hacia el bosque.

Cory  corrió  con  la  cabeza  erguida,  esforzándose  con  las  piernas,  los  pulmones  y  los
ojos  en  el  largo  camino.  Subió  resoplando  la  pendiente  hacia  el  bosque,  agonizando
por recuperar el aliento después de los cuarenta y cinco minutos de andar pesado. Ni
siquiera podía notar el olor a moho en el aire.

Captó  un  movimiento  en  un  matorral  a  su  derecha  y  se  dejó  caer.  Luchando  por
contener  la  respiración,  se  deslizó  hacia  adelante  hasta  que  pudo  ver  con  claridad.
Había algo allí, de acuerdo. Algo negro, manteniéndose quieto. Cory relajó sus piernas
y el torso para facilitar que su corazón bombeara algo de fuerza, y lentamente levantó
el calibre .12 hasta que se dirigió a la cosa escondida en la espesura.

—¡Sal! —dijo Cory cuando pudo hablar.

No pasó nada.

—¡Sal o por Dios que tiro! —dijo Cory con voz áspera.

Hubo un largo momento de silencio, y su dedo apretó el gatillo.

—Tú lo pediste —dijo, y mientras disparaba, la cosa saltó al aire libre, gritando.

Era  un  hombrecillo  delgado  vestido  de  negro  sepulcral  y  con  la  carita  de  niño  más
sonrosada que Cory jamás había visto. La cara estaba torcida por el miedo y el dolor.
El hombrecito se puso de pie y saltó arriba y abajo, repitiendo:

—Oh, mi mano. ¡No dispares de nuevo! ¡Oh, mi mano! ¡No dispares de nuevo!

Se  detuvo  después  de  un  momento,  cuando  Cory  se  había  puesto  de  pie,  y  miró  al
granjero con ojos tristes de color azul porcelana.

—Me  disparaste  —dijo  en  tono  de  reproche,  levantando  una  pequeña  mano
ensangrentada—. Oh Dios mío...

—¿Quién diablos eres tú? —dijo Cory.

El hombre inmediatamente se puso histérico, pronunciando tal  torrente de oraciones
entrecortadas que Cory retrocedió un paso y medio levantó su arma en defensa propia.
Parecía  consistir  principalmente  en  «perdí  mis  papeles»  y  «no  lo  hice»,  y  «fue
horrible» y «el hombre muerto».



Cory intentó hacerle  una pregunta dos veces y  luego se acercó y  derribó al  hombre.
Yacía  en  el  suelo,  retorciéndose,  gimiendo  y  lloriqueando  y  llevándose  la  mano
ensangrentada a la boca donde Cory lo había golpeado.

—¿Qué está pasando por aquí?

El hombre se dio la vuelta y se sentó.

—¡Yo no lo hice! —sollozó—. ¡No lo hice! Estaba caminando y escuché el arma, unas
palabrotas y un grito espantoso. Fui para allá y eché un vistazo y vi al hombre muerto
y salí corriendo y viniste y me escondí y disparaste yo…

—¡Cállate!  —el  hombre  lo  hizo,  como  si  hubiera  accionado  un  interruptor—.  Ahora
—dijo Cory, señalando el camino—, ¿dices que hay un hombre muerto allá arriba?

El hombre asintió y comenzó a llorar de nuevo. Cory lo ayudó a levantarse.

—Sigue este camino de regreso a mi granja —dijo—. Dile a mi esposa que te arregle la
mano. No le digas nada más. Y espera allí. ¿Me oyes?

—Sí. Gracias. Oh, gracias.

—Ve  ahora  —Cory  le  dio  un  suave  empujón  en  la  dirección  correcta  y  se  fue  por  el
camino hasta el lugar donde había encontrado a Alton la noche anterior...

Lo encontró allí también, y a Kimbo.

Kimbo y Alton habían pasado varios años juntos en la más profunda amistad;  habían
cazado,  luchado  y  dormido  juntos,  y  las  vidas  que  se  debían  el  uno  al  otro  habían
terminado ahora. Estaban muertos juntos.

Fue terrible que murieran de la misma manera. Cory Drew era un hombre fuerte, pero
jadeó y se desmayó cuando vio lo que la cosa del moho les había hecho a su hermano y
al perro.

El  hombre pequeño de negro se apresuró por el  sendero,  gimiendo y agarrándose la
mano herida como si deseara poder cojear con ella. Después de un rato, el gemido se
desvaneció y el paso apresurado se transformó en una caminata mientras el terror de
la  última  hora  se  desvanecía.  Hizo  dos  inspiraciones  profundas  y  se  ató  un  pañuelo
alrededor de la muñeca, pero la mano seguía sangrando. Probó atárselo al codo, y eso
hizo  que  le  doliera.  Así  que  metió  el  pañuelo  en  su  bolsillo  y  simplemente  agitó  la
mano estúpidamente en el aire hasta que la sangre se coaguló.



No era una gran herida. Dos de las balas lo habían golpeado, una atravesando la parte
carnosa de su pulgar y la otra el costado. Al pensar en ello, se sintió un poco orgulloso
de haber  tenido  una herida  de  bala.  Dio  un largo paseo bajo  la  luz  del  sol  de  media
mañana,  sintiendo una  comunión  de  ensueño con  los  chicos  del  frente  de  batalla.  El
silbido  de  los  disparos  y  los  proyectiles...  ¿Dónde  había  leído  eso?  Ah,  qué  historia
sería. ¿No ocurrían las cosas más horribles en los lugares más agradables? Este era un
bosque agradable. Sin chillidos ni serpientes ni amenazas profundas y oscuras. No era
un bosque de cuentos, en absoluto. Disparado por un arma de fuego.

—¡Que interesante! —se pavoneaba—. Soy un caballero aventurero.

No vio el gran horror húmedo que se apiñaba detrás de él, aunque sus fosas nasales se
arrugaron un poco. El monstruo tenía tres pequeños agujeros juntos en su pecho, y un
pequeño agujero en el medio de su frente viscosa. Tenía tres hoyos muy juntos en la
espalda y uno en la parte posterior de la cabeza. Estas marcas eran donde las balas de
Alton  Drew habían  atravesado.  La  mitad  de  la  cara  sin  forma  se  desprendió  y  había
una profunda hendidura en su hombro. Esto era lo que había hecho la pistola de Alton
Drew después de que golpeara y golpeara a la cosa.

Cuando  sucedieron  estas  cosas,  el  monstruo  no  estaba  herido  ni  enojado.  Solo  se
preguntaba por qué Alton Drew actuaba de esa manera.  Ahora seguía al  hombrecito
sin prisa alguna, igualando su paso y dejando tras de sí pequeñas partículas de lodo.

El hombrecito salió del bosque, se paró con la espalda apoyada contra un gran árbol
en  el  borde  del  bosque,  y  pensó.  Bastante  le  había  pasado  aquí.  ¿De  qué  serviría
quedarse y enfrentar una horrible investigación por asesinato, solo para continuar esta
búsqueda  tonta  y  vaga?  Se  suponía  que  en  las  profundidades  de  este  bosque,  en
alguna parte, estaban las ruinas de un antiguo pabellón de caza, y tal vez albergaría
las pruebas que buscaba.

Pero  era  un  informe  vago,  lo  suficientemente  vago  como  para  olvidarlo  sin
remordimientos.  Sería  el  colmo  de  la  insensatez  quedarse  con  todos  los  trámites
burocráticos  pueblerinos  que  seguirían  a  ese  espantoso  asunto  en  el  bosque.  Ergo,
sería ridículo seguir el consejo de ese granjero, ir a su casa y esperarlo. Volvería a la
ciudad.

El monstruo estaba apoyado contra el otro lado del gran árbol. El hombrecito resopló
con disgusto ante un repentino e insoportable olor a podredumbre. Tomó su pañuelo,
lo  buscó  a  tientas  y  lo  dejó  caer.  Cuando  se  inclinó  para  recogerlo,  el  brazo  del
monstruo resopló pesadamente en el aire donde había estado su cabeza, un golpe que
sin duda habría eliminado esa protuberancia. El hombre se levantó y se habría puesto
el pañuelo en la nariz si no hubiera estado tan ensangrentado. La criatura, detrás del
árbol,  volvió  a  levantar  el  brazo,  justo  cuando  el  hombrecillo  tiró  el  pañuelo,
atravesando el campo hacia la lejana carretera; eso lo llevaría de regreso a la ciudad.



El monstruo se abalanzó sobre el pañuelo, lo recogió, lo estudió, lo rasgó varias veces
e  inspeccionó  los  bordes  desgarrados.  Luego  contempló  distraídamente  la  figura  del
hombrecillo  que  desaparecía  y,  al  descubrir  que  ya  no  le  interesaba,  volvió  a
internarse en el bosque.

Babe echó a trotar con el sonido de los disparos. Era importante advertir al tío Alton
sobre  lo  que  había  dicho  su  padre,  pero  era  más  interesante  averiguar  qué  había
sucedido.  El  tío  Alton  nunca  disparaba  sin  matar.  Esta  fue  la  primera  vez  que  lo
escuchó disparar así.

Debe ser un oso, pensó emocionada, tropezando con una raíz y rodando para ponerse
de pie otra vez. Le gustaba la idea de tener otra piel de oso. ¿Dónde la pondría? Tal
vez podrían forrarla y ella  podría tenerla como manta.  El  tío  Alton podría sentarse y
leerle por la noche. Oh, no. No. No con este problema entre él y papá. ¡Oh, si pudiera
hacer algo!

Intentó correr más rápido, preocupada y ansiosa, pero estaba sin aliento y, en cambio,
avanzó más despacio.

En  lo  alto  de  la  elevación  junto  al  borde  del  bosque  se  detuvo  y  miró  hacia  atrás.
Observó el panorama buscando a su padre. Los nuevos senderos y los viejos estaban
nítidamente  definidos,  y  sus  agudos  ojos  vieron  inmediatamente  que  Cory  se  había
salido de la línea con el cultivador y había inclinado al equipo hacia los árboles. Eso no
era propio de él. Podía ver al equipo ahora.

Un poco más cerca estaba la casa; y cuando su mirada cayó sobre ella, se apartó del
camino despejado. Venía su padre; ella había visto su escopeta y él estaba corriendo.
Realmente  podía  cubrir  terreno  cuando  quería.  Debía  estar  persiguiéndola,  pensó
inmediatamente.  Supuso  que  ella  correría  hacia  el  sonido  de  los  disparos,  e  iba  a
seguir  sus  huellas  hasta  el  tío  Alton  y  dispararle.  Sabía  que  él  era  tan  buen leñador
como Alton; seguramente vería sus huellas. Bueno, ella lo arreglaría.

Corrió  a  lo  largo  del  borde  del  bosque  teniendo  cuidado  de  clavar  los  talones
profundamente en la marga. Se adentró hasta que llegó a una espesa arboleda. Como
una ardilla saltó de un árbol a otro hasta que no pudo retroceder más hacia el camino,
luego se tiró al suelo y siguió con pasos muy suaves.

Le  llevaría  una  hora  dar  vueltas  en  busca  de  su  rastro,  pensó  con  orgullo,  y  para
entonces podría llegar fácilmente hasta el tío Alton. Se rió para sí misma al pensar en
la forma en que había engañado a su padre. Y el pequeño sonido de la risa ahogó, para
ella, el sonido del ronco grito agonizante de Alton.

Alcanzó y cruzó el camino y se deslizó a través de la maleza. Los disparos vinieron de



arriba, en alguna parte. Se detuvo y escuchó varias veces, y de repente oyó que algo
venía  hacia  ella,  rápido.  Se  agachó  para  ponerse  a  cubierto,  aterrorizada,  y  un
hombrecito de negro con ojos azules muy abiertos por el horror pasó a ciegas junto a
ella,  el  maletín  de  cuero  que  llevaba  se  enganchó  en  las  ramas.  Giró  un  momento  y
luego cayó justo frente a ella.

Babe se quedó allí durante un largo rato y luego recogió el maletín y se desvaneció en
el  bosque.  Las  cosas  estaban  sucediendo  demasiado  rápido  para  ella.  Quería  al  tío
Alton, pero no se atrevía a llamar. Se detuvo de nuevo y aguzó el oído. Hacia el borde
del  bosque oyó la  voz  de  su  padre  y  la  de  otro,  probablemente  el  hombre que había
dejado  caer  el  maletín.  No  se  atrevió  a  ir  allí.  Llena  de  terror,  pensó  intensamente,
luego chasqueó los dedos en señal de triunfo. Ella y Alton habían jugado muchas veces
aquí; tenían todo un repertorio de señales secretas.

Había  practicado  cantos  de  pájaros  hasta  que  los  aprendió  mejor  que  los  propios
pájaros. ¿Qué podría ser? Ah, arrendajo azul. Echó la cabeza hacia atrás y, mediante
alguna  alquimia  juvenil,  emitió  un  chillido  desgarrador  que  habría  hecho  justicia  a
cualquier arrendajo que hubiera volado alguna vez.  Ella lo repitió,  y luego dos veces
más.

La  respuesta  fue  inmediata:  la  llamada  de  un  arrendajo  azul,  cuatro  veces.  Babe
asintió para sí misma. Esa era la señal de que debían encontrarse de inmediato en El
Lugar.  El  Lugar  era  un  escondite  que  él  había  descubierto  y  compartido  con  ella,  y
nadie  más  lo  conocía;  un  ángulo  de  roca  junto  a  un  arroyo  no  muy  lejano.  No  era
exactamente una cueva, pero casi. Suficiente para ser fascinante.

Babe trotó alegremente hacia el arroyo. Acababa de saber que el tío Alton recordaba
la llamada del arrendajo azul y lo que significaba.

En el árbol que se arqueaba sobre el cuerpo disperso de Alton estaba posado un gran
arrendajo, acicalándose y brillando al sol. Totalmente inconsciente de la presencia de
la muerte, sin apenas percatarse del grito de Babe, volvió a gritar cuatro veces.

A Cory le tomó más de un momento recuperarse de lo que había visto. Se apartó y se
apoyó débilmente contra un pino, jadeando. Ese era Alton tendido allí, en partes.

—¡Dios! Dios, Dios, Dios…

Poco  a  poco  recobró  las  fuerzas  y  se  obligó  a  volverse  de  nuevo.  Caminando  con
cuidado,  se  inclinó  y  recogió  la  32-40.  Su  cañón  estaba  brillante  y  limpio,  pero  la
culata estaba manchada con algún tipo de podredumbre apestosa. ¿Dónde había visto
algo  así?  En  algún  lugar,  no  importa.  Lo  limpió  distraídamente,  tirando  el  pañuelo
sucio después. Por su mente corrieron las palabras de Alton: voy a seguir rastreando
hasta que encuentre al que le hizo esto a Kimbo.



Cory  buscó  hasta  que  encontró  la  caja  de  cartuchos  de  Alton.  Estaba  mojada  y
pegajosa. Eso lo hizo sentir mejor, de alguna manera. Una bala mojada con la sangre
de Alton era lo correcto. Se alejó una corta distancia, dio vueltas hasta que encontró
huellas pesadas y luego regresó.

—Te estoy siguiendo, amigo —susurró con voz espesa.

A través de la maleza siguió su rastro vacilante, asombrado por la cantidad de moho
que  había  alrededor,  asociándolo  gradualmente  con  la  cosa  que  había  matado  a  su
hermano. Ya no había nada en el mundo para él más que odio y obstinación.

Maldiciéndose  a  sí  mismo  por  no  haber  llevado  a  Alton  a  casa  anoche,  siguió  las
huellas hasta el borde del bosque. Lo llevaron a un gran árbol. Allí vio algo más: otro
juego de huellas pequeñas, de dedos puntiagudos, las huellas de Babe.

—¡Babe! —gritó Cory—. ¡Babe!

Sin respuesta. El viento suspiró. En algún lugar llamó un arrendajo azul.

Babe se detuvo y se volvió cuando escuchó la voz de su padre, débil con la distancia,
penetrante.

—Escúchalo gritar —canturreó encantada—. Vaya, suena enojado.

Le devolvió el canto de un arrendajo irrespetuosamente y se apresuró a ir a El Lugar.
Consistía  en  una  roca  gigantesca  junto  al  arroyo.  Alguna  agitación  glaciar  la  había
partido, cortando un enorme trozo en forma de V. La parte más ancha de la hendidura
estaba al borde del agua, y la más angosta estaba oculta por arbustos. Formaba una
pequeña habitación sin techo,  áspera y desigual  y llena de baches y depresiones por
dentro,  y  sin  embargo  con  un  suelo  bastante  nivelado.  El  extremo  abierto  estaba  al
borde del agua.

Babe apartó los arbustos y miró por la hendidura.

—¡Tío Alton! —llamó en voz baja.

No hubo respuesta.

—Oh, bueno.

Ella  trepó  y  se  deslizó  hasta  el  suelo.  Le  encantaba  estar  ahí.  Estaba  sombreado  y
fresco, y el riachuelo parloteante lo llenaba de luces doradas, cambiantes, y gorgoteos
risueños.  Llamó  de  nuevo  y  luego  se  posó  en  un  afloramiento  para  esperar.  Fue



entonces cuando se dio cuenta de que todavía llevaba el maletín del hombrecito.

Le dio la vuelta un par de veces y luego lo abrió. Estaba dividido en el medio por una
pared de cuero. Por un lado había unos papeles en un gran sobre amarillo y por el otro
unos  sándwiches,  una  barra  de  chocolate  y  una  manzana.  Con  la  complaciente
aceptación  del  maná  del  cielo,  Babe  guardó  un  sándwich  para  Alton,  principalmente
porque no le gustaba la mortadela muy especiada. El resto hizo todo un festín.

Estaba un poco preocupada por Alton, incluso después de haber consumido el corazón
de  la  manzana.  Se  levantó  y  trató  de  deslizar  algunos  guijarros  sobre  el  turbulento
arroyo, y se paró sobre sus manos, y trató de pensar en una historia para contarse a sí
misma. Trató de simplemente esperar.

Finalmente,  desesperada,  volvió  a  girarse  hacia  el  maletín,  sacó  los  papeles,  se
acurrucó junto  a  la  pared rocosa y  comenzó a  leerlos.  Era algo que hacer.  Había  un
viejo  recorte  de  periódico  que  hablaba  de  extraños  testamentos  que  había  dejado  la
gente. Una anciana había dejado una vez mucho dinero a quien hiciera el viaje de la
Tierra a la Luna y viceversa. Otro había financiado un hogar para gatos cuyos amos y
dueñas  habían  muerto.  Un  hombre  dejó  miles  de  dólares  al  primer  hombre  que
pudiera  resolver  cierto  problema  matemático.  Pero  un  elemento  estaba  escrito  con
lápiz azul: Uno de los más extraños de los testamentos en vigor es el de Thaddeus M.
Kirk, quien murió en 1920.

Parece  que  construyó  un  elaborado  mausoleo  con  bóvedas  funerarias  para  todos  los
restos  de  su  familia.  Recogió  y  retiró  ataúdes  de  todo  el  país  para  llenar  los  nichos
designados.  Kirk  fue  el  último  de  su  línea;  no  había  parientes  cuando  murió.  Su
testamento  establecía  que  el  mausoleo  se  mantendría  en  reparación  de  forma
permanente y que se reservaría una cierta suma como recompensa para quien pudiera
presentar el cuerpo de su abuelo, Roger Kirk, cuyo nicho aún estaba vacío. Cualquiera
que encuentre este cuerpo era elegible para recibir una fortuna sustancial.

Babe bostezó vagamente, pero siguió leyendo porque no había nada más que hacer. Lo
siguiente era una hoja gruesa de correspondencia comercial, con el membrete de una
firma de abogados. El cuerpo decía:

«Con  respecto  a  su  consulta  sobre  el  testamento  de  Thaddeus  Kirk,  estamos
autorizados a  afirmar que su abuelo  era un hombre de aproximadamente cinco pies,
cinco pulgadas, cuyo brazo izquierdo se había roto y que tenía un plato triangular de
plata en su cráneo. No hay información sobre el paradero de su muerte. Desapareció y
fue declarado legalmente muerto al cabo de catorce años. El monto de la recompensa,
según  consta  en  el  testamento,  más  los  intereses,  asciende  ahora  a  una  fracción  de
más  de  sesenta  y  dos  mil  dólares.  Este  será  pagado  a  quien  presente  los  restos,
siempre  que  estos  respondan  a  las  descripciones  conservadas  en  nuestros  archivos
privados.»



Había  más,  pero  Babe  estaba  aburrida.  Pasó  al  pequeño  cuaderno  negro.  No  había
nada más que registros a lápiz y muy abreviados de visitas a bibliotecas; citas de libros
con títulos como «Historia de los condados de Angelina y Tyler» y «Historia familiar de
Kirk». Babe también tiró eso a un lado.

—¿Dónde  estará  el  tío  Alton?  —empezó  a  cantar  desafinadamente—.  Tumalumaliim
tum,  ta  ta  ta  —fingiendo  bailar  un  minueto  con  faldas  sueltas  como  una  chica  que
había visto en las películas.

Un susurro de los arbustos en la entrada de El Lugar la detuvo y miró hacia arriba.

Rápidamente  corrió  hacia  un  pequeño  callejón  sin  salida  en  la  pared  de  roca,  lo
suficientemente grande como para esconderse. Se rió al pensar en lo sorprendido que
se sentiría el tío Alton cuando ella saltara hacia él.

Oyó que el recién llegado descendía arrastrando los pies por la empinada pendiente de
la grieta y aterrizaba pesadamente en el suelo. Había algo en el sonido... ¿Qué era? Se
le ocurrió que, aunque era un trabajo duro para un hombre grande como el tío Alton
pasar  por  la  pequeña abertura en los  arbustos,  no podía  oír  una respiración pesada.
¡No oía respirar en absoluto!

Babe se asomó a la cueva principal y chilló con sumo horror. De pie, allí, no estaba el
tío  Alton,  sino  una  enorme  caricatura  de  un  hombre:  una  cosa  enorme  como  un
muñeco de barro irregular, hecho con torpeza. Tembló y partes de él brillaron y partes
de  él  estaban  secas  y  desmenuzadas.  La  mitad  de  la  parte  inferior  izquierda  de  su
rostro  había  desaparecido,  dándole  un  aspecto  torcido.  No  tenía  boca  ni  nariz
perceptibles, y sus ojos estaban torcidos, uno más alto que el otro, ambos de un color
marrón oscuro sin nada de blanco.

Se  quedó  muy  quieto,  mirándola,  su  único  movimiento  fue  un  constante  temblor  sin
vida. Se preguntó por el extraño ruidito que había hecho Babe. Ella se arrastró hacia
atrás  contra  una  pequeña  bolsa  de  piedra,  su  cerebro  dando  vueltas  y  vueltas  en
círculos cansados de agonía. Abrió la boca para gritar y no pudo. Sus ojos se abultaron
y su rostro ardió por el esfuerzo, y las dos cuerdas doradas de su cabello trenzado se
retorcieron  mientras  buscaba  desesperadamente  una  salida.  ¡Ojalá  estuviera  al  aire
libre, o en la semicueva en forma de cuña donde estaba la cosa, o en casa en la cama!

La cosa se acercó a ella, inexpresiva, moviéndose con una lenta inevitabilidad que era
el  quid  del  horror.  Babe  yacía  con  los  ojos  muy  abiertos  y  congelada,  la  creciente
presión del terror detenía sus pulmones, haciendo que su corazón se estremeciera por
completo. El monstruo llegó a la boca del pequeño bolsillo intentó caminar hacia ella y
fue detenido por los costados. Era una pequeña fisura tan estrecha; y Babe hizo todo
lo posible para entrar. La cosa estaba de pie luchando contra la roca en sus hombros,



presionando más y más fuerte para llegar a Babe. Se incorporó lentamente, tan cerca
de  la  cosa  que  su  olor  era  casi  lo  suficientemente  denso  para  ver,  y  una  esperanza
salvaje estalló a través de su miedo mudo. ¡No podía entrar! ¡No podía entrar porque
era demasiado grande!

La  sustancia  de  sus  pies  se  extendió  lentamente  bajo  la  tremenda  tensión,  y  en  su
hombro  apareció  una  ligera  grieta.  Se  ensanchó  cuando  el  monstruo  se  aplastó
insensiblemente contra la roca y, de repente, un gran trozo del hombro se desprendió
y el ser se retorció un metro más adentro. Se quedó quieto, con sus ojos fangosos fijos
en ella, y luego levantó un brazo grueso sobre su cabeza.

Babe  trepó  más  lejos  que  había  creído  imposible,  y  la  sucia  mano  golpeada  en  un
garrote  le  acarició  la  espalda,  dejando  un  rastro  de  suciedad  en  la  camisa  azul  que
llevaba  puesta.  El  monstruo  surgió  de  repente  y,  yaciendo  ahora  de  largo,  ganó  esa
última y preciosa pulgada. Una mano negra agarró una de sus trenzas y las luces de
Babe se apagaron.

Cuando volvió en sí, estaba colgando del cabello. La cosa la sostuvo en alto, de modo
que su rostro y su cabeza sin rasgos no estaban a más de un pie de distancia. La miró
con leve curiosidad en los ojos y la balanceó lentamente de un lado a otro.

La agonía de su cabello tirado hizo lo que el miedo no podía hacer: le dio una voz. Ella
gritó. Abrió la boca e hinchó sus poderosos y jóvenes pulmones. Contuvo la garganta
en la posición del primer grito, y su pecho se agitó y bombeó más aire a través de la
garganta  congelada.  Estridentes  y  monótonos,  e  infinitamente  penetrantes  eran  sus
gritos.

A la cosa no le importó. La sostuvo como estaba y la observó. Cuando aprendió todo lo
que pudo de este fenómeno, la dejó caer de manera discordante y miró alrededor de la
semicueva, ignorando al aturdido y acurrucado cuerpo de Babe. Recogió el maletín de
cuero  y  lo  rasgó  dos  veces  como  si  fuera  un  pañuelo.  Vio  el  sándwich  que  le  había
dejado Babe, lo recogió, lo aplastó y lo dejó caer.

Babe abrió los ojos, vio que estaba libre, y justo cuando la cosa se volvió hacia ella, se
zambulló  entre  sus  piernas  y  salió  al  estanque  poco  profundo  frente  a  la  roca,
chapoteó  hasta  la  otra  orilla  gritando.  Una  lucecita  viciosa  de  furia  ardía  en  ella;
recogió una piedra y la arrojó. Voló bajo y rápido, y golpeó el tobillo del monstruo. La
cosa  estaba  dando  un  paso  hacia  el  agua;  la  piedra  lo  desequilibró.  Se  tambaleó
durante un largo y silencioso momento en el borde y luego se zambulló en el arroyo.
Sin mirarlo dos veces, Babe salió corriendo.

Cory  Drew  estaba  siguiendo  las  pequeñas  gotas  de  moho  que  de  alguna  manera
indicaban el camino del asesino, y estaba cerca cuando la escuchó gritar por primera
vez. Echó a correr, dejó caer su escopeta y sostuvo la .32-40 lista para disparar. Corrió



con  un  pánico  tan  mortal  en  su  corazón  que  pasó  por  delante  de  la  enorme  roca
hendida y estuvo cien metros más allá antes de que ella saliera del estanque y corriera
hacia la orilla. Tuvo que correr fuerte y rápido para atraparla, porque cualquier cosa
detrás de ella era ese horror sin rostro en la cueva, y ella vivía para la única idea de
escapar  de  allí.  Él  la  atrapó  en  sus  brazos  y  la  atrajo  hacia  él,  y  ella  gritó  y  gritó  y
gritó.

Babe no vio a Cory en absoluto cuando la abrazó y la calmó.

El  monstruo  yacía  en  el  agua.  No  le  gustó  ni  le  disgustó  este  nuevo  elemento.
Descansaba  en  el  fondo,  su  enorme  cabeza  a  treinta  centímetros  por  debajo  de  la
superficie,  y  consideraba  con  curiosidad  los  datos  que  había  recopilado.  Hubo  un
pequeño  zumbido  de  la  voz  de  Babe  que  envió  al  monstruo  a  buscar  dentro  de  la
cueva.  Estaba  el  material  negro  del  maletín  que  resistió  mucho  más  que  las  cosas
verdes  cuando  lo  rasgó.  Allí  estaba  el  pequeño  de  dos  patas  que  cantó  y  que  gritó
cuando  llegó.  Estaba  esta  nueva  cosa  fría  y  móvil  en  la  que  había  caído.  Estaba
lavando su cuerpo. Eso nunca había ocurrido antes. Eso era interesante.

El monstruo decidió quedarse y observar esta cosa nueva. No sintió ningún impulso de
salvarse a sí mismo; sólo podía ser curiosidad.

El arroyo brotó de su manantial, corrió desde su fuente, llamando a los rayos del sol y
abrazando riachuelos y arroyuelos. Gritaba y jugaba con pequeñas raíces y empujaba a
los  pececillos  en  sus  diminutos  remansos.  Era  un  arroyo  feliz.  Cuando  llegó  al
estanque,  la  roca  desprendida  encontró  al  monstruo  y  lo  arrancó.  Empapó  las
sustancias  inmundas  y  derritió  los  mohos,  y  las  aguas  debajo  de  la  cosa  se
arremolinaron oscuramente con su materia diluida.

Era  un  arroyo  completo.  Lavaba  todo  lo  que  tocaba,  persistentemente.  Donde
encontraba inmundicia, inmundicia quitaba; y si había capa sobre capa de inmundicia,
entonces capa por capa de inmundicia se eliminaba. Era un buen arroyo. No le importó
el veneno del monstruo, sino que lo tomó y lo diluyó y lo esparció en pequeños anillos
alrededor de las rocas río abajo, y lo dejó flotar hacia las plantas acuáticas para que
pudieran crecer más verdes y hermosas. Y el monstruo se derritió.

—Soy más pequeño —pensó la cosa—. Eso es interesante. No puedo moverme. Y ahora
esta parte de mí que piensa también se va.  Se detendrá en un momento y se alejará
con  el  resto  del  cuerpo.  Dejará  de  pensar  y  dejaré  de  ser.  Eso  también  es  muy
interesante.

Entonces  el  monstruo  derritió  y  ensució  el  agua,  y  el  agua  volvió  a  estar  limpia,
lavando y lavando el esqueleto que el monstruo había dejado.

No era muy grande y tenía un nudo mal curado en el brazo izquierdo.



La  luz  del  sol  parpadeó  sobre  la  placa  triangular  de  plata  incrustada  en  el  pálido
cráneo,  y  el  esqueleto estaba ahora muy limpio.  El  arroyo se rió  de eso durante una
era.

Encontraron el esqueleto seis hombres de labios sombríos que vinieron a buscar a un
asesino. Nadie le había creído a Babe cuando contó su historia días después. Tuvieron
que pasar días porque Babe había gritado durante siete horas sin parar y había yacido
como un niño muerto durante un día.  Nadie le creyó en absoluto,  porque su historia
era sobre el tipo malo, y sabían que el tipo malo era simplemente algo que su padre
había inventado para asustarla. Pero fue a través de ella que se encontró el esqueleto,
por lo que los hombres del banco enviaron un cheque a los Drew por más dinero del
que nunca habían soñado. Era el viejo Roger Kirk, por supuesto, el esqueleto, aunque
fue  encontrado  a  cinco  millas  de  donde  había  muerto  y  se  hundió  en  el  suelo  del
bosque donde el  moho caliente  se  acumuló  alrededor  de  su  esqueleto  y  emergió:  un
monstruo. Así  que los Drew tenían un granero nuevo y un excelente ganado nuevo y
contrataron a cuatro hombres. Pero no tenían a Alton. Y no tenían Kimbo; y Babe grita
por la noche y ha adelgazado mucho.


