KORIMBA.COM
SAMANTA SCHWEBLIN
CONSERVAS

Asi pasa una semana, un mes, y vamos haciéndonos la idea de que Teresita se
adelantara a nuestros planes. Voy a tener que renunciar a la beca de estudios porque
dentro de unos meses ya no va a ser facil viajar. Quizad no por Teresita, sino por pura
angustia, no puedo parar de comer y empiezo a engordar. Manuel me alcanza la
comida al sillén, a la cama, al jardin. Todo organizado en la bandeja, limpio en la
cocina, abastecido en la alacena, como si la culpa, o qué sé yo qué cosa, lo obligara a
cumplir con lo que espero de él. Pero pierde energias, no parece muy feliz. Un par de
veces regresa tarde a casa. No me hace compaiiia, ni habla del tema.

Pasa otro mes. Mama también se resigna, nos compra algunos regalos y nos los
entrega —la conozco bien— con algo de tristeza. Dice:

—Este es un cambiador lavable con cierre de belcro... Estos son escarpines de puro
algodén... Esta es la toalla con capucha en piqué... —Papa la mira y asiente.

—Ay, no sé... —digo yo, y no sé si me refiero al regalo o a Teresita—. La verdad es que
no sé —le digo mas tarde a mi suegra cuando cae con un juego de sabanitas de
colores— no sé —digo ya sin saber qué decir, y abrazo las sdbanas y me largo a llorar.

El tercer mes me siento mas triste todavia. Cada vez que me levanto me miro al espejo
y me quedo asi un rato. Mi cara, mis brazos, todo mi cuerpo, y por sobre todo la panza,
estan cada vez mas hinchados. A veces llamo a Manuel y le pido que se pare al lado. A
¢l en cambio lo veo mas flaco. Ademads, cada vez me habla menos. Llega del trabajo, se
sienta a mirar televisidon y se agarra la cabeza. No es que ya no me quiera, ni que me
quiera menos. Sé que Manuel me adora y sé que, como yo, no tiene nada en contra de
nuestra Teresita, qué va a tener. Pero es que habia tanto que hacer antes de su
llegada.

A veces mama pide acariciar la panza. Me siento en el sillon y ella habla con voz suave
y carinosa, le dice cosas a Teresita. A la mama de Manuel, en cambio, se le da por
llamar a cada rato para saber como estoy, donde estoy, qué estoy comiendo, como me
siento, y todo lo que se le pueda ocurrir preguntar.

Sufro insomnio. Paso las noches despierta, en la cama. Miro el techo con las manos
sobre la pequena Teresita. No puedo pensar en nada mas. No puedo entender como en
un mundo en el que ocurren cosas que todavia me parecen maravillosas, como alquilar
un coche en un pais y devolverlo en otro, descongelar del freezer un pescado fresco
que murié hace treinta dias, o pagar las cuentas sin moverse de casa, no pueda
solucionarse un asunto tan trivial como un pequefio cambio en la organizacién de los



hechos. Es que simplemente no me resigno.

Entonces olvido la guia de la obra social y busco otras alternativas. Hablo con
obstetras, con curanderos y hasta con un chamdén. Alguien me da el nimero de una
comadrona y hablo con ella por teléfono. Pero cada uno a su manera presenta
soluciones conformistas o perversas que nada tienen que ver con lo que busco. Me
cuesta hacerme a la idea de recibir a Teresita tan temprano, pero tampoco quiero
lastimarla. Y entonces doy con el doctor Weisman.

El consultorio queda en el ultimo piso de un edificio antiguo del centro. No tiene
secretaria, ni sala de espera. Sélo un pequeio hall de entrada y dos habitaciones.
Weisman es muy amable, nos hace pasar y nos ofrece café. Durante la conversacion se
interesa en especial por el tipo de familia que formamos, por nuestros padres, por
nuestro matrimonio, por las relaciones particulares entre cada uno de nosotros.
Contestamos a todo lo que pregunta. Después entrecruza los dedos y apoya las manos
sobre el escritorio. Weisman parece conforme con nuestro perfil. Nos cuenta algunas
cosas sobre su trayectoria, el éxito de sus investigaciones y lo que nos puede ofrecer,
pero parece intuir que no necesita convencernos, y pasa directamente a explicarnos el
tratamiento. Cada tanto miro a Manuel, que escucha a Weisman con atencion, asiente,
parece entusiasmado. El plan incluye cambios en la alimentacion, en el sueio,
ejercicios de respiracién, medicamentos. Va a haber que hablar con mama y papa, y
con la madre de Manuel; el papel de ellos también es importante. Anoto todo en mi
cuaderno, punto por punto.

—:Y qué seguridad tenemos con este tratamiento? —pregunto.
—Tenemos lo que necesitamos para que todo salga bien —dice Weisman.

Al dia siguiente Manuel no va al trabajo. Nos sentamos en la mesa del living, rodeados
de grillas y papeles, y empezamos a trabajar. Anotamos lo mas fielmente posible como
se han ido dando las cosas desde el momento en que sospechamos que Teresita se
habia adelantado. Citamos a nuestros padres y somos claros con ellos: el asunto esta
decidido, el tratamiento en marcha, y no hay nada que discutir. Papa va a preguntar
algo, pero Manuel lo interrumpe:

—Tienen que hacer lo que les pedimos —dice, y los mira como rogando su
compromiso—, en la hora y al tiempo que corresponda.

Estdn preocupados y creo que no llegan a entender de qué se trata, pero se
comprometen a seguir las instrucciones y cada uno vuelve a su casa con una lista.

Cuando concluyen los primeros diez dias las cosas ya estdn un poco mas aceitadas.
Tomo mis tres pastillas diarias en horario y respeto cada sesion de «respiracién
consciente». La respiracién consciente es parte fundamental del tratamiento y es un



método de relajacion y concentracién innovador, descubierto y ensenado por el mismo
Weisman. En el jardin, sobre el césped, me centro en el contacto con «el vientre
humedo de la tierra». Comienzo inhalando una vez y exhalando dos veces. Prolongo los
tiempos hasta inspirar durante cinco segundos, y exhalar en ocho. Tras varios dias de
egjercicio inhalo en diez y exhalo en quince, y entonces paso al segundo nivel de
respiracion consciente y empiezo a sentir la direccién de mis energias. Weisman dice
que eso va a tomarme algo mas de tiempo, pero insiste en que el ejercicio esta a mi
alcance y tengo que seguir trabajando. Hay un momento en el que es posible visualizar
la velocidad a la que la energia circula en el cuerpo. Se siente como un cosquilleo
suave, que comienza por lo general en los labios, en las manos y en los pies. Entonces
uno empieza a controlarlo: hay que aminorar el ritmo, lentamente. La meta es
detenerlo por completo para, poco a poco, retomar la circulacién en sentido contrario.

Manuel no puede ser muy carifioso conmigo todavia. Tiene que ser fiel a las listas que
hicimos y por lo tanto, hasta dentro de un mes y medio, mantenerse alejado, hablar
solo lo necesario y volver tarde a casa algunas noches. Cumple con su parte con
esmero pero lo conozco, y sé que ya esta mejor, mas optimista, y que se muere de
ganas de abrazarme y decirme lo mucho que me extrafia. Pero asi hay que hacer las
cosas por ahora; no podemos arriesgarnos a salir ni un segundo del guion.

Al mes sigo progresando en la respiracion consciente. Ya casi siento que logro detener
la energia. Weisman dice que no falta mucho, que apenas hay que esforzarse un poco
mas. Me aumenta la dosis de las pastillas. Empiezo a notar que la ansiedad disminuye
y como un poco menos. Siguiendo el primer punto de su lista, la madre de Manuel se
esfuerza al maximo y trata de, gradualmente —esto ultimo es importante y se lo
subrayamos repetidas veces—, gradualmente, decia, ir haciendo menos llamados a
casa y bajar la ansiedad por hablar todo el tiempo sobre Teresita.

El segundo es quiza el mes de mas cambios. Mi cuerpo ya no esta tan hinchado, y para
sorpresa y alegria de ambos, la panza empieza a disminuir. Este cambio tan notable
alerta un poco a nuestros padres. Quiza es ahora cuando entienden, o intuyen, en qué
consiste el tratamiento. La madre de Manuel, sobre todo, parece temer lo peor, y
aunque se esfuerza por mantenerse al margen y seguir su lista, siento el miedo y sus
dudas y temo que esto afecte el tratamiento.

Duermo mejor por las noches, y ya no me siento tan deprimida. Le cuento a Weisman
mis progresos en la respiracién consciente. El se entusiasma, parece que estoy a punto
de lograr mi energia inversa, tan pero tan cerca que solo un velo me separa del
objetivo.

Empieza el tercer mes, el anteultimo. Es el mes en el que mas protagonismo van a
tener nuestros padres; estamos ansiosos por ver que cumplan con su palabra y que
todo salga a la perfeccion, y lo hacen, y lo hacen bien, y estamos agradecidos. La
madre de Manuel llega a casa una tarde y reclama las sdbanas de colores que habia



traido para Teresita. Quizd porque habia pensado en este detalle durante mucho
tiempo, me pide una bolsa para envolver el paquete. Es que asi lo traje, dice, con
bolsa, asi que asi se va, y nos guifia un ojo. Después les toca a mis padres. También
vienen por sus regalos, los reclaman uno por uno: primero la toalla con capucha en
piqué, después los escarpines de puro algodon, por ultimo el cambiador lavable con
cierre de belcro. Los envuelvo. Mama pide acariciar por ultima vez la panza. Me siento
en el sillén, ella se sienta al lado mio, y habla con voz suave y carifiosa. Acaricia la
panza y dice, esta es mi Teresita, como voy a extranar a mi Teresita, y yo no digo nada,
pero sé que, si hubiera podido, si no hubiera tenido que limitarse a su lista, habria
llorado.

Los dias del ultimo mes pasan rapido. Manuel ya puede acercarse mas y la verdad es
gque su compania me hace bien. Nos paramos frente al espejo y nos reimos. La
sensacion es todo lo contrario a lo que se siente al emprender un viaje. No es la
alegria de partir, sino la de quedarse. Es como si al mejor ano de tu vida le agregaras
un afio mas, bajo las mismas condiciones. Es la oportunidad de seguir continuando.

Estoy mucho menos hinchada. Eso alivia mis actividades y me levanta el dnimo. Hago
mi ultima visita a Weisman.

—Se acerca el momento —dice él, y empuja sobre el escritorio, hacia mi, el frasco de
conservacion. Esta helado, y asi debe mantenerse, por eso traje la vianda térmica,
como Weisman recomendé. Debo guardarlo en la heladera en cuanto llegue. Lo
levanto: el agua es transparente pero espesa, como un frasco de almibar incoloro.

Una mafiana, durante una sesidén de respiracion consciente, logro pasar al ultimo
nivel: respiro lentamente, el cuerpo siente la humedad de la tierra y la energia que lo
envuelve. Respiro una vez, otra vez, otra vez, y entonces todo se detiene. La energia
parece materializarse a mi alrededor y podria precisar el momento exacto en el que,
poco a poco, comienza a circular en sentido inverso. Es una sensacion purificadora,
rejuvenecedora, como si el agua o el aire volviesen por si mismos al sitio en el que
alguna vez estuvieron contenidos.

Entonces llega el dia. Esta marcado en el almanaque de la heladera; Manuel lo roded
con un circulo rojo cuando volvimos del consultorio de Weisman por primera vez. No
sé cuando sucederd, estoy preocupada. Manuel estda en casa. Estoy recostada en la
cama. Lo escucho caminar de un lado a otro, intranquilo. Me toco la panza. Es una
panza normal, una panza como la de cualquier mujer, quiero decir que no es una
panza de embarazada. Al contrario, Weisman dice que el tratamiento fue muy intenso:
estoy un poco anémica, y mucho mas flaca que antes de que el asunto de Teresita
empezara.

Espero toda la mafnana y toda la tarde encerrada en mi cuarto. No quiero comer, ni
salir, ni hablar. Manuel se asoma cada tanto y pregunta como estoy. Imagino que



mama debe estar trepandose por las paredes, pero saben que no pueden llamar ni
pasar a verme.

Ahora hace rato que siento nauseas. El estdmago me arde y late cada vez mas fuerte,
como si fuera a explotar. Tengo que avisarle a Manuel, pero trato de incorporarme y
no puedo, no me habia dado cuenta de lo mareada que estaba. Tengo que avisarle a
Manuel para que llame a Weisman. Logro levantarme, pero me dejo caer al piso y
espero un segundo de rodillas. Pienso en la respiraciéon consciente pero mi cabeza ya
estd en otra cosa. Tengo miedo. Temo que algo pueda salir mal y lastimemos a
Teresita. Quiza ella sepa lo que estd pasando, quiza todo esto esté muy mal. Manuel
entra a la habitacion y corre hasta mi.

—Yo sélo quiero dejarlo para mas adelante... —le digo—, no quiero que...

Quiero decirle que me deje aca tirada, que no importa, que corra a hablar con
Weisman, que todo sali6 mal. Pero no puedo hablar. Me tiembla el cuerpo, no tengo
control sobre él. Manuel se arrodilla junto a mi, me toma de las manos, me habla pero
no oigo lo que dice. Siento que voy a vomitar. Me tapo la boca. El parece reaccionar,
me deja sola y corre hacia la cocina. No demora mdas que unos segundos: regresa con
el vaso desinfectado y el envase plastico que dice «Dr. Weisman». Rompe la faja de
seguridad del envase, vierte el contenido translicido en el vaso. Otra vez siento ganas
de vomitar, pero no puedo, no quiero, no todavia. Tengo una arcada, y otra, y otra,
arcadas cada vez mas violentas que empiezan a dejarme sin aire. Por primera vez
pienso en la posibilidad de la muerte. Pienso en eso un instante y ya no puedo
respirar. Manuel me mira, no sabe qué hacer. Las arcadas se interrumpen y algo se
me atora en la garganta. Cierro la boca y tomo a Manuel de la mufieca. Entonces
siento algo pequeno, del tamano de una almendra. Lo acomodo sobre la lengua, es
fragil. Sé lo que tengo que hacer pero no puedo hacerlo. Es una sensacion
inconfundible que guardaré hasta dentro de algunos afnos. Miro a Manuel: parece
aceptar el tiempo que necesito. Después me acerca el vaso, y al fin, suavemente, la
escupo.



