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Así  pasa  una  semana,  un  mes,  y  vamos  haciéndonos  la  idea  de  que  Teresita  se
adelantará a nuestros planes. Voy a tener que renunciar a la beca de estudios porque
dentro de unos meses ya no va a ser fácil viajar. Quizá no por Teresita, sino por pura
angustia,  no  puedo  parar  de  comer  y  empiezo  a  engordar.  Manuel  me  alcanza  la
comida  al  sillón,  a  la  cama,  al  jardín.  Todo  organizado  en  la  bandeja,  limpio  en  la
cocina, abastecido en la alacena, como si la culpa, o qué sé yo qué cosa, lo obligara a
cumplir con lo que espero de él. Pero pierde energías, no parece muy feliz. Un par de
veces regresa tarde a casa. No me hace compañía, ni habla del tema.

Pasa  otro  mes.  Mamá  también  se  resigna,  nos  compra  algunos  regalos  y  nos  los
entrega —la conozco bien— con algo de tristeza. Dice:

—Este  es  un  cambiador  lavable  con  cierre  de  belcro… Estos  son  escarpines  de  puro
algodón… Esta es la toalla con capucha en piqué… —Papá la mira y asiente.

—Ay, no sé… —digo yo, y no sé si me refiero al regalo o a Teresita—. La verdad es que
no  sé  —le  digo  más  tarde  a  mi  suegra  cuando  cae  con  un  juego  de  sabanitas  de
colores— no sé —digo ya sin saber qué decir, y abrazo las sábanas y me largo a llorar.

El tercer mes me siento más triste todavía. Cada vez que me levanto me miro al espejo
y me quedo así un rato. Mi cara, mis brazos, todo mi cuerpo, y por sobre todo la panza,
están cada vez más hinchados. A veces llamo a Manuel y le pido que se pare al lado. A
él en cambio lo veo más flaco. Además, cada vez me habla menos. Llega del trabajo, se
sienta a mirar televisión y se agarra la cabeza. No es que ya no me quiera, ni que me
quiera menos. Sé que Manuel me adora y sé que, como yo, no tiene nada en contra de
nuestra  Teresita,  qué  va  a  tener.  Pero  es  que  había  tanto  que  hacer  antes  de  su
llegada.

A veces mamá pide acariciar la panza. Me siento en el sillón y ella habla con voz suave
y  cariñosa,  le  dice  cosas  a  Teresita.  A  la  mamá  de  Manuel,  en  cambio,  se  le  da  por
llamar a cada rato para saber cómo estoy, dónde estoy, qué estoy comiendo, cómo me
siento, y todo lo que se le pueda ocurrir preguntar.

Sufro  insomnio.  Paso  las  noches  despierta,  en  la  cama.  Miro  el  techo  con  las  manos
sobre la pequeña Teresita. No puedo pensar en nada más. No puedo entender cómo en
un mundo en el que ocurren cosas que todavía me parecen maravillosas, como alquilar
un coche en un país  y  devolverlo en otro,  descongelar del  freezer un pescado fresco
que  murió  hace  treinta  días,  o  pagar  las  cuentas  sin  moverse  de  casa,  no  pueda
solucionarse un asunto tan trivial como un pequeño cambio en la organización de los



hechos. Es que simplemente no me resigno.

Entonces  olvido  la  guía  de  la  obra  social  y  busco  otras  alternativas.  Hablo  con
obstetras,  con  curanderos  y  hasta  con  un  chamán.  Alguien  me  da  el  número  de  una
comadrona  y  hablo  con  ella  por  teléfono.  Pero  cada  uno  a  su  manera  presenta
soluciones  conformistas  o  perversas  que  nada  tienen  que  ver  con  lo  que  busco.  Me
cuesta  hacerme  a  la  idea  de  recibir  a  Teresita  tan  temprano,  pero  tampoco  quiero
lastimarla. Y entonces doy con el doctor Weisman.

El  consultorio  queda  en  el  último  piso  de  un  edificio  antiguo  del  centro.  No  tiene
secretaria,  ni  sala  de  espera.  Sólo  un  pequeño  hall  de  entrada  y  dos  habitaciones.
Weisman es muy amable, nos hace pasar y nos ofrece café. Durante la conversación se
interesa  en  especial  por  el  tipo  de  familia  que  formamos,  por  nuestros  padres,  por
nuestro  matrimonio,  por  las  relaciones  particulares  entre  cada  uno  de  nosotros.
Contestamos a todo lo que pregunta. Después entrecruza los dedos y apoya las manos
sobre el escritorio. Weisman parece conforme con nuestro perfil. Nos cuenta algunas
cosas sobre su trayectoria, el éxito de sus investigaciones y lo que nos puede ofrecer,
pero parece intuir que no necesita convencernos, y pasa directamente a explicarnos el
tratamiento. Cada tanto miro a Manuel, que escucha a Weisman con atención, asiente,
parece  entusiasmado.  El  plan  incluye  cambios  en  la  alimentación,  en  el  sueño,
ejercicios  de respiración,  medicamentos.  Va a haber que hablar  con mamá y papá,  y
con la  madre  de  Manuel;  el  papel  de  ellos  también  es  importante.  Anoto  todo  en  mi
cuaderno, punto por punto.

—¿Y qué seguridad tenemos con este tratamiento? —pregunto.

—Tenemos lo que necesitamos para que todo salga bien —dice Weisman.

Al día siguiente Manuel no va al trabajo. Nos sentamos en la mesa del living, rodeados
de grillas y papeles, y empezamos a trabajar. Anotamos lo más fielmente posible cómo
se  han  ido  dando  las  cosas  desde  el  momento  en  que  sospechamos  que  Teresita  se
había adelantado. Citamos a nuestros padres y somos claros con ellos: el asunto está
decidido, el tratamiento en marcha, y no hay nada que discutir.  Papá va a preguntar
algo, pero Manuel lo interrumpe:

—Tienen  que  hacer  lo  que  les  pedimos  —dice,  y  los  mira  como  rogando  su
compromiso—, en la hora y al tiempo que corresponda.

Están  preocupados  y  creo  que  no  llegan  a  entender  de  qué  se  trata,  pero  se
comprometen a seguir las instrucciones y cada uno vuelve a su casa con una lista.

Cuando  concluyen  los  primeros  diez  días  las  cosas  ya  están  un  poco  más  aceitadas.
Tomo  mis  tres  pastillas  diarias  en  horario  y  respeto  cada  sesión  de  «respiración
consciente».  La respiración consciente  es  parte  fundamental  del  tratamiento y  es  un



método de relajación y concentración innovador, descubierto y enseñado por el mismo
Weisman.  En  el  jardín,  sobre  el  césped,  me  centro  en  el  contacto  con  «el  vientre
húmedo de la tierra». Comienzo inhalando una vez y exhalando dos veces. Prolongo los
tiempos hasta inspirar durante cinco segundos, y exhalar en ocho. Tras varios días de
ejercicio  inhalo  en  diez  y  exhalo  en  quince,  y  entonces  paso  al  segundo  nivel  de
respiración consciente y empiezo a sentir la dirección de mis energías. Weisman dice
que eso va a tomarme algo más de tiempo, pero insiste en que el  ejercicio está a mi
alcance y tengo que seguir trabajando. Hay un momento en el que es posible visualizar
la  velocidad  a  la  que  la  energía  circula  en  el  cuerpo.  Se  siente  como  un  cosquilleo
suave, que comienza por lo general en los labios, en las manos y en los pies. Entonces
uno  empieza  a  controlarlo:  hay  que  aminorar  el  ritmo,  lentamente.  La  meta  es
detenerlo por completo para, poco a poco, retomar la circulación en sentido contrario.

Manuel no puede ser muy cariñoso conmigo todavía. Tiene que ser fiel a las listas que
hicimos  y  por  lo  tanto,  hasta  dentro  de  un  mes  y  medio,  mantenerse  alejado,  hablar
sólo  lo  necesario  y  volver  tarde  a  casa  algunas  noches.  Cumple  con  su  parte  con
esmero  pero  lo  conozco,  y  sé  que  ya  está  mejor,  más  optimista,  y  que  se  muere  de
ganas de abrazarme y decirme lo mucho que me extraña. Pero así hay que hacer las
cosas por ahora; no podemos arriesgarnos a salir ni un segundo del guion.

Al mes sigo progresando en la respiración consciente. Ya casi siento que logro detener
la energía. Weisman dice que no falta mucho, que apenas hay que esforzarse un poco
más. Me aumenta la dosis de las pastillas. Empiezo a notar que la ansiedad disminuye
y como un poco menos. Siguiendo el primer punto de su lista, la madre de Manuel se
esfuerza  al  máximo  y  trata  de,  gradualmente  —esto  último  es  importante  y  se  lo
subrayamos  repetidas  veces—,  gradualmente,  decía,  ir  haciendo  menos  llamados  a
casa y bajar la ansiedad por hablar todo el tiempo sobre Teresita.

El segundo es quizá el mes de más cambios. Mi cuerpo ya no está tan hinchado, y para
sorpresa y  alegría  de ambos,  la  panza empieza a  disminuir.  Este  cambio tan notable
alerta un poco a nuestros padres. Quizá es ahora cuando entienden, o intuyen, en qué
consiste  el  tratamiento.  La  madre  de  Manuel,  sobre  todo,  parece  temer  lo  peor,  y
aunque se esfuerza por mantenerse al margen y seguir su lista, siento el miedo y sus
dudas y temo que esto afecte el tratamiento.

Duermo mejor por las noches, y ya no me siento tan deprimida. Le cuento a Weisman
mis progresos en la respiración consciente. Él se entusiasma, parece que estoy a punto
de  lograr  mi  energía  inversa,  tan  pero  tan  cerca  que  solo  un  velo  me  separa  del
objetivo.

Empieza  el  tercer  mes,  el  anteúltimo.  Es  el  mes  en  el  que  más  protagonismo  van  a
tener  nuestros  padres;  estamos  ansiosos  por  ver  que  cumplan  con  su  palabra  y  que
todo  salga  a  la  perfección,  y  lo  hacen,  y  lo  hacen  bien,  y  estamos  agradecidos.  La
madre de Manuel llega a casa una tarde y reclama las sábanas de colores que había



traído  para  Teresita.  Quizá  porque  había  pensado  en  este  detalle  durante  mucho
tiempo,  me  pide  una  bolsa  para  envolver  el  paquete.  Es  que  así  lo  traje,  dice,  con
bolsa,  así  que así  se va,  y nos guiña un ojo.  Después les toca a mis padres.  También
vienen  por  sus  regalos,  los  reclaman  uno  por  uno:  primero  la  toalla  con  capucha  en
piqué,  después  los  escarpines  de  puro  algodón,  por  último  el  cambiador  lavable  con
cierre de belcro. Los envuelvo. Mamá pide acariciar por última vez la panza. Me siento
en  el  sillón,  ella  se  sienta  al  lado  mío,  y  habla  con  voz  suave  y  cariñosa.  Acaricia  la
panza y dice, esta es mi Teresita, como voy a extrañar a mi Teresita, y yo no digo nada,
pero  sé  que,  si  hubiera  podido,  si  no  hubiera  tenido  que  limitarse  a  su  lista,  habría
llorado.

Los días del último mes pasan rápido. Manuel ya puede acercarse más y la verdad es
que  su  compañía  me  hace  bien.  Nos  paramos  frente  al  espejo  y  nos  reímos.  La
sensación  es  todo  lo  contrario  a  lo  que  se  siente  al  emprender  un  viaje.  No  es  la
alegría de partir, sino la de quedarse. Es como si al mejor año de tu vida le agregaras
un año más, bajo las mismas condiciones. Es la oportunidad de seguir continuando.

Estoy mucho menos hinchada. Eso alivia mis actividades y me levanta el ánimo. Hago
mi última visita a Weisman.

—Se acerca el momento —dice él, y empuja sobre el escritorio, hacia mí, el frasco de
conservación.  Está  helado,  y  así  debe  mantenerse,  por  eso  traje  la  vianda  térmica,
como  Weisman  recomendó.  Debo  guardarlo  en  la  heladera  en  cuanto  llegue.  Lo
levanto: el agua es transparente pero espesa, como un frasco de almíbar incoloro.

Una  mañana,  durante  una  sesión  de  respiración  consciente,  logro  pasar  al  último
nivel: respiro lentamente, el cuerpo siente la humedad de la tierra y la energía que lo
envuelve. Respiro una vez, otra vez, otra vez, y entonces todo se detiene. La energía
parece materializarse a mi alrededor y podría precisar el momento exacto en el que,
poco  a  poco,  comienza  a  circular  en  sentido  inverso.  Es  una  sensación  purificadora,
rejuvenecedora,  como  si  el  agua  o  el  aire  volviesen  por  sí  mismos  al  sitio  en  el  que
alguna vez estuvieron contenidos.

Entonces llega el día. Está marcado en el almanaque de la heladera; Manuel lo rodeó
con un círculo rojo cuando volvimos del consultorio de Weisman por primera vez. No
sé  cuándo  sucederá,  estoy  preocupada.  Manuel  está  en  casa.  Estoy  recostada  en  la
cama.  Lo  escucho  caminar  de  un  lado  a  otro,  intranquilo.  Me  toco  la  panza.  Es  una
panza  normal,  una  panza  como  la  de  cualquier  mujer,  quiero  decir  que  no  es  una
panza de embarazada. Al contrario, Weisman dice que el tratamiento fue muy intenso:
estoy  un  poco  anémica,  y  mucho  más  flaca  que  antes  de  que  el  asunto  de  Teresita
empezara.

Espero toda la  mañana y  toda la  tarde encerrada en mi  cuarto.  No quiero  comer,  ni
salir,  ni  hablar.  Manuel  se  asoma  cada  tanto  y  pregunta  cómo  estoy.  Imagino  que



mamá  debe  estar  trepándose  por  las  paredes,  pero  saben  que  no  pueden  llamar  ni
pasar a verme.

Ahora hace rato que siento náuseas. El estómago me arde y late cada vez más fuerte,
como si fuera a explotar. Tengo que avisarle a Manuel, pero trato de incorporarme y
no puedo, no me había dado cuenta de lo mareada que estaba. Tengo que avisarle a
Manuel  para  que  llame  a  Weisman.  Logro  levantarme,  pero  me  dejo  caer  al  piso  y
espero un segundo de rodillas. Pienso en la respiración consciente pero mi cabeza ya
está  en  otra  cosa.  Tengo  miedo.  Temo  que  algo  pueda  salir  mal  y  lastimemos  a
Teresita.  Quizá ella sepa lo que está pasando, quizá todo esto esté muy mal.  Manuel
entra a la habitación y corre hasta mí.

—Yo sólo quiero dejarlo para más adelante… —le digo—, no quiero que…

Quiero  decirle  que  me  deje  acá  tirada,  que  no  importa,  que  corra  a  hablar  con
Weisman,  que todo salió  mal.  Pero no puedo hablar.  Me tiembla el  cuerpo,  no tengo
control sobre él. Manuel se arrodilla junto a mí, me toma de las manos, me habla pero
no oigo lo que dice. Siento que voy a vomitar. Me tapo la boca. Él parece reaccionar,
me deja sola y corre hacia la cocina. No demora más que unos segundos: regresa con
el  vaso  desinfectado  y  el  envase  plástico  que  dice  «Dr.  Weisman».  Rompe  la  faja  de
seguridad del envase, vierte el contenido translúcido en el vaso. Otra vez siento ganas
de  vomitar,  pero  no  puedo,  no  quiero,  no  todavía.  Tengo  una  arcada,  y  otra,  y  otra,
arcadas  cada  vez  más  violentas  que  empiezan  a  dejarme  sin  aire.  Por  primera  vez
pienso  en  la  posibilidad  de  la  muerte.  Pienso  en  eso  un  instante  y  ya  no  puedo
respirar.  Manuel  me mira,  no sabe qué hacer.  Las  arcadas se  interrumpen y  algo se
me  atora  en  la  garganta.  Cierro  la  boca  y  tomo  a  Manuel  de  la  muñeca.  Entonces
siento  algo  pequeño,  del  tamaño  de  una  almendra.  Lo  acomodo  sobre  la  lengua,  es
frágil.  Sé  lo  que  tengo  que  hacer  pero  no  puedo  hacerlo.  Es  una  sensación
inconfundible  que  guardaré  hasta  dentro  de  algunos  años.  Miro  a  Manuel:  parece
aceptar  el  tiempo  que  necesito.  Después  me  acerca  el  vaso,  y  al  fin,  suavemente,  la
escupo.


