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Querido Manfredo, te lo dice Elena, Elena la mujer tu viuda, llordndote sobre este
montén de escenas que ahora, como ti, han muerto.

Manfredo se asoma a da borda del yate. Su rostro aparece curtido por el sol, se
adivina el reflejo del agua que se mece debajo, el yate estd 'fondeado en una calma
chicha de altamar o en una rada, Manfredo inclina su cuerpo para que el rostro recoja
ese cabrillea de agua quieta y, en la realidad, para que sus antebrazos reposen en la
baranda de madera lustrada (se ven las vetas en increible detalle, es roble con
guarniciones y remaches de bronce) y una de las manos, adelantandose en un aire
también amortecido y hacia el centro de da atenciéon del lector, alce un cigarrillo
recién encendido. Un cigarrillo Gentilhombre, se lee la marca con sorprendente
claridad, sube en el aire perezoso la perezosa estela de humo. Julio decia siempre:
“Vos tenés ese tipo delicado pero viril, que da tanto en la publicidad” y acomodaba el
angulo del Gentilhombre en su mano. A veces Julio se imaginaba un palco de teatro en
la mesa que hacia jugar como borde para la flexién del cuerpo, el cigarrillo siempre
hacia adelante. Otras veces se imaginaba el balcén del palco de socios en Maroias,
con una esquina de hiedra amortiguando las formas vivas de la cabeza, ora la horda
del yate: “Falta el reflejo del agua, un juego de luces que dé los relieves y el
movimiento desde abajo, se hace con una candileja y un ventilador y unas tiritas de
papel”. El rostro es atrayente —Elena do sabe— atrayente dentro de cierta carnal y
sustancial vulgaridad, que sirve muy bien para que el comun de la gente se sienta
representada en ese tipo modicamente ideal del “buen mozo”, boca fina, bigotes
recortados y patillas que comienzan a encanecer, cabellos todavia negros, labios
entreabiertos, buenos dientes, cintura delgada, nada de desafiante inteligencia o de
agresiva personalidad en la mirada. “Si a vos te queda bien un traje, todos los gordos
se imaginan, con tu cara de bueno, que a ellos también va a quedarles precioso”, decia
Julio. Pero, por el momento, solo el rubro Gentilhombre y las ceremonias de
displicencia, de concentracion mental, de galanteria amatoria que pueden
improvisarse con unas manos sensibles y un cigarrillo largo, de doce :centimetros.
“Las manos asi”, decia Julio, “hacia afuera de la barda”. “Las manos fuera de borda,
como los motores Johnson”.

Vivir no fue tan facil, sabe Elena. Manfredo no quiso estudiar, era el inagotable
reproche materno mientras la madre vivid, ni siquiera logr6 ingresar a un banco. Sus
progresos de empleado municipal fueron muy lentos: tal vez no era demasiado
trabajador y seguramente no era nada adulén. No, no era nada aduldn, y ese es el
Unico romanticismo del recuerdo, tres esta vida conyugal que find. Nos casamos casi
unos ninos y casi en seguida vinieron los nuestros. Acaso alguna vez hayas ;tenido
ganas de salir en un yate, de tenderte en cubierta :al sol, fumando un cigarrillo o



sosteniendo el vaso de un trago, y no pudiste hacerlo. No tenias yate ni amigos de
yate- Y ella recuerda en cambio la cara gastada, el gesto agrio y semidormido por las
mananas, la cara sin afeitar y el pelo cayendo sobre la taza de café con leche en el
horario de verano.

Julio estaba entusiasmado, ofrecia quinientos pesos por pose, ¢cuanto sacaba él?,
piensa ahora Elena. Quini,entos pesos y no era demasiado trabajo, porque todo el
estudio, todo el diagrama de las actitudes, la borda del barco o el palco de socios y o el
rincéon del restaurante corrian por cuenta de Julio. Y Julio lo venia a buscar en su
autito y sonreia a Elena —Julio no tenia gracia contagiosa en la sonrisa como
Manfredo, incluso tenia unos dientes desparejos y feos y solo alma propia en la
sonrisa, pero no fotogenia, pero no telegenia, pero no irradiacion del encanto hacia la
multitud consumidora— sonreia para apaciguarla porque sabia que Elena no estaba
contenta a pesar de los quinientos, algin dia serian mil de cada pose y desconfiaba y
sentia celos por 'aquellas escenas en que entraban una rubia platinada o una morocha
o una pelirroja de la television, y detestaba ese mundo de utileria del que Julio extraia
SuS maneras y Sus camisas y sus corbatas y hasta se diria que su olor- Sonreia a Elena
y le prometia copias personales y le decia cosas como “Qué mas querés, estar casada
con un caballero que fuma en los slides para que todo el mundo fume”... Y ella se
acordo de la frase “Estar casada con un caballero” cuando la hermana de Manfredo se
acercé a la cabeza yacente y dijo, barboté a un panuelo que se llevaba sus lagrimas su
baba su llanto. “Era un gentleman”; si, era un caballero, todos y no sélo Julio y no sélo
la hermana de Manfredo podrian reconocerlo y decirlo, ante la cabeza rapada y en
lamparones de Manfredo muerto, ante el térmi,no de tanto sufrimiento callado y de
tanta morfina, ante la imagen de aquello tan escueto que quedaba en el hueco de la
almohada después del cobalto. Si, era un caballero pero si ella decia “Era un
gentleman” era porque habia alzado la vista desde aquella cabeza mondada y hundida
por el tumor cerebral y la habia fijado en la foto que Julio habia cortado y ampliado,
solo él, s6lo Manfredo sin la mujer de turno, ta en el hipédromo, los largavistas cerca
de tus ajes, el estuche de cuero colgando al lado de tu cuerpo, sobre el listado a rayas
de un pantalén de fantasia que nunca tuviste, ah, si, eras un gentleman, frase que tu
pobre cabeza semirrapada y dormida a muerto sobre tu almohadita predilecta no
habria justificado pero que la foto teatral del “sportman” (pudo decir "era un
sportman", le falté la palabra debajo del pafiuelo y los mocos) si justificaba.

Julio prometia otras series después del gran triunfo de la del cigarrillo, la serie de la
cerveza con gran cuello de espuma, la serie del whisky en las rocas, la serie de los
casimires, y habia una curiosa escala que iba desde el Gentilhombre hasta Perrods,
una escala que Manfredo no alcanzdé a recorrer porque empezaron aquellos atroces
dolores de cabeza y hubo que correr hacia las radiografias y los andlisis y los
neurocirujanos del Sindicato y todo se eché a perder. Julio es demasiado buen amigo,
pero debe haberlo sentido como una frustracion, como un negocio ararruinado,l rostro
de Manfredo habia pegado, gustaba, encajaba bien, fotografiaba espléndida. mente,
elogios que Julio, en los buenos dias y sobre cada quinientos pesos que pronto serian



mil no regateaba, elogios que habrian tenido una vaga indole homosexual si Julio no
los hubiera dicho con un jocundo tono vendedor, que quitaba toda blandura a las
palabras maés blandas.

Manfredo sonrie en un jardin, recoge en su sosonri,sa en su bigote bien cortado toda
la prolijidad de un escenario en que el césped ha sido tusado con el mismo cuidarlo
que el bigote, recorrido por peluqueros no menos escrupulosos, y hay un juego de
mesitas y sillas de jardin, de hierro forjado, y encima de la mesita —hacia alli parece
haber mirado Julio mdas que hacia el rostro de Manfredo— esplende una cajilla del
Gentilhombre y Manfredo estira la mano hacia la cajilla y la mujer languida y rubia,
.uunaaqueta en la mano izquierda (la tipificacién de las muchachas de jardin) apoya su
mano derecha en el hombro izquierdo de Manfredo, y se adivina que él va a extraer
del atado dos cigarrillos, uno para la tenista y otro para él, y encendera primero el de
ella y ella le devolvera él cumplido con un mohin carnoso de sus labios fruncidos, sus
hermosos labios donde espejea y hace illaguitosa luz del mediodia (¢una luz natural,
una luz de escenario?, no, no, esta foto fue tomada verdaderamente al aire libre, en un
jardin que consiguieron los muchachos, siempre hay una pandilla providencial de
muchachos detras de estos pequenos negocios publicitarios). Y Elena sabia que
precisaban el sobresueldo de las fotos pero detestaba esas tardes de verano, esas
mafnanas de sabado, esas noches de entresemana en que Julio venia a buscarlo y no
podia eludir equivocas menciones a los muchachos, una invocacion tras la que Elena
se ponia a pensar en jovenzuelos melenudos, en esos andrdginos de voz engolada que
“pasan” pantalones y camisas en la television y luego se van —¢quién se lo habia
dicho, acaso el cine?— al night, a buscar mujeres, a drogarse, a emborracharse hasta
quedar dormidos sobre las mesas. Pero Manfredo nunca llegaba tarde, aunque volvia
con un rostro cansado —el rostro que Julio exigia que hubiese sido rigurosamente
afeitado y emparejados los bigotes a tijera (aqui intervenia personalmente Julio) dos
horas antes— un rostro cansado y ajado y como envejecido, “terminds de posar y te
mamarchitas de golpe, como si te sacaran fuera de Shangri-la”, decia Manfredo. “Te
desarmads, no sé, es como una tension insoportable aunque solo te hayan obligado a
estar sentado un minuto, teniendo un cigarrillo en un ademdan elegante, que en
seguida se te agarrota”.

Y mas rabia y mas encono contra la vida que lbs forzaba a estos pequefios simulacros
galantes para redondear unos tristes pesos, sintié ella el dia en que Manfredo, sin
darle importancia, sin ningun fafastidi,o,omo extrayendo una anécdota del montén
(pero habia esperado que estuviera Julio, que Julio le tomara la cara con la pinza del
indice y el pulgar, para ir abocetando una actitud fefotografiableobre una hojita de
cuaderno cuadriculado) dijo con desabrida neutralidad “Ya soy famoso, en el
Municipio todos me llaman Gentilhombre”; y conté que una chchiquili,naiquisima, una
funcionaria seguramente. se le habia arrimado en eaelscensor y con un mimo de
gracia y casi de carifio habia dicho, en la momontonera,e gente que viajaba en la caja,
“Yo me pongo bajo el ala del Gentilhombre” o “A mi que me proteja el Gentilhombre”;
no recordaba la frase exacta pero si la cémica situacion, en medio de la cual la



muchacha buscaba un refugio para escapar de tipos que tal vez querian rozarla o
fcegotearla y se guarecia no tanto en la hermosa cara sin sorpresa de los cigarrillos
sino en las obligaciones de conduela que suponia la condicién de Gentilhombre tan
publicitada en los diarios, en las revistas, en la TV. “A mi que me ampare el
Gentilhombre”, o cosa asi.

Y Elena sinti6 rabia e impotencia y fastidio, no por el cuerpo fragil de la muchacha que
buscaba en la axila del Gentilhombre un hueco protector que ella, Elena, .en su
gordura habia perdido muchos afios atrds, sino porque el Gentilhombre jamas la
protegia en la vida real, y estaba ahora mirdndola con ojos cansados, esos 0jos que
Julio no habria fotografiado, y se quejaba de los atrasos en los pagos y de las
injusticias del Municipio y echaba groseras sopas de pan en el café con leche, como
ningun gentilhombre de jardin o de yate o de castillo se habria animado a echar.

El cirujano —estas imagenes no las tomaba Julio, estaban patentes en la memoria de
Elena— la habia hecho pasar a la salita, la habia hechd sentar mientras él permanecia
de pie; subitamente su rostro se 'habia enternecido (él también deberia tener en las
retinas las poses del Gentilhombre, pero ahora venia de andar por su cerebro, de
tenerlo en sus manos) y con una campechania que apenas sonaba a simpatia, a
compadecimiento o a consuelo, pero era el mejor tono posible para aquella escena
imposible, no diagramada en el cuaderno de Julio, habia dicho: “Compafiera, el caso es
muy fiero”. Y luego le habia contado lo poco que se habia podido hacer y habia
agregado que habian extirpado algo pero que aquello era una enredadera que
abrazaba la masa encefdlica, y que no habia nada mas, salvo evitar el sufrimiento y
tener coraje- Y el gentilhombre dormido en la salita de recuperacion, cuarto piso, no
podria ya amparada, y tampoco era imaginable amparado a él, “pobre muchacho”, dijo
el cirujano, pobre muchacho por el que ese hombre proclamaba haber hecho todo lo
humanamente factible.

Que todos supieran que Manfredo, a los cincuenta y tres anos, estuviese desahuciado y
¢l no lo supiera o no lo preguntara o no quisiera imaginarselo: Elena sentia el horror
de tal situacién. Que en el cuarto de al lado se cuchicheara de su muerte y él estuviera
echando una mirada sin interés a los diarios, donde seguian apareciendo los
inmortales gentilhombres en los parques, los inmortales gentilhombres siempre
jovenes y sonrientes en la playas, los gentilhombres maduros en las boiles, los
gentilhombres entusiastas en el Estadio, toda la larga y ritual representacion de la
vida, de los actos cotidianos, de las fruslerias placenteras o intensas o ensimismabas
de la vida; y dejara caer el diario y lo sintiera resbalar de la colcha al suelo, empujado
por un leve movimiento de las rodillas, tan luego en el momento en que alguien mas,
un visitante entre murmullos, un atolondrado com- panero de oficina que ya no se
atreviera a pensar Gentilhombre y dijese Manfredo, abandonara toda esperanza, se
conformara con el veredicto; dejara caer la mascara de confianza en la vida e hiciera
como si pensase en Manfredo al pensar conmiserativamente en si mismo. si también él
tenia alrededor de cincuenta y tres afnos. “Quién iba a decirlo, quién iba a decirlo tan



joven” o “Quién iba a decirlo, tan bueno” o “tan amigo” o “tan fiel compafero”, la
inminencia de la muerte abre las compuertas de la estupidez y la estupidez se vende
alli romo gentilhombre, colmo angustia.

Y ahora estas en el Estadio, rodeado de la multitud! que grita Pefniarol o grita Nacional,
rodearlo de la muchedumbre pero mas nitidos que los demas ta y ella, ti de remera y
lentes oscuros —unos lentes oscuros de patillas como espatulas, no los débiles
anticuados lentes oscuros que llevaste les ultimos dias de los rayos Rontgeni— ella
también de remera y enormes lentes de bobo que le toman el ancho de la cara y salen
fuera de la linea del panuelo que oprime su cabeza, y los demds borrosos, como fijos
en un gesto de ansiedad por la suerte del partido que transcurre mas abajo, a la vista
de todos ellos pero fuera de cuadro, ¢de cuadro Penarol, de cuadro Nacional?, de
cuadro de Julio, Julio seguramente de espaldas al campo de juego, tomando el primer
plano de tu rostro, que casi, mastica la punta del cigarrillo, un Gentilhombre enhiesto
por la emocién, un Gentilhombre como una raya blanca hacia arriba, hacia el centro
del rostro crispado en la jugada, a la espera del comer o en el salto de Spencer. Si se
mira mas cuidadosamente, los dos, ti y ella, parecen sobreaplicados a la multitud,
estampados sobre la multitud mas que elegidos entre ella, ;fue un truco fotografico o
los sacaron realmente en el Estadio?, te olvidaste de preguntarlo Elena, preferiste
dirigir tus miradas: a los anteojos redondos y enormes, a aquella refulgencia Optica
donde se ven brillos oblongos que no repiten nucas ni trozos de pastalar-e sol y sélo
rebotan luz en alar. fiados destellos: desconoces los ojos de esa mujer, no la
identificas. Y es inverosimil que aquel cigarrillo terciado en tu boca, como un
termémetro en la infancia pero sin el refunfunio y dos pucheros de la boca infantil,
Manfredo de ocho arios con escarlatina (elijo este nombre por el sonido, largo sonido
liso como Gentilhombre, pero es una peste de todos los nifios, y ademas sé que tu la
tuviste), es inverosimil que en la curvatura cilindrica de aquel cigarrillo se lea todavia
Gentilhombre, Julio es verdaderamente un astro, un astro al aire libre o en el
laboratorio de montaje, la diferencia no se computa.

Julio tiene una cara angostita y una nariz enorme, un bigote casi a Io Chaplin o a lo
Hitler en un rostro afilado, que fluye hacia adelante, corno la cara de un caballo o
mejor de un potrillo vista en uno de esos anteojitos de visién en relieve y unos ojos
muy negros debajo de unas cejas truculentas. Y Elena sabe ahora que siempre le ha
tenido prevencién, a pesar del pregonado carifio, porque lo que en él se rie
estruendosamente es la boca de dientes desparejos, la garganta que hace saltar una
nuez gigantesca, como él péndulo mal soterrado de una nariz enorme; y rie la boca y
rie la garganta v rie la nuez pero no rien los ojos, los ojos siguen siendo feroces debajo
de las cejas, siguen fotografiando al interlocutor, siguen inconquistables. Por eso Julio
no pudo pensar jamas en si mismo y si en Manfredo, tu cara tan buena, tu cara para
consumidores, esa cara que debe haber estado fotografiando mentalmente desde los
dias de la escuela, si es que ser fotégrafo es una vocacién como la de escribir o
mandar, si es que esa vocacién puede traerse desde la nifez al resto de la vida. Y
Manfredo se queja de que haya que envararse en trajes con demasiado apresto o



distenderse falsamente en remeras demasiado chicas, y acaso desde los dias de la
escuela Julio haya vivido dictando las condiciones y Manfredo cumpliéndolas. Sélo que
ahora Julio lo sabe moribundo y levanta la guardia y deja de imponerse, pero al dejar
de imponerse, con su risa solo de boca, deja al mismo tiempo de existir, de estar al
lado del enfermo, de tomar aquella cabeza semirrapada y moribunda con la pinza de
dos dedos como tomaba antes la cabeza de la cabellera poblada y el rostro de los
bigotes tusados al centimetro y hoy tan flojos y desiguales y colgantes en la flaccidez
de un rostro que so excava a si mismo para morir, o bajando con sus guias por las
comisuras del rictus y de la enfermedad y de las ultimas palabras. Julio te ha
abandonado, Julio debe estar corriendo con su Rolliflex detras de algin otro rostro
sano recordado de prisa, de otro rostro que habra de empezar a manar cigarrillos y
sonrisas, la historia de la publicidad es dura, no se puede parar un minuto, hay
compromisos de urgencia, siempre urgencia, Julio pregunta por teléfono y la voz de
“Vos tenés ese tipo delicado pero viril, que da tanto”, dice ahora simplementenésué
vas a hacerle, Elena, no tenés que reprocharte nada, nadie tiene que reprocharse
nada”, como si lo principal —ante la muerte de un ser querido— fuera no sentir
remordimientos. ¢Y él no los tiene?

El moribundo so6lo ha dejado radiografias de craneo y el funcionario sélo ha dejado
fotos de carnet de salud y de pase libre de Amdcredencialdula de identidad y de
Credencial civica; fotos no sacadas por Julio, fotos sin gracotosuras, inamistosas,
ajenas, flotos con encortinado detras o fotos con tablilla numerada en la crisma. Fotos
plastificadas, fotos ahogadas en torpes excesos do luz, por diafragmas demasiado
abiertos, fovulgaridad- de inexpresion y de vulgaridad. S6lo quedan, para el recuerdo
intimo, las que Julio compuso, las que abocetdé en sus cuadernitos, las que diagramé
como escenas de teatro, las que trabajo con amor y sin fatiga, eterno perfeccionista.
iOh, tu naturalidad de gentleman, querido Manfredo!, piensa sin sarcasmo Elena.

Y hay por lo menos un rostro misterioso, Manfredo, el que tienes ahora en ese angulo
de restaurante, semienvuelto en la banda de humo del cigarrillo; es un rostro
preocupado, no el placido rostro de sobremesa de un burgués cualquiera, del burgués
apocrifo de rétisserie que te mandan ser; no, nada de eso, es un rostro misterioso, que
esta vez, por fin, piensa casi dolorosamente en algo. No se confia a los largavistas, a
los brillos del agua, a los lentes de patillas como espatulas. No. El humo envuelve tus
rasgos, desdibuja el mentdn, fluye hacia la base de tu nariz y trepa hasta la mitad del
caballete. Pero los ojos estan intactos, mientras la mano acerca un encendedor
(¢Dunhill, Ronson?, un trofeo qued6 después entre tus manos, como sobrepaga de la
mejor foto, un Ronson a gas, de llama regulable, que alzabas orgullosamente a arder
con la una del menique) y va hacia el cigarrillo, hacia la trompita avanzada de la
adolescente que quiere fumar contigo. ¢Por qué has empezado a fumar ta primero,
querido Manfredo?, jeso no es muy de gentilhombre! Tu mano aproxima el encendedor
pero aun no ha saltado la llama y tu gesto esta en otro lado, tu rostro mas alla de la
chica y de su insuficiente compafnia para el hombre maduro y cansado que en ese
instante seguramente has sido, tu rostro no se deja aprisionar por las volutas del humo



ni por un paisaje de conversacién muerta y de tazas de café vacias y de servilletas
estrujadas y manchadas y puestas a un lado. Aquella vez acaso comieron de verdad y
ella te contd su timida historia precoz de la semiprostituciéon de los canales, quiza sea
la chica que pasa las novedades de Sudamtex o de Ildu. No se sabe si no ha sido una
historia inventada previamente por Julio para hacértela contar por ella en medio del
almuerzo, entre sus flashes, y hacerte bajar a la cara ese cansancio compasivo de
hombre maduro, eso que él queria. Y entonces has estado frente a esa chica (y esa
chica, ¢no estuvo por un momento y trajo unas flores para poner al lado de tu cabeza
en la almohada? ¢o fue una amiga de Elenita del liceo y todas las chiquilinas me
parecen iguales?) has estado frente a esa chica como otras veces frente a mi, sélo que
la taza de té es de porcelana Rosenthal y fragil y pequeiia y llena de transparencia y
no la gorda taza opaca de melamina en el café con leche de las siete para el horario de
la manana, has estado verdaderamente frente a ella como un hombre con todos sus
gastados y transidos pensamientos de hombre y eso ha sido lo que Julio ha querido;
hay un cenicero de Murano al que ninguno de los dos mira, pero en casa dejabas caer
la ceniza del cigarrillo en el platillo de la taza y hay cicatrices de quemaduras en la
melamina y ya no te lo reprocho como cuando lo hacias y te quejabas y te distraias de
mis quejas domésticas y vivias; y tu cigarrillo de casa no era un Gentilhombre rubio
sino un cigarrillo negro, preferiblemente Republicana y también cigarrillos armados
por ti hacia fines de mes de los tiempos pobres. La chica frunce el hociquito pero
acaba de contarte algo, ¢qué acaba de contarte?, y ti nada, ti te compadeces, porque
tl no has tenido jamas necesidad de contar nada a nadie, ti has sido tan sencillo y tan
facil y tu muerte fue tu Unica cosa complicada y dificil y tu gesto de esa foto del
restaurante dice que Manfredo vivia para escuchar a los demas, para atender a los
demas y ése solo, ése solo entre las muchas fotos ha sido, amor mio, el gesto que me
cuenta, que contara a tus hijos, que dird a todos tu verdadera biografia.



