
KORIMBA.COM
CARLOS MARTÍNEZ MORENO
BIOGRAFÍA

Querido  Manfredo,  te  lo  dice  Elena,  Elena  la  mujer  tu  viuda,  llorándote  sobre  este
montón de escenas que ahora, como tú, han muerto.

Manfredo  se  asoma  a  da  borda  del  yate.  Su  rostro  aparece  curtido  por  el  sol,  se
adivina  el  reflejo  del  agua  que  se  mece  debajo,  el  yate  está  'fondeado  en  una  calma
chicha de altamar o en una rada, Manfredo inclina su cuerpo para que el rostro recoja
ese cabrillea de agua quieta y, en la realidad, para que sus antebrazos reposen en la
baranda  de  madera  lustrada  (se  ven  las  vetas  en  increíble  detalle,  es  roble  con
guarniciones  y  remaches  de  bronce)  y  una  de  las  manos,  adelantándose  en  un  aire
también  amortecido  y  hacia  el  centro  de  da  atención  del  lector,  alce  un  cigarrillo
recién  encendido.  Un  cigarrillo  Gentilhombre,  se  lee  la  marca  con  sorprendente
claridad,  sube  en  el  aire  perezoso  la  perezosa  estela  de  humo.  Julio  decía  siempre:
“Vos tenés ese tipo delicado pero viril, que da tanto en la publicidad” y acomodaba el
ángulo del Gentilhombre en su mano. A veces Julio se imaginaba un palco de teatro en
la  mesa que hacía  jugar  como borde para la  flexión del  cuerpo,  el  cigarrillo  siempre
hacia  adelante.  Otras  veces  se  imaginaba  el  balcón  del  palco  de  socios  en  Maroñas,
con una esquina de hiedra amortiguando las formas vivas de la cabeza,  ora la horda
del  yate:  “Falta  el  reflejo  del  agua,  un  juego  de  luces  que  dé  los  relieves  y  el
movimiento  desde  abajo,  se  hace  con  una  candileja  y  un  ventilador  y  unas  tiritas  de
papel”.  El  rostro  es  atrayente  —Elena  do  sabe— atrayente  dentro  de  cierta  carnal  y
sustancial  vulgaridad,  que  sirve  muy  bien  para  que  el  común  de  la  gente  se  sienta
representada  en  ese  tipo  módicamente  ideal  del  “buen  mozo”,  boca  fina,  bigotes
recortados  y  patillas  que  comienzan  a  encanecer,  cabellos  todavía  negros,  labios
entreabiertos,  buenos  dientes,  cintura  delgada,  nada  de  desafiante  inteligencia  o  de
agresiva personalidad en la mirada. “Si a vos te queda bien un traje, todos los gordos
se imaginan, con tu cara de bueno, que a ellos también va a quedarles precioso”, decía
Julio.  Pero,  por  el  momento,  sólo  el  rubro  Gentilhombre  y  las  ceremonias  de
displicencia,  de  concentración  mental,  de  galantería  amatoria  que  pueden
improvisarse  con  unas  manos  sensibles  y  un  cigarrillo  largo,  de  doce  :centímetros.
“Las manos así”,  decía Julio,  “hacia afuera de la barda”.  “Las manos fuera de borda,
como los motores Johnson”.

Vivir  no  fue  tan  fácil,  sabe  Elena.  Manfredo  no  quiso  estudiar,  era  el  inagotable
reproche materno mientras la madre vivió, ni siquiera logró ingresar a un banco. Sus
progresos  de  empleado  municipal  fueron  muy  lentos:  tal  vez  no  era  demasiado
trabajador  y  seguramente  no  era  nada  adulón.  No,  no  era  nada  adulón,  y  ese  es  el
único romanticismo del recuerdo, tres esta vida conyugal que finó. Nos casamos casi
unos  niños  y  casi  en  seguida  vinieron  los  nuestros.  Acaso  alguna  vez  hayas  ;tenido
ganas  de  salir  en  un  yate,  de  tenderte  en  cubierta  :al  sol,  fumando  un  cigarrillo  o



sosteniendo  el  vaso  de  un  trago,  y  no  pudiste  hacerlo.  No  tenías  yate  ni  amigos  de
yate- Y ella recuerda en cambio la cara gastada, el gesto agrio y semidormido por las
mañanas,  la  cara  sin  afeitar  y  el  pelo  cayendo  sobre  la  taza  de  café  con  leche  en  el
horario de verano.

Julio  estaba  entusiasmado,  ofrecía  quinientos  pesos  por  pose,  ¿cuánto  sacaba  él?,
piensa  ahora  Elena.  Quiní,entos  pesos  y  no  era  demasiado  trabajo,  porque  todo  el
estudio, todo el diagrama de las actitudes, la borda del barco o el palco de socios y o el
rincón  del  restaurante  corrían  por  cuenta  de  Julio.  Y  Julio  lo  venía  a  buscar  en  su
autito  y  sonreía  a  Elena  —Julio  no  tenía  gracia  contagiosa  en  la  sonrisa  como
Manfredo,  incluso  tenía  unos  dientes  desparejos  y  feos  y  sólo  alma  propia  en  la
sonrisa, pero no fotogenia, pero no telegenia, pero no irradiación del encanto hacia la
multitud  consumidora—  sonreía  para  apaciguarla  porque  sabía  que  Elena  no  estaba
contenta a pesar de los quinientos, algún día serían mil de cada pose y desconfiaba y
sentía celos por 'aquellas escenas en que entraban una rubia platinada o una morocha
o una pelirroja de la televisión, y detestaba ese mundo de utilería del que Julio extraía
sus maneras y sus camisas y sus corbatas y hasta se diría que su olor- Sonreía a Elena
y le prometía copias personales y le decía cosas como “Qué más querés, estar casada
con  un  caballero  que  fuma  en  los  slides  para  que  todo  el  mundo  fume”...  Y  ella  se
acordó de la frase “Estar casada con un caballero” cuando la hermana de Manfredo se
acercó a la cabeza yacente y dijo, barbotó a un pañuelo que se llevaba sus lágrimas su
baba su llanto. “Era un gentleman”; sí, era un caballero, todos y no sólo Julio y no sólo
la  hermana  de  Manfredo  podrían  reconocerlo  y  decirlo,  ante  la  cabeza  rapada  y  en
lamparones  de  Manfredo  muerto,  ante  el  térmí,no  de  tanto  sufrimiento  callado  y  de
tanta morfina,  ante la imagen de aquello tan escueto que quedaba en el  hueco de la
almohada  después  del  cobalto.  Sí,  era  un  caballero  pero  si  ella  decía  “Era  un
gentleman” era porque había alzado la vista desde aquella cabeza mondada y hundida
por el tumor cerebral y la había fijado en la foto que Julio había cortado y ampliado,
sólo él, sólo Manfredo sin la mujer de turno, tú en el hipódromo, los largavistas cerca
de tus ajes, el estuche de cuero colgando al lado de tu cuerpo, sobre el listado a rayas
de un pantalón de fantasía que nunca tuviste, ah, sí, eras un gentleman, frase que tu
pobre  cabeza  semirrapada  y  dormida  a  muerto  sobre  tu  almohadita  predilecta  no
habría  justificado  pero  que  la  foto  teatral  del  “sportman”  (pudo  decir  "era  un
sportman", le faltó la palabra debajo del pañuelo y los mocos) sí justificaba.

Julio prometía otras series después del gran triunfo de la del cigarrillo, la serie de la
cerveza  con  gran  cuello  de  espuma,  la  serie  del  whisky  en  las  rocas,  la  serie  de  los
casimires,  y  había  una  curiosa  escala  que  iba  desde  el  Gentilhombre  hasta  Perrods,
una  escala  que  Manfredo  no  alcanzó  a  recorrer  porque  empezaron  aquellos  atroces
dolores  de  cabeza  y  hubo  que  correr  hacia  las  radiografías  y  los  análisis  y  los
neurocirujanos del Sindicato y todo se echó a perder. Julio es demasiado buen amigo,
pero debe haberlo sentido como una frustración, como un negocio ararruinado,l rostro
de  Manfredo  había  pegado,  gustaba,  encajaba  bien,  fotografiaba  espléndida.  mente,
elogios que Julio, en los buenos días y sobre cada quinientos pesos que pronto serían



mil  no regateaba,  elogios que habrían tenido una vaga índole homosexual  si  Julio  no
los  hubiera  dicho  con  un  jocundo  tono  vendedor,  que  quitaba  toda  blandura  a  las
palabras más blandas.

Manfredo sonríe en un jardín, recoge en su sosonrí,sa en su bigote bien cortado toda
la  prolijidad de un escenario  en que el  césped ha sido tusado con el  mismo cuidarlo
que  el  bigote,  recorrido  por  peluqueros  no  menos  escrupulosos,  y  hay  un  juego  de
mesitas y sillas de jardín, de hierro forjado, y encima de la mesita —hacia allí parece
haber  mirado  Julio  más  que  hacia  el  rostro  de  Manfredo—  esplende  una  cajilla  del
Gentilhombre y  Manfredo estira  la  mano hacia  la  cajilla  y  la  mujer  lánguida y  rubia,
.uunaaqueta en la mano izquierda (la tipificación de las muchachas de jardín) apoya su
mano derecha en el  hombro izquierdo de Manfredo,  y  se adivina que él  va a extraer
del atado dos cigarrillos, uno para la tenista y otro para él, y encenderá primero el de
ella y ella le devolverá él cumplido con un mohín carnoso de sus labios fruncidos, sus
hermosos labios  donde espejea y  hace illaguitosa luz  del  mediodía  (¿una luz  natural,
una luz de escenario?, no, no, esta foto fue tomada verdaderamente al aire libre, en un
jardín  que  consiguieron  los  muchachos,  siempre  hay  una  pandilla  providencial  de
muchachos  detrás  de  estos  pequeños  negocios  publicitarios).  Y  Elena  sabía  que
precisaban  el  sobresueldo  de  las  fotos  pero  detestaba  esas  tardes  de  verano,  esas
mañanas de sábado,  esas  noches de entresemana en que Julio  venía  a  buscarlo  y  no
podía eludir equívocas menciones a los muchachos, una invocación tras la que Elena
se ponía a pensar en jovenzuelos melenudos, en esos andróginos de voz engolada que
“pasan”  pantalones  y  camisas  en  la  televisión  y  luego  se  van  —¿quién  se  lo  había
dicho, acaso el cine?— al night, a buscar mujeres, a drogarse, a emborracharse hasta
quedar dormidos sobre las mesas. Pero Manfredo nunca llegaba tarde, aunque volvía
con  un  rostro  cansado  —el  rostro  que  Julio  exigía  que  hubiese  sido  rigurosamente
afeitado  y  emparejados  los  bigotes  a  tijera  (aquí  intervenía  personalmente  Julio)  dos
horas  antes— un rostro  cansado y  ajado  y  como envejecido,  “terminás  de  posar  y  te
mamarchitás de golpe,  como si  te sacaran fuera de Shangri-là”,  decía Manfredo. “Te
desarmás,  no  sé,  es  como una  tensión  insoportable  aunque  sólo  te  hayan  obligado  a
estar  sentado  un  minuto,  teniendo  un  cigarrillo  en  un  ademán  elegante,  que  en
seguida se te agarrota”.

Y más rabia y más encono contra la vida que lbs forzaba a estos pequeños simulacros
galantes  para  redondear  unos  tristes  pesos,  sintió  ella  el  día  en  que  Manfredo,  sin
darle  importancia,  sin  ningún  fafastidí,o,omo  extrayendo  una  anécdota  del  montón
(pero había esperado que estuviera Julio, que Julio le tomara la cara con la pinza del
índice  y  el  pulgar,  para  ir  abocetando  una  actitud  fefotografiableobre  una  hojita  de
cuaderno  cuadriculado)  dijo  con  desabrida  neutralidad  “Ya  soy  famoso,  en  el
Municipio todos me llaman Gentilhombre”; y contó que una chchiquilí,naiquísima, una
funcionaria  seguramente.  se  le  había  arrimado  en  eaelscensor  y  con  un  mimo  de
gracia y casi de cariño había dicho, en la momontonera,e gente que viajaba en la caja,
“Yo me pongo bajo el ala del Gentilhombre” o “A mí que me proteja el Gentilhombre”;
no  recordaba  la  frase  exacta  pero  sí  la  cómica  situación,  en  medio  de  la  cual  la



muchacha  buscaba  un  refugio  para  escapar  de  tipos  que  tal  vez  querían  rozarla  o
fcegotearla  y  se guarecía no tanto en la  hermosa cara sin sorpresa de los  cigarrillos
sino  en  las  obligaciones  de  conduela  que  suponía  la  condición  de  Gentilhombre  tan
publicitada  en  los  diarios,  en  las  revistas,  en  la  TV.  “A  mi  que  me  ampare  el
Gentilhombre”, o cosa así.

Y Elena sintió rabia e impotencia y fastidio, no por el cuerpo frágil de la muchacha que
buscaba  en  la  axila  del  Gentilhombre  un  hueco  protector  que  ella,  Elena,  .en  su
gordura  había  perdido  muchos  años  atrás,  sino  porque  el  Gentilhombre  jamás  la
protegía  en  la  vida  real,  y  estaba  ahora  mirándola  con  ojos  cansados,  esos  ojos  que
Julio  no  habría  fotografiado,  y  se  quejaba  de  los  atrasos  en  los  pagos  y  de  las
injusticias  del  Municipio  y  echaba groseras sopas de pan en el  café  con leche,  como
ningún gentilhombre de jardín o de yate o de castillo se habría animado a echar.

El cirujano —estas imágenes no las tomaba Julio, estaban patentes en la memoria de
Elena— la había hecho pasar a la salita, la había hechd sentar mientras él permanecía
de pie;  súbitamente su rostro  se  'había  enternecido (él  también debería  tener  en las
retinas  las  poses  del  Gentilhombre,  pero  ahora  venía  de  andar  por  su  cerebro,  de
tenerlo  en  sus  manos)  y  con  una  campechanía  que  apenas  sonaba  a  simpatía,  a
compadecimiento  o  a  consuelo,  pero  era  el  mejor  tono  posible  para  aquella  escena
imposible, no diagramada en el cuaderno de Julio, había dicho: “Compañera, el caso es
muy  fiero”.  Y  luego  le  había  contado  lo  poco  que  se  había  podido  hacer  y  había
agregado  que  habían  extirpado  algo  pero  que  aquello  era  una  enredadera  que
abrazaba  la  masa  encefálica,  y  que  no  había  nada  más,  salvo  evitar  el  sufrimiento  y
tener coraje- Y el gentilhombre dormido en la salita de recuperación, cuarto piso, no
podría ya amparada, y tampoco era imaginable amparado a él, “pobre muchacho”, dijo
el  cirujano, pobre muchacho por el  que ese hombre proclamaba haber hecho todo lo
humanamente factible.

Que todos supieran que Manfredo, a los cincuenta y tres años, estuviese desahuciado y
él no lo supiera o no lo preguntara o no quisiera imaginárselo: Elena sentía el horror
de tal situación. Que en el cuarto de al lado se cuchicheara de su muerte y él estuviera
echando  una  mirada  sin  interés  a  los  diarios,  donde  seguían  apareciendo  los
inmortales  gentilhombres  en  los  parques,  los  inmortales  gentilhombres  siempre
jóvenes  y  sonrientes  en  la  playas,  los  gentilhombres  maduros  en  las  boiles,  los
gentilhombres  entusiastas  en  el  Estadio,  toda  la  larga  y  ritual  representación  de  la
vida, de los actos cotidianos, de las fruslerías placenteras o intensas o ensimismabas
de la vida; y dejara caer el diario y lo sintiera resbalar de la colcha al suelo, empujado
por un leve movimiento de las rodillas, tan luego en el momento en que alguien más,
un  visitante  entre  murmullos,  un  atolondrado  com-  pañero  de  oficina  que  ya  no  se
atreviera  a  pensar  Gentilhombre  y  dijese  Manfredo,  abandonara  toda  esperanza,  se
conformara con el veredicto; dejara caer la máscara de confianza en la vida e hiciera
como si pensase en Manfredo al pensar conmiserativamente en sí mismo. si también él
tenía alrededor de cincuenta y tres años. “Quién iba a decirlo, quién iba a decirlo tan



joven”  o  “Quién  iba  a  decirlo,  tan  bueno”  o  “tan  amigo”  o  “tan  fiel  compañero”,  la
inminencia de la muerte abre las compuertas de la estupidez y la estupidez se vende
allí romo gentilhombre, colmo angustia.

Y ahora estás en el Estadio, rodeado de la multitud! que grita Peñarol o grita Nacional,
rodearlo de la muchedumbre pero más nítidos que los demás tú y ella, tú de remera y
lentes  oscuros  —unos  lentes  oscuros  de  patillas  como  espátulas,  no  los  débiles
anticuados  lentes  oscuros  que  llevaste  les  últimos  días  de  los  rayos  Röntgení—  ella
también de remera y enormes lentes de bobo que le toman el ancho de la cara y salen
fuera de la línea del pañuelo que oprime su cabeza, y los demás borrosos, como fijos
en un gesto de ansiedad por la suerte del partido que transcurre más abajo, a la vista
de  todos  ellos  pero  fuera  de  cuadro,  ¿de  cuadro  Peñarol,  de  cuadro  Nacional?,  de
cuadro de Julio, Julio seguramente de espaldas al campo de juego, tomando el primer
plano de tu rostro, que casí, mastica la punta del cigarrillo, un Gentilhombre enhiesto
por la emoción,  un Gentilhombre como una raya blanca hacia arriba,  hacia el  centro
del rostro crispado en la jugada, a la espera del comer o en el salto de Spencer. Si se
mira  más  cuidadosamente,  los  dos,  tú  y  ella,  parecen  sobreaplicados  a  la  multitud,
estampados sobre la multitud más que elegidos entre ella, ¿fue un truco fotográfico o
los  sacaron  realmente  en  el  Estadio?,  te  olvidaste  de  preguntarlo  Elena,  preferiste
dirigir  tus  miradas:  a  los  anteojos  redondos  y  enormes,  a  aquella  refulgencia  óptica
donde se ven brillos oblongos que no repiten nucas ni trozos de pastalar-e sol  y sólo
rebotan  luz  en  alar.  fiados  destellos:  desconoces  los  ojos  de  esa  mujer,  no  la
identificas.  Y  es  inverosímil  que  aquel  cigarrillo  terciado  en  tu  boca,  como  un
termómetro  en  la  infancia  pero  sin  el  refunfuño  y  dos  pucheros  de  la  boca  infantil,
Manfredo de ocho arios con escarlatina (elijo este nombre por el sonido, largo sonido
liso como Gentilhombre, pero es una peste de todos los niños, y además sé que tú la
tuviste), es inverosímil que en la curvatura cilíndrica de aquel cigarrillo se lea todavía
Gentilhombre,  Julio  es  verdaderamente  un  astro,  un  astro  al  aire  libre  o  en  el
laboratorio de montaje, la diferencia no se computa.

Julio tiene una cara angostita y una nariz  enorme, un bigote casi  a Io Chaplin o a lo
Hitler  en  un  rostro  afilado,  que  fluye  hacia  adelante,  corno  la  cara  de  un  caballo  o
mejor  de  un  potrillo  vista  en  uno  de  esos  anteojitos  de  visión  en  relieve  y  unos  ojos
muy negros debajo de unas cejas truculentas.  Y Elena sabe ahora que siempre le  ha
tenido  prevención,  a  pesar  del  pregonado  cariño,  porque  lo  que  en  él  se  ríe
estruendosamente es la  boca de dientes desparejos,  la  garganta que hace saltar  una
nuez gigantesca, como él péndulo mal soterrado de una nariz enorme; y ríe la boca y
ríe la garganta v ríe la nuez pero no ríen los ojos, los ojos siguen siendo feroces debajo
de las cejas, siguen fotografiando al interlocutor, siguen inconquistables. Por eso Julio
no pudo pensar jamás en sí mismo y sí en Manfredo, tu cara tan buena, tu cara para
consumidores,  esa  cara  que debe haber  estado fotografiando mentalmente  desde los
días  de  la  escuela,  si  es  que  ser  fotógrafo  es  una  vocación  como  la  de  escribir  o
mandar,  si  es  que  esa  vocación  puede  traerse  desde  la  niñez  al  resto  de  la  vida.  Y
Manfredo  se  queja  de  que  haya  que  envararse  en  trajes  con  demasiado  apresto  o



distenderse  falsamente  en  remeras  demasiado  chicas,  y  acaso  desde  los  días  de  la
escuela Julio haya vivido dictando las condiciones y Manfredo cumpliéndolas. Sólo que
ahora Julio lo sabe moribundo y levanta la guardia y deja de imponerse, pero al dejar
de  imponerse,  con  su  risa  sólo  de  boca,  deja  al  mismo tiempo de  existir,  de  estar  al
lado del enfermo, de tomar aquella cabeza semirrapada y moribunda con la pinza de
dos  dedos  como  tomaba  antes  la  cabeza  de  la  cabellera  poblada  y  el  rostro  de  los
bigotes tusados al centímetro y hoy tan flojos y desiguales y colgantes en la flaccidez
de  un  rostro  que  so  excava  a  sí  mismo  para  morir,  o  bajando  con  sus  guías  por  las
comisuras  del  rictus  y  de  la  enfermedad  y  de  las  últimas  palabras.  Julio  te  ha
abandonado,  Julio  debe  estar  corriendo  con  su  Rolliflex  detrás  de  algún  otro  rostro
sano recordado de  prisa,  de  otro  rostro  que  habrá  de  empezar  a  manar  cigarrillos  y
sonrisas,  la  historia  de  la  publicidad  es  dura,  no  se  puede  parar  un  minuto,  hay
compromisos  de  urgencia,  siempre  urgencia,  Julio  pregunta  por  teléfono  y  la  voz  de
“Vos  tenés  ese  tipo  delicado  pero  viril,  que  da  tanto”,  dice  ahora  simplementenésué
vas  a  hacerle,  Elena,  no  tenés  que  reprocharte  nada,  nadie  tiene  que  reprocharse
nada”,  como  si  lo  principal  —ante  la  muerte  de  un  ser  querido—  fuera  no  sentir
remordimientos. ¿Y él no los tiene?

El  moribundo  sólo  ha  dejado  radiografías  de  cráneo  y  el  funcionario  sólo  ha  dejado
fotos  de  carnet  de  salud  y  de  pase  libre  de  Amdcredencialdula  de  identidad  y  de
Credencial  cívica;  fotos  no  sacadas  por  Julio,  fotos  sin  gracotosuras,  inamistosas,
ajenas, flotos con encortinado detrás o fotos con tablilla numerada en la crisma. Fotos
plastificadas,  fotos  ahogadas  en  torpes  excesos  do  luz,  por  diafragmas  demasiado
abiertos, fovulgaridad- de inexpresión y de vulgaridad. Sólo quedan, para el recuerdo
íntimo,  las  que Julio  compuso,  las  que abocetó en sus cuadernitos,  las  que diagramó
como escenas de teatro,  las que trabajó con amor y sin fatiga, eterno perfeccionista.
¡Oh, tu naturalidad de gentleman, querido Manfredo!, piensa sin sarcasmo Elena.

Y hay por lo menos un rostro misterioso, Manfredo, el que tienes ahora en ese ángulo
de  restaurante,  semienvuelto  en  la  banda  de  humo  del  cigarrillo;  es  un  rostro
preocupado, no el plácido rostro de sobremesa de un burgués cualquiera, del burgués
apócrifo de rótisserie que te mandan ser; no, nada de eso, es un rostro misterioso, que
esta vez, por fin, piensa casi dolorosamente en algo. No se confía a los largavistas, a
los brillos del agua, a los lentes de patillas como espátulas. No. El humo envuelve tus
rasgos, desdibuja el mentón, fluye hacia la base de tu nariz y trepa hasta la mitad del
caballete.  Pero  los  ojos  están  intactos,  mientras  la  mano  acerca  un  encendedor
(¿Dunhill,  Ronson?,  un trofeo quedó después entre tus manos,  como sobrepaga de la
mejor foto, un Ronson a gas, de llama regulable, que alzabas orgullosamente a arder
con  la  uña  del  meñique)  y  va  hacia  el  cigarrillo,  hacia  la  trompita  avanzada  de  la
adolescente  que  quiere  fumar  contigo.  ¿Por  qué  has  empezado  a  fumar  tú  primero,
querido Manfredo?, ¡eso no es muy de gentilhombre! Tu mano aproxima el encendedor
pero aún no ha saltado la llama y tu gesto está en otro lado, tu rostro más allá de la
chica  y  de  su  insuficiente  compañía  para  el  hombre  maduro  y  cansado  que  en  ese
instante seguramente has sido, tu rostro no se deja aprisionar por las volutas del humo



ni  por  un  paisaje  de  conversación  muerta  y  de  tazas  de  café  vacías  y  de  servilletas
estrujadas y manchadas y puestas a un lado. Aquella vez acaso comieron de verdad y
ella te contó su tímida historia precoz de la semiprostitución de los canales, quizá sea
la chica que pasa las novedades de Sudamtex o de Ildu. No se sabe si no ha sido una
historia  inventada previamente por  Julio  para hacértela  contar  por  ella  en medio del
almuerzo,  entre  sus  flashes,  y  hacerte  bajar  a  la  cara  ese  cansancio  compasivo  de
hombre  maduro,  eso  que  él  quería.  Y  entonces  has  estado  frente  a  esa  chica  (y  esa
chica, ¿no estuvo por un momento y trajo unas flores para poner al lado de tu cabeza
en  la  almohada?  ¿o  fue  una  amiga  de  Elenita  del  liceo  y  todas  las  chiquilinas  me
parecen iguales?) has estado frente a esa chica como otras veces frente a mí, sólo que
la taza de té es de porcelana Rosenthal y frágil y pequeña y llena de transparencia y
no la gorda taza opaca de melamina en el café con leche de las siete para el horario de
la  mañana,  has  estado  verdaderamente  frente  a  ella  como un  hombre  con  todos  sus
gastados  y  transidos  pensamientos  de  hombre y  eso  ha  sido  lo  que Julio  ha  querido;
hay un cenicero de Murano al que ninguno de los dos mira, pero en casa dejabas caer
la  ceniza  del  cigarrillo  en el  platillo  de  la  taza  y  hay cicatrices  de quemaduras  en la
melamina y ya no te lo reprocho como cuando lo hacías y te quejabas y te distraías de
mis  quejas  domésticas  y  vivías;  y  tu  cigarrillo  de casa no era un Gentilhombre rubio
sino  un  cigarrillo  negro,  preferiblemente  Republicana  y  también  cigarrillos  armados
por  ti  hacia  fines  de  mes  de  los  tiempos  pobres.  La  chica  frunce  el  hociquito  pero
acaba de contarte algo, ¿qué acaba de contarte?, y tú nada, tú te compadeces, porque
tú no has tenido jamás necesidad de contar nada a nadie, tú has sido tan sencillo y tan
fácil  y  tu  muerte  fue  tu  única  cosa  complicada  y  dificil  y  tu  gesto  de  esa  foto  del
restaurante  dice  que  Manfredo  vivía  para  escuchar  a  los  demás,  para  atender  a  los
demás y ése solo, ése solo entre las muchas fotos ha sido, amor mío, el gesto que me
cuenta, que contará a tus hijos, que dirá a todos tu verdadera biografía.


