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John  Harman  estaba  sentado  ante  su  escritorio,  cavilando,  cuando  entré  a  la  oficina
esa  mañana.  Para  entonces  ya  era  un  espectáculo  habitual  verlo  contemplando  el
Hudson, con la cabeza apoyada en una mano, una mueca de malhumor contorsionando
su  rostro:  un  espectáculo  demasiado  habitual.  Parecía  injusto  que  el  pobre  tipo
estuviera allí royéndose las uñas día tras día, cuando tenía derecho a recibir todas las
alabanzas y la adulación del mundo.

Me dejé caer en una silla.

—¿Vio el editorial del Clarion de hoy, jefe? —pregunté.

Volvió hacia mí sus ojos cansados e inyectados de sangre.

—No, no lo he visto. ¿Qué dicen? ¿Otra vez quieren hacer caer sobre mí la venganza
de Dios? —su voz estaba imbuida de un amargo sarcasmo.

—Ahora van un poco más lejos, jefe —respondí—. Escuche esto:

«Mañana  es  el  día  en  que  John  Harman  intentará  profanar  los  cielos.  Mañana,
desafiando a la opinión y a la conciencia del mundo, este hombre desafiará a Dios.

»No  se  le  ha  concedido  al  hombre  la  libertad  de  ir  a  todos  los  lugares  a  los  que  su
ambición y su deseo lo lleven. Hay cosas que por siempre se le negarán, y aspirar a las
estrellas  es  una  de  ellas.  Como Eva,  John Harman desea  comer  la  fruta  prohibida,  y
como Eva sufrirá en consecuencia un justo castigo.

»Pero no es suficiente esta mera charla.  Si  le permitimos que desate la venganza de
Dios, el pecado es de la humanidad, no solo de Harman. Al permitirle llevar a cabo sus
malignos  planes,  nos  hacemos  cómplices  de  su  crimen,  y  la  venganza  divina  caerá
sobre todos por igual.

»Es, por lo tanto, esencial que se tomen medidas para impedir que Harman despegue
mañana en su, así llamado, cohete espacial. El gobierno, al rehusarse a tomar dichas
medidas, está forzando a la acción violenta. Si no hace nada por confiscar el cohete o
por  llevar  a  Harman  a  prisión,  nuestra  furiosa  ciudadanía  puede  tener  que  tomar  el
asunto en sus manos.»

En un acceso de furia, Harman saltó de su silla y, arrebatándome el periódico de las
manos, lo arrojó con ira a un rincón.



—Están llamando abiertamente a un linchamiento —bramó—. ¡Mira esto!

Lanzó cinco o seis sobres hacia mí. Con una mirada bastó para que me diera cuenta de
lo que eran.

—¿Más amenazas de muerte? —pregunté.

—Sí, exactamente eso. He tenido que hacer arreglos para que volvieran a aumentar el
número  de  policías  que  patrullan  el  edificio  y  para  obtener  una  escolta  de  policía
motorizada para cuando cruce el río rumbo al campo de pruebas mañana.

Caminó de arriba abajo por el cuarto con agitados trancos.

—No  sé  qué  hacer,  Clifford.  He  trabajado  casi  diez  años  en  el  Prometheus.  Me  he
esclavizado, he gastado una fortuna, he abandonado todo lo que hace la vida digna de
ser vivida… ¿y para qué? Para que un puñado de tontos predicadores vuelvan contra
mí el sentimiento público, al punto de que ni siquiera mi vida está segura.

—Está  adelantado  a  los  tiempos,  jefe  —me  encogí  de  hombros  en  un  gesto  de
resignación que hizo que su furia se desatara contra mí.

—¿Qué quieres decir con «adelantado a los tiempos»? Estamos en 1973. El mundo ya
ha estado listo para los viajes espaciales durante medio siglo. Cincuenta años atrás la
gente  hablaba,  soñaba  con  el  día  en  que  el  hombre  pudiera  liberarse  de  la  Tierra  y
sondear las profundidades del espacio. Durante cincuenta años la ciencia ha avanzado
pulgada a pulgada hacia esa meta, y ahora… ahora finalmente lo he logrado ¡y mira!
dices que el mundo no está listo para mí.

—Los  años  de  las  décadas  del  20  y  del  30  fueron  años  de  anarquía,  decadencia  y
confusión, si recuerda algo de historia —le acoté con suavidad—. No puede aceptarlos
como criterio.

—Lo sé, lo sé. Vas a hablarme de la Primera Guerra de 1914 y la Segunda de 1940. Es
historia antigua para mí; mi padre luchó en la Segunda y mi abuelo en la Primera. Sin
embargo,  esos  fueron  los  días  en  que  la  ciencia  floreció.  Los  hombres  no  temían
entonces;  de  algún  modo  soñaban  y  se  arriesgaban.  No  había  nada  semejante  al
conservadurismo en cuanto a los asuntos mecánicos o científicos. Ninguna teoría era
demasiado  radical  para  proponer,  ningún  descubrimiento  demasiado  revolucionario
para  publicar.  Hoy,  la  podredumbre  ha  invadido  el  mundo,  ya  que  una  gran  visión,
como los viajes espaciales, es llamada «desafío a Dios».

Su cabeza se agachó lentamente, y se volvió para ocultar sus labios temblorosos y las
lágrimas en sus ojos. Luego volvió a erguirse repentinamente, con ojos centelleantes.



—Pero ya les mostraré. Seguiré con todo, a pesar del infierno, el Cielo y la Tierra. He
puesto demasiado en esto como para abandonarlo ahora.

—Cálmese, jefe —le aconsejé—. Esto no le hará nada bien mañana, cuando suba a esa
nave.  Tal  vez  sus  posibilidades  de  salir  con  vida  no  sean  muchas  ahora;  entonces
¿cómo serán si comienza despedazado por la excitación y las preocupaciones?

—Tienes razón. No pensemos más en eso. ¿Dónde está Shelton?

—En el Instituto arreglando para que nos envíen las placas fotográficas especiales.

—Hace mucho que se ha ido, ¿no es cierto?

—No demasiado; pero escuche, jefe, hay algo raro en él. No me gusta.

—¡Cabeza hueca! Ha trabajado conmigo dos años, y no tengo quejas.

—Muy  bien  —separé  las  manos  con  resignación—.  Si  no  quiere  escucharme,  no  me
escuche. Lo mismo lo pesqué leyendo uno de los infernales panfletos que escribe Otis
Eldredge. Ya los conoce: «Ten cuidado, oh humanidad, pues el día del juicio se acerca.
El castigo a vuestros pecados se aproxima. Arrepentíos y salvaos». Y todo el resto de la
basura tradicional.

Harman gruñó de disgusto.

—¡Predicador  barato!  Supongo  que  el  mundo  jamás  superará  a  los  de  su  clase.  No
mientras existan suficientes tarados. Aún así, no puedes condenar a Shelton solamente
porque los lea. Yo mismo leí uno una vez.

—Dice que lo recogió de la vereda y lo leyó por «ociosa curiosidad», pero estoy seguro
de  haberlo  visto  cuando  lo  sacaba  de  la  billetera.  Además,  va  a  la  iglesia  todos  los
domingos.

—¿Es eso un crimen? ¡Todo el mundo lo hace ahora!

—Sí, pero no todos van a la Sociedad Evangélica del Siglo Veinte. Es de Eldredge.

Harman se sobresaltó. Evidentemente, era la primera noticia que tenía.

—Bien, eso es algo, ¿no es cierto? Tendremos que vigilarlo, entonces.

Pero  después  de  eso,  las  cosas  comenzaron  a  ocurrir  y  olvidamos  todo  lo  relativo  a
Shelton, hasta que fue demasiado tarde.



No quedaban muchas cosas por hacer ese último día antes de la prueba,  y me dirigí
hacia el  otro cuarto,  donde me dediqué al  informe final de Harman para el  Instituto.
Mi trabajo era corregir cualquier error o equivocación que se hubiera deslizado, pero
me temo que no  fui  muy minucioso.  Para  decir  la  verdad,  no  podía  concentrarme.  A
intervalos de pocos minutos, caía en una profunda meditación.

Parecía extraño que hubiera tanto alboroto por los viajes espaciales. Cuando Harman
anunció  la  inminente  perfección  del  Prometheus,  seis  meses  atrás,  los  círculos
científicos  se  habían  mostrado  jubilosos.  Por  supuesto,  fueron  cautelosos  en  sus
declaraciones y midieron todo lo que dijeron, pero había un real entusiasmo.

Sin embargo, las masas no lo tomaron así. Puede parecerles extraño a ustedes, los del
siglo  veintiuno,  pero  quizá  debimos  haberlo  esperado  en  aquellos  días  de  1973.  La
gente no era muy progresista en ese entonces. Durante años había existido un vuelco
hacia  la  religión,  y  cuando  las  iglesias  se  opusieron  unánimemente  al  cohete  de
Harman… bien, así era la cosa.

Al  principio,  la  oposición  se  limitó  a  la  iglesia  y  creímos  que  desaparecería
espontáneamente.  Pero no.  Los periódicos se hicieron cargo de ella,  y  difundieron la
nueva fe, literalmente. El pobre Harman se convirtió en un anatema para el mundo en
un lapso notablemente breve, y ahí empezaron sus problemas.

Recibió a diario amenazas de muerte y advertencias acerca de la venganza divina. Ni
siquiera podía caminar por la calle con tranquilidad. Docenas de sectas, a ninguna de
las  cuales  pertenecía  —era  uno de  los  raros  librepensadores  de  la  época,  lo  que  era
algo más en su contra— lo excomulgaron y lo condenaron a un interdicto especial. Y,
lo  que  es  más,  Otis  Eldredge  y  su  Sociedad  Evangélica  comenzaron  a  sublevar  al
populacho.

Eldredge  era  un  extraño  personaje,  uno  de  esos  genios  a  su  modo  que  aparecen  de
tanto en tanto. Dotado de una labia privilegiada y un vocabulario corrosivo, conseguía
hipnotizar  a  las  multitudes.  Veinte  mil  personas  eran  como arcilla  en  sus  manos,  en
caso  de  que  consiguiera  ser  escuchado.  Y  durante  cuatro  meses,  rugió  en  contra  de
Harman; durante cuatro meses, una caudalosa cascada de denuncia brotó de él en un
frenesí oratorio. Y durante cuatro meses, los ánimos del mundo se caldearon.

Pero  Harman  no  se  amilanó.  En  su  pequeño  cuerpo  de  un  metro  cincuenta  y  cinco,
había tanta energía como en seis hombres de un metro ochenta. Con obstinación casi
divina  —sus  enemigos  decían  casi  diabólica—  se  negó  a  ceder  ni  una  pulgada.  Sin
embargo,  su  firmeza  externa  era  para  mí,  que  lo  conocía  bien,  solo  un  imperfecto
disfraz de la gran tristeza y amarga desilusión que había en su interior.

El timbre de la puerta interrumpió mis pensamientos en ese punto, y la sorpresa me



hizo poner de pie. Los visitantes eran muy escasos en esos días.

Miré  por  la  ventana  y  vi  una  figura  alta  e  imponente  que  hablaba  con  el  sargento
Cassidy.  En  seguida  lo  identifiqué  como  Howard  Winstead,  el  director  del  Instituto.
Harman se apresuraba para recibirlo, y después de un corto intercambio de palabras,
entraron los dos a la oficina. Los seguí, sintiendo curiosidad por saber qué sería lo que
había traído a Winstead, que era más político que científico.

Al principio, Winstead no parecía ni siquiera sentirse cómodo; no era el diplomático de
siempre. Eludió, embarazoso, los ojos de Harman y farfulló algunos convencionalismos
con  respecto  al  tiempo.  Luego  fue  al  grano  con  una  brusquedad  directa  y  poco
diplomática.

—John —dijo—. ¿Qué te parecería si postergáramos la prueba por un tiempo?

—En realidad quieres decir que la abandonemos por completo, ¿no es cierto? Bien, no
lo haré, y es definitivo.

Winstead alzó la mano.

—Espera, John, no te excites. Déjame exponer mi punto de vista. Ya sé que el Instituto
estuvo  de  acuerdo  en  darte  carta  blanca,  y  también  sé  que  pagaste  por  lo  menos  la
mitad de los gastos de tu propio bolsillo, pero… no puedes seguir con esto.

—¿Así que no puedo? —Harman resopló despectivamente.

—Óyeme ahora, John. Sabes de ciencia, pero no sabes de la naturaleza humana como
yo. Este no es el mundo de los «Años Locos», te des cuenta o no. Ha habido profundos
cambios desde 1940.

Se lanzó a lo que a todas luces era un discurso cuidadosamente preparado.

—Después  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  como  sabes,  el  mundo  todo  se  alejó  de  la
religión y se volcó a liberarse de los convencionalismos.  La gente estaba asqueada y
desilusionada,  cínica  y  sofisticada.  Eldredge  los  llama  «perversos  y  pecadores».  A
pesar  de  eso,  la  ciencia  floreció:  algunos  dicen  que  siempre  sucede  así  en  períodos
poco convencionales. Desde el punto de vista de la ciencia, fue una «Edad de Oro».

»Sin embargo, conoces la historia económica y política de la época. Fue un período de
caos  político  y  anarquía  internacional;  un  período  irracional,  suicida,  demente,  que
culminó con la Segunda Guerra Mundial. Y así como la Primera Guerra condujo a un
período de sofisticación, la Segunda inició un retorno a la religión.

»La gente estaba harta de los «Años Locos». Se habían saturado de ellos, y lo que más



temían  era  volver  a  caer  en  ellos.  Para  impedir  esa  posibilidad,  relegaron  las
costumbres  de  esas  décadas.  Sus  motivos,  como  ves,  eran  comprensibles  y  loables.
Toda  la  libertad,  la  sofisticación,  la  falta  de  convencionalismo  se  habían  perdido,
habían  sido  barridas  hasta  desaparecer.  Ahora  vivimos  en  una  segunda  época
victoriana; y es comprensible, porque la historia de la humanidad es como un péndulo,
y en este momento oscila hacia la religión y los convencionalismos.

»Una sola cosa queda de esos días de hace medio siglo. Y esa cosa es el respeto de la
humanidad por la ciencia. Tenemos prohibiciones: el cigarrillo está prohibido para las
mujeres, lo mismo que los cosméticos; los vestidos escotados y las faldas cortas no se
conocen; el divorcio está mal visto. Pero la ciencia no ha sido restringida todavía.

»A  la  ciencia  le  corresponde,  entonces,  ser  circunspecta,  para  evitar  enardecer  a  la
gente.  Sería  muy  fácil  hacerles  creer  —y  Otis  Eldredge  en  sus  discursos  casi  lo  ha
conseguido—  que  fue  la  ciencia  la  que  causó  los  horrores  de  la  Segunda  Guerra
Mundial. La ciencia aventajó a la cultura, dirán, la tecnología aventajó a la sociología,
y  fue  ese  desequilibrio  el  que  casi  destruyó  al  mundo.  De  algún  modo,  me  inclino  a
creer que en eso, no están tan lejos de la verdad.

»¿Pero sabes lo que pasaría si alguna vez se llegara a eso? La investigación científica
sería  prohibida;  o,  si  no  van  tan  lejos,  sería  estrictamente  regulada  para  que  se
ahogara en su propia decadencia. Sería una calamidad de la cual la humanidad no se
recobraría ni en un milenio.

»Y tu vuelo de prueba puede precipitar todo esto. Estás enardeciendo al público hasta
un  grado  tal,  que  se  hará  difícil  calmarlo.  Te  lo  advierto,  John.  Tú  sufrirás  las
consecuencias».

Durante un minuto reinó un absoluto silencio, luego Harman forzó una sonrisa.

—Vamos,  Howard,  estás  dejando  que  unas  sombras  en  la  pared  te  asusten.  ¿Estás
tratando  realmente  de  decirme  que  crees  en  serio  que  el  mundo  está  a  punto  de
sumergirse en una segunda Época Oscura? Después de todo, los hombres inteligentes
están del lado de la ciencia, ¿no es cierto?

—Si lo están, no quedan muchos, por lo que veo. Winstead sacó una pipa de un bolsillo
y la llenó de tabaco antes de proseguir.

—Hace dos meses Eldredge formó una Liga de Virtuosos —la llaman LV— y ha crecido
increíblemente.  Hay  veinte  millones  de  miembros  en  los  Estados  Unidos  solamente.
Eldredge alardea de que después de las próximas elecciones el Congreso será suyo, y
aparentemente  parece  haber  más  verdad  que  farsa  en  lo  que  dice.  Ya  ha  habido
agotadores cabildeos a favor de una ley que prohíba los experimentos con cohetes, y
se han sancionado leyes de ese tipo en Polonia, Portugal y Rumania. Sí, John, estamos



peligrosamente próximos a una abierta persecución de la ciencia.

Winstead fumaba ahora con rápidas y nerviosas aspiraciones.

—¡Pero si tengo éxito, Howard, si tengo éxito! ¿Qué sucederá entonces?

—¡Bah!  Ya  sabes  la  chance  que  tienes.  Tus  propias  estadísticas  te  dan  una  chance
sobre diez de salir con vida.

—¿Qué significado tiene eso? El próximo que experimente aprenderá de mis errores, y
las posibilidades mejorarán. Así es el método científico.

—El  populacho  no  sabe  nada  de  métodos  científicos,  y  no  quiere  saber.  Bien,  ¿qué
dices? ¿Lo postergarás?

Harman saltó sobre sus pies, y su silla se dio vuelta bruscamente.

—¿Sabes lo que me estás pidiendo? ¿Quieres que abandone así como así el trabajo de
toda  mi  vida,  mi  sueño?  ¿Piensas  que  voy  a  quedarme  sentado  esperando  que  tu
querido público se vuelva benévolo? ¿Piensas que cambiarán durante el tiempo que me
queda de vida?

»Esta  es  mi  respuesta:  tengo  el  inalienable  derecho  de  buscar  el  conocimiento.  La
ciencia tiene el inalienable derecho de progresar y desarrollarse sin interferencias. El
mundo,  al  interferir  conmigo,  está  equivocado;  yo  estoy  en  lo  cierto.  Y  encontraré
oposición, pero de ninguna manera renunciaré a mis derechos.

Winstead sacudió la cabeza con pesar.

—Estás equivocado, John, cuando hablas de derechos «inalienables». Lo que tú llamas
un «derecho» es apenas un privilegio, que generalmente se acepta. Lo que está bien,
es lo que la sociedad acepta; lo que no acepta, está mal.

—¿Acaso tu amigo Eldredge estaría de acuerdo con esa definición de su «virtud»? —
preguntó Harman con amargura.

—No, no lo estaría; pero eso es irrelevante. Tomemos el caso de esas tribus africanas
que solían ser caníbales. Eran educados como caníbales, tienen una larga tradición de
canibalismo, y su sociedad acepta esa práctica. Para ellos, el canibalismo está bien, y
¿por  qué  no?  Lo  que  te  demuestra  cuán  relativa  es  la  idea,  y  cuán  pueril  es  tu
concepción de tu «inalienable» derecho a hacer experimentos.

—Tú  sabes,  Howard,  erraste  tu  vocación  al  no  ser  abogado  —Harman  se  estaba
enojando de verdad—. Has estado echando mano de cuanto apolillado argumento se te



ocurrió. Por amor de Dios, hombre, ¿acaso tratas de fingir que rehusarse a adaptarse
al  rebaño  es  un  crimen?  ¿Abogas  por  la  uniformidad  absoluta,  por  lo  corriente,  lo
ortodoxo,  lo  cotidiano?  La  ciencia  moriría  más  rápido  con  el  programa  que  tú
sustentas que con las prohibiciones gubernamentales.

Harman se puso de pie y su dedo acusador señaló al otro.

—Estás  traicionando  a  la  ciencia  y  a  la  tradición  de  esos  gloriosos  rebeldes  como
Galileo,  Darwin,  Einstein,  y  otros.  Mi  cohete  despega  mañana  tal  como  se  había
programado, a pesar de tu opinión y de todos los estirados de los Estados Unidos. Así
será, y me rehúso a seguir escuchándote. Así que puedes irte.

El director del Instituto se volvió hacia mí, con el rostro alterado.

—Usted  es  mi  testigo,  joven;  traté  de  prevenir  a  este  redomado  tonto,  a  este… loco
fanático.  Bufó  un  poco,  y  salió  a  grandes  trancos,  el  vivo  retrato  de  la  furibunda
indignación.

Harman se volvió hacia mí después de esta partida.

—Bien, ¿qué te pareció? Supongo que estarás de acuerdo con él.

Había una sola respuesta posible, y yo la usé.

—Me paga para que cumpla órdenes, jefe. Así que estoy de su lado.

En ese momento llegó Shelton y Harman nos encomendó a ambos que revisáramos los
cálculos de la órbita de vuelo por enésima vez, mientras él se iba a acostar.

El día siguiente, 15 de julio, amaneció en todo su esplendor, y Harman, Shelton y yo
estábamos casi alegres cuando cruzamos el Hudson hacia el sitio donde el Prometheus
—custodiado  por  una  adecuada  escolta  policial—  se  erguía  con  deslumbrante
grandeza.

A  su  alrededor,  contenida  por  las  sogas  a  una  distancia  aparentemente  segura,  se
agitaba una muchedumbre de gigantescas proporciones. La mayoría parecían hostiles,
vociferantes. En realidad, durante un fugaz momento, mientras la escolta motorizada
nos abría  camino entre  la  multitud,  los  gritos  e  imprecaciones  que hirieron nuestros
oídos casi me convencieron de que debíamos haber escuchado a Winstead.

Pero Harman no prestó ninguna atención, aparte de una irónica mueca al oír el grito
de:  «Ahí  va  John  Harman,  hijo  de  Belial.»  Con  calma,  dirigió  nuestra  tarea  de
inspección. Examiné las paredes externas de treinta centímetros de espesor y busqué
filtraciones  en  las  tomas  de  aire,  asegurándome  de  que  el  purificador  de  aire



funcionara.  Shelton  examinó  la  pantalla  protectora  y  los  tanques  de  combustible.
Finalmente,  Harman  se  probó  el  tosco  traje  espacial,  y  al  encontrarlo  apropiado,
anunció que estaba listo.

La  muchedumbre  se  agitó.  Sobre  una  improvisada  plataforma  de  madera  erigida  en
medio  de  la  confusión  de  la  turba,  apareció  una  figura  llamativa.  Alta  y  delgada,  de
rostro  ascético,  ojos  ardientes  y  hundidos,  entrecerrados  y  atisbantes;  una  melena
espesa  y  blanca  que  coronaba  todo  lo  demás:  Otis  Eldredge.  La  muchedumbre  lo
reconoció  de  inmediato  y  lo  vivó.  El  entusiasmo  fue  en  aumento  y  muy  pronto  la
turbulenta masa humana enronqueció gritando su nombre.

Alzó  una  mano  pidiendo  silencio,  se  volvió  hacia  Harman,  quien  lo  contempló  con
sorpresa y disgusto, y lo señaló con un dedo largo y huesudo.

—John Harman, hijo del diablo, súbdito de Satán, estás aquí con un propósito maligno.
Estás a punto de emprender un blasfemo intento de desgarrar el velo a través del cual
no le  está al  hombre permitido pasar.  Estás probando el  fruto prohibido del  Paraíso,
pero ten cuidado de no probar al mismo tiempo los frutos del pecado.

La muchedumbre lo vivó haciéndose eco de sus palabras y él prosiguió:

—El  dedo  de  Dios  te  señala,  John  Harman,  No  permitirá  que  se  profanen  sus  obras.
Hoy  morirás,  John  Harman—.  Su  voz  aumentó  en  intensidad  y  sus  últimas  palabras
fueron pronunciadas con fervor profético.

Harman se alejó con desdén.

—¿Hay algún medio, oficial, de hacer circular a los espectadores? —dijo con voz alta y
clara  dirigiéndose  a  un  sargento  de  policía—.  Durante  el  vuelo  de  prueba  pueden
ocurrir algunas explosiones, y la muchedumbre se ha acercado demasiado.

—Si  teme ser  linchado,  señor  Harman,  será  mejor  que  lo  diga  —respondió  el  policía
con  tono  seco  y  poco  amistoso—.  Sin  embargo,  no  debe  preocuparse.  Los
contendremos.  En  cuanto  al  peligro…  de  ese  artefacto…  —Olfateó  audiblemente  en
dirección al Prometheus, provocando un torrente de gritos y burlas.

Harman no dijo nada más. sino que subió a la nave en silencio. Y cuando lo hizo, una
extraña  quietud  se  apoderó  de  la  multitud,  una  palpable  tensión.  Nadie  intentó
abalanzarse  sobre  la  nave,  algo  que  yo  había  creído  inevitable.  Por  el  contrario,  el
mismo Otis Eldredge les gritó a todos que retrocedieran.

—Dejad  al  pecador  librado  a  sus  pecados  —gritó—.  «La  venganza  es  mía»,  dijo  el
Señor.



Cuando el momento se acercaba, Shelton me dio un codazo.

—Salgamos de aquí —me susurró con tensa voz—. Esos gases del cohete son veneno.

Diciendo esto, rompió a correr, haciéndome ansiosas señas para que lo siguiera.

No habíamos llegado aún al borde de la muchedumbre cuando oí un terrible rugido a
mis espaldas. Una ola de aire caliente cayó sobre mí. Oí el sibilante y aterrador sonido
de  un  objeto  que  pasaba  a  toda  velocidad,  y  fui  arrojado  al  suelo  con  violencia.
Durante unos minutos yací atontado, con los oídos silbándome y la cabeza vacilante.

Cuando  me  tambaleé  hasta  ponerme  de  pie  como  un  borracho,  vi  un  espantoso
espectáculo. Evidentemente, todas las reservas de combustible del Prometheus habían
explotado al mismo tiempo, y había un abismal agujero en el sitio en que la nave había
estado un momento antes. El suelo estaba sembrado de fragmentos. Los gritos de los
heridos eran desgarradores y los cuerpos mutilados; pero no trataré de describirlos.

Un débil gruñido que provenía de mis pies atrajo mi atención. Una mirada, y jadeé de
horror,  porque  era  Shelton,  con  la  parte  posterior  de  su  cabeza  convertida  en  una
masa sanguinolenta.

—Yo lo hice —su voz era ronca y triunfal pero tan baja que apenas si pude oírlo—. Yo
lo hice. Yo rompí los compartimientos de oxígeno líquido y cuando la chispa llegó a la
mezcla  acetílica  toda  la  maldita  cosa  explotó.  —Jadeó  y  trató  de  moverse  pero  no
pudo—. Un fragmento debe haberme alcanzado, pero no me importa. Moriré sabiendo
que…

Su voz no era más que un áspero susurro y en su rostro había una extática expresión
de martirio. Murió, y no pude lograr que mi corazón lo condenara. Entonces pensé por
primera  vez  en  Harman.  Ya  habían  llegado  ambulancias  de  Manhattan  y  de  Jersey
City,  y  una  se  había  apresurado  hacia  una  zona  boscosa  a  alrededor  de  quinientos
metros  de  distancia  donde,  entre  las  copas  de  los  árboles,  colgaba  un  astillado
fragmento  del  compartimiento  delantero  del  Prometheus.  Me  arrastré  hasta  allí  tan
rápido como pude; pero sacaron a Harman y se alejaron con golpes de sirena mucho
antes  de  que  yo  lograra  llegar.  Después  de  eso,  no  me  quedé.  La  muchedumbre
desorganizada no pensaba ahora en otra cosa que no fueran los muertos y los heridos,
pero  cuando  se  recuperara,  y  sus  pensamientos  se  inclinaran  hacia  la  venganza,  mi
vida no valdría un centavo. Seguí los dictados de la mejor parte del valor, y desaparecí
silenciosamente.

La  semana  siguiente  trascurrió  en  un  frenesí.  Durante  ese  tiempo,  me  oculté  en  la
casa de un amigo, porque hubiera sido apreciar poco mi vida si me hubiera permitido
salir y ser reconocido. El mismo Harman estaba en el hospital de Jersey City, solo con
heridas  y  cortes  superficiales,  gracias  a  la  fuerza  de  retroceso  de  la  explosión  y  al



salvador bosquecillo de árboles que amortiguó la caída del Prometheus. Sobre él cayó
el embate de la ira del mundo.

Nueva York, y el resto del mundo también, estuvieron a punto de volverse locos. Todos
los últimos periódicos de la ciudad salían con gigantescos titulares:  «28 Muertos,  73
Heridos,  El  Precio  del  Pecado»,  impresos  en  letras  rojo  sangre.  Los  editoriales
bramaban pidiendo la vida de Harman, demandando que fuera arrestado y condenado
por asesinato en primer grado.

El temido grito: «A lincharlo», se alzó en los cinco condados, y miles de miles cruzaron
el  río  y  convergieron  hacia  Jersey  City.  Los  encabezaba  Otis  Eldredge,  con  las  dos
piernas  entablilladas,  animando  a  la  muchedumbre  desde  un  auto  abierto,  a  medida
que marchaban. Era un verdadero ejército.

El  alcalde  de  Jersey  City,  Carson,  llamó  a  todos  los  policías  disponibles  y  telefoneó
frenéticamente  a  Trenton  pidiendo  la  milicia  estatal.  Nueva  York  cerró  todos  los
puentes y túneles que partían de la ciudad; pero ya habían salido muchos miles.

Hubo encarnizadas batallas en la costa de Jersey ese dieciséis de julio. La policía, muy
superada en número, apaleó indiscriminadamente, pero en forma gradual fue repelida.
La policía montada atropello implacablemente a la multitud, pero fue absorbida y por
fin  desmontada  por  la  absoluta  superioridad  numérica.  Solo  cuando  se  usó  gas
lacrimógeno se pudo detener a la turba, e incluso entonces no se replegaron.

Al día siguiente, se declaró la ley marcial, y la milicia estatal entró en Jersey City. Ese
fue el fin de los linchadores. Eldredge fue llamado a dialogar con el alcalde, y después
de la conferencia ordenó a sus seguidores que se dispersaran.

En  una  declaración  para  los  periódicos,  el  alcalde  Carson  dijo:  «John  Harman  debe
pagar por su crimen, pero es esencial que pague legalmente. La justicia debe seguir su
curso, y el estado de Nueva Jersey tomará todas las medidas necesarias.»

Para el final de la semana, había retornado una especie de normalidad y Harman salió
del  foco  de  la  opinión  pública.  Dos  semanas  más  tarde  apenas  si  había  una  palabra
sobre él en los periódicos, excepto las casuales referencias que aparecían en la nueva
ley  anti-cohete  de  Zittman  que  acababa  de  ser  aprobada  unánimemente  en  las  dos
cámaras del Congreso.

Sin embargo, Harman seguía aún en el hospital. No se había tomado ninguna medida
legal  en  su  contra,  pero  parecía  que  una  especie  de  prisión  «para  su  propia
protección» sería su eventual destino. Por lo tanto, me puse en acción.

Temple Hospital está situado en un solitario y suburbano distrito de Jersey City, y una
oscura  noche  sin  luna  pude  invadir  fácilmente  el  recinto  sin  ser  advertido.  Con  una



facilidad  que  me  sorprendió,  me  deslicé  por  una  ventana  del  sótano,  aporreé  a  un
somnoliento interno hasta dejarlo sin sentido y me encaminé hacia el cuarto 15 E, que
en los libros figuraba como el de Harman.

—¿Quién anda allí? — el sorprendido grito de Harman sonó como música en mis oídos.

—¡Sh! ¡Silencio! Soy yo, Cliff McKenny.

—¡Tú! ¿Qué estás haciendo aquí?

—Tratando de sacarlo de aquí. Si no sale, es probable que se quede aquí el resto de su
vida. Venga, vámonos.

Mientras  hablábamos  lo  ayudé  a  ponerse  la  ropa,  y  en  un  momento  estábamos
deslizándonos por el corredor. Habíamos salido a salvo y nos metimos en mi auto que
esperaba antes de que Harman reuniera sus desperdigados pensamientos y comenzara
a hacer preguntas.

—¿Qué pasó desde aquel  día? —fue su primera pregunta—. No recuerdo nada desde
que puse en marcha los reactores del cohete hasta que me desperté en el hospital.

—¿Ellos no le dijeron nada?

—Ni una maldita cosa —maldijo Harman—. Pregunté hasta quedarme ronco.

Así  que  le  conté  toda  la  historia,  desde  la  explosión  en  adelante.  Sus  ojos  se
agrandaron  por  la  impresión  y  la  sorpresa  cuando  le  conté  de  los  heridos  y  los
muertos, y se colmaron de salvaje furia cuando escuchó lo de la traición de Shelton. El
relato de los disturbios y del intento de linchamiento causaron una maldición ahogada
que surgió de sus tensos labios.

—Por  supuesto  que  los  periódicos  bramaron  «asesinato»  —concluí—  pero  no
consiguieron cargarlo con eso. Probaron con homicidio sin premeditación, pero había
muchos testigos oculares que oyeron su pedido de que se dispersara la multitud y la
cortante negativa del sargento de policía. Eso por supuesto lo absolvió de toda culpa.
El mismo sargento de la policía murió en la explosión, y no pudieron cargárselo a él.

»Sin embargo, con Eldredge rugiendo para descubrir su escondite, no estará nunca a
salvo. Lo mejor sería que se fuera mientras puede hacerlo.

Harman asintió.

—Eldredge sobrevivió a la explosión, ¿no es cierto?



—Sí, mala suerte. Se rompió las dos piernas, pero hace falta más que eso para cerrarle
la boca.

Otra semana pasó hasta que llegamos a nuestro futuro refugio, la granja de mi tío en
Minnesota. Allí, en una solitaria y apartada comunidad rural, nos quedamos hasta que
se  aplacó  el  alboroto  causado  por  la  desaparición  de  Harman  y  la  rutinaria
persecución de los fugitivos se extinguió de modo gradual. La búsqueda, a propósito,
fue  indudablemente  breve,  porque  las  autoridades  parecían  más  aliviadas  que
preocupadas por la desaparición.

La paz y la quietud hicieron maravillas con Harman. En seis meses parecía un hombre
nuevo, listo para considerar un segundo intento de viaje espacial. Parecía que ni todas
las desventuras del mundo podían detenerlo cuando había puesto su corazón en algo.

—Mi  error  la  primera  vez  —me  dijo  un  día  invernal—  fue  anunciar  el  experimento.
Debería haber tomado en cuenta la opinión pública, como dijo Winstead. Esta vez, sin
embargo  —se  frotó  las  manos  y  miró  pensativamente  a  la  distancia—  lo  haré  de
manera sigilosa. El experimento se hará en secreto, en absoluto secreto.

Me reí sombríamente.

—Tendrá que ser así. ¿Sabe que todos los experimentos futuros en cohetería, incluso
las investigaciones totalmente teóricas, son un crimen castigado con la muerte?

—¿Tienes miedo, entonces?

—Por  supuesto  que  no,  jefe.  Solo  estoy  afirmando  un  hecho.  Y  aquí  hay  otro  simple
hecho: no podemos construir una nave los dos solos, lo sabe.

—He  pensado  en  eso  y  he  ideado  un  método,  Cliff.  Lo  que  es  más,  también  puedo
ocuparme del aspecto financiero. Tendrás que viajar un poco, sin embargo.

»Primero, tendrás que ir a Chicago y buscar la firma Roberts & Scranton y retirar todo
lo que queda de la herencia de mi padre que —agregó en un doloroso paréntesis—, se
gastó  en  gran  parte  en  la  otra  nave.  Luego,  localiza  a  tantos  como  puedas  del  viejo
grupo:  Harry  Jenkins,  Joe  O’Brien,  Neil  Stanton  —todos  ellos—.  Y  vuelve  tan  rápido
como puedas. Estoy cansado de demoras.

Dos  días  más  tarde,  salí  para  Chicago.  Conseguir  el  consentimiento  de  mi  tío  fue
asunto fácil.

—Es lo mismo comprometerse por un cordero que por un rebaño de ovejas —gruñó—
así que sigue adelante. Ya estoy en un lío, y puedo afrontar un poco más, creo.



Me llevó un viaje largo y más charla suave y persuasiva conseguir que vinieran cuatro
hombres: los tres mencionados por Harman y otro más, un tal Saúl Simonoff. Con esa
fuerza básica y con el medio millón que le quedaba a Harman de los muchos millones
que le había dejado su padre, nos pusimos a trabajar.

La construcción del Nuevo Prometheus es una historia en sí misma, una larga historia
de  cinco  años  de  desesperanza  e  inseguridad.  Poco  a  poco,  comprando  rieles  en
Chicago,  placas  de berilo  en Nueva York,  una célula  de vanadio  en San Francisco,  y
diversos  artículos  en  todos  los  rincones  del  país,  construimos  la  nave  gemela  de  la
desafortunada Prometheus.

Las dificultades fueron casi insuperables. Para impedir que se sospechara de nosotros,
hacíamos  nuestras  adquisiciones  espaciadamente,  y  también  nos  preocupamos  para
que  los  pedidos  fueran  enviados  a  diversos  lugares.  Para  esto  requerimos  la
cooperación de varios  amigos,  quienes,  para  asegurarnos,  no  sabían exactamente  en
qué se usaban las adquisiciones.

Tuvimos que depurar nuestro propio combustible,  diez toneladas,  y quizás ese fue el
trabajo  más  duro  de  todos;  por  cierto  que  nos  llevó  mucho  tiempo.  Y  finalmente,  el
dinero  de  Harman  disminuyó,  y  nos  enfrentamos  con  nuestro  mayor  problema:  la
necesidad  de  economizar.  Desde  el  principio  habíamos  sabido  que  el  Nuevo
Prometheus  no  sería  tan  grande  ni  tan  elaborado  como  el  primero,  pero  pronto
advertimos que debíamos reducir el equipo hasta un punto peligrosamente próximo al
margen mínimo de seguridad. La pantalla protectora era apenas satisfactoria y todos
los intentos de comunicación radial tuvieron que ser abandonados forzosamente.

Y mientras trabajábamos durante años, allá en la apartada zona boscosa del norte de
Minnesota,  el  mundo  seguía  su  curso,  y  las  profecías  de  Winstead  resultaron
asombrosamente certeras.

Los  acontecimientos  de  esos  cinco  años  —de  1973  hasta  1978—  son  muy  conocidos
por  los  escolares  de  hoy,  ya  que  ese  período  fue  la  culminación  de  lo  que  ahora
llamamos la «Era Neo-Victoriana». Los sucesos de esos años parecen increíbles desde
nuestra perspectiva actual.

La prohibición de toda investigación de los viajes espaciales fue solo el comienzo, pero
fue un pobre comienzo comparado con las medidas anticientíficas que se tomaron en
los años posteriores. En las siguientes elecciones parlamentarias, las de 1974, se tuvo
como  resultado  un  Congreso  en  el  cual  Eldredge  controlaba  a  los  diputados  y
equilibraba la balanza del poder en el Senado.

Por  lo  tanto,  no  se  perdió  tiempo.  En  la  primera  sesión  del  nonagésimo  tercer
Congreso,  la  famosa  ley  Stonely-Carter  fue  sancionada.  Instituía  el  Organismo
Examinador  Federal  de  la  Investigación  Científica  —el  OEFIC—  al  que  se  le  dio



amplios poderes para decidir la legalidad de todas las investigaciones del país. Todos
los laboratorios, industriales o académicos, se vieron obligados a archivar información
anticipada acerca de cualquier proyecto de investigación para entregarla a este nuevo
Organismo que podía, y así lo hizo, prohibir absolutamente todo lo que desaprobaba.

La inevitable apelación a la Suprema Corte sucedió el 9 de noviembre de 1974, en el
caso de Westly vs. Simmons, en el que Joseph Westly, de Stanford, sostuvo su derecho
a  continuar  sus  investigaciones  acerca  de  la  energía  atómica,  basándose  en  la
inconstitucionalidad de la ley Stonely-Carter.

¡Cómo seguimos ese caso nosotros cinco, aislados entre las nevadas del Medio Oeste!
Nos  hicimos  mandar  todos  los  periódicos  desde  Minneapolis  y  St.  Paul,  aunque  nos
llegaban con dos días de retraso, y devorábamos cada palabra publicada sobre el caso.
Durante esos dos meses de suspenso, todo trabajo en el Nuevo Prometheus cesó por
completo.

Al  principio  se  rumoreaba  que  la  Corte  declararía  inconstitucional  a  la  ley,  y  para
protestar  contra  esta  eventualidad,  se  organizaron desfiles  monstruosos  en todas las
grandes ciudades. La Liga de los Virtuosos hizo notar su poderosa influencia, y hasta
la Suprema Corte se sometió a ella. Cinco votaron a favor de la constitucionalidad, y
cuatro en contra. La ciencia estrangulada por el voto de un solo hombre.

Y  sin  duda  que  fue  estrangulada.  Los  miembros  del  organismo  eran  hombres  de
Eldredge, le pertenecían en cuerpo y alma, y no se aprobaba nada que no tuviera un
uso industrial inmediato.

—La ciencia ha llegado demasiado lejos —dijo Eldredge en un famoso discurso de esa
época—.  Debemos  detenerla  indefinidamente,  y  permitir  que  el  mundo tenga  tiempo
de ponerse  a  su  altura.  Solo  de  ese  modo,  y  confiando  en  Dios,  podremos  conseguir
una prosperidad universal y permanente.

Pero  ésta  fue  una  de  las  últimas  declaraciones  de  Eldredge.  Nunca  se  había
recuperado del todo de la fractura de piernas que había sufrido aquel desgraciado día
de  julio  de  1973,  y  la  esforzada  vida  que  había  llevado  desde  entonces  minó  su
constitución más allá de lo tolerable. El 2 de febrero de 1976, falleció en medio de un
acongojado duelo, sin igual desde el asesinato de Lincoln. Su muerte no tuvo efectos
inmediatos  en  el  curso  de  los  acontecimientos.  Las  reglas  del  OEFIC se  hicieron,  en
realidad,  más  estrictas  con el  paso  de  los  años.  La  ciencia  se  debilitó  y  sofocó  tanto
que, una vez más, las universidades se vieron obligadas a reimplantar la filosofía y los
clásicos  como materias  principales,  y  ante  eso el  alumnado decreció  a  su punto más
bajo desde el principio del siglo veinte.

Estas condiciones prevalecieron, más o menos, en todo el mundo civilizado, alcanzaron
su nivel más bajo en Inglaterra, y tal vez un poco menos en Alemania, que fue la última



en caer bajo la influencia «Neo-Victoriana».

El  nadir  de  la  ciencia  llegó  en  la  primavera  de  1978,  apenas  un  mes  antes  de  la
terminación del Nuevo Prometheus, al aprobarse el «Edicto de Pascua», sancionado el
día  antes  de  Pascua.  De  acuerdo  con  él,  toda  investigación  o  experimentación
independiente fue prohibida en forma absoluta. El OEFIC se reservaba en adelante el
derecho de permitir solamente las investigaciones que se requirieran específicamente.

John  Harman  y  yo,  de  pie  frente  al  reluciente  metal  del  Nuevo  Prometheus,  ese
domingo  de  Pascua,  nos  sentíamos  de  un  modo  muy  distinto:  yo,  con  una  profunda
depresión; él, de un talante casi jovial.

—Bien,  Clifford,  muchacho  —dijo—  la  última  tonelada  de  combustible,  unos  pocos
toques finales, y estoy listo para mi segundo intento. Esta vez no hay ningún Shelton
entre nosotros.

Harman tarareó un himno religioso.  Eso era lo único que se oía por la radio en esos
días, y hasta nosotros los rebeldes los cantábamos a fuerza de oírlos tantas veces.

No vale la pena, jefe —gruñí ácidamente—. Diez a uno a que usted termina en algún
lugar del espacio, pero, aunque regrese, es casi seguro que lo ahorcarán. No podemos
ganar.

Sacudí con pena la cabeza.

—¡Bah! Este estado de cosas no puede durar, Cliff.

—Yo creo que sí.  Winstead tenía razón esa vez.  El  péndulo oscila,  y desde 1945 está
oscilando en contra nuestra. Estamos adelantados a los tiempos, o atrasados.

—No hables  de  ese  tonto  de  Winstead.  Estás  cometiendo el  mismo error  que él.  Las
tendencias  duran  centurias  o  milenios,  no  años  o  décadas.  Durante  quinientos  años
nos hemos movido hacia la ciencia. No puedes revertir eso en treinta años.

—¿Y entonces qué es lo que estamos haciendo? —pregunté sarcásticamente.

—Estamos  atravesando  una  momentánea  reacción  contra  el  período  de  adelantos
demasiado  rápidos  de  «los  Años  Locos».  Una  reacción  igual  sucedió  en  la  Edad
Romántica  —el  primer  Período  Victoriano—  después  de  los  adelantos  demasiado
rápidos de la Edad de la Razón del siglo dieciocho.

—¿En realidad lo cree? —estaba impresionado por su seguridad evidente.

—Por  supuesto.  Este  período  tiene  una  perfecta  analogía  con  los  espasmódicos



«renacimientos  religiosos»  que  solían  aquejar  a  las  pequeñas  ciudades  de  la  zona
bíblica  de  América  hace  más  o  menos  un  siglo.  Durante  quizás  una  semana,  todo  el
mundo era religioso, y la virtud reinaba triunfante. Luego, uno por uno, volvían a las
andadas, y el Diablo recobraba su dominio.

»En  realidad,  incluso  ahora  hay  síntomas  de  reincidencia.  La  LV  ha  caído  en  una
disputa  tras  otra  desde  la  muerte  de  Eldredge.  Ya  ha  habido  una  docena  de  cismas.
Los extremos en los que caen aquellos que detentan el  poder nos favorecen,  pues el
país está cansándose rápidamente de ellos».

Y así terminó la discusión… yo totalmente derrotado, como siempre.

Un  mes  más  tarde,  el  Nuevo  Prometheus  estaba  listo.  No  era  de  ningún  modo  tan
resplandeciente  y  hermoso  como  el  original,  y  mostraba  muchos  rastros  de
construcción casera, pero estábamos orgullosos de él, orgullosos y triunfantes.

—Voy  a  tratar  otra  vez,  hombres  —la  voz  de  Harman  era  áspera  y  su  pequeño
esqueleto vibraba de felicidad —y tal vez no lo logre, pero eso no me importa.

Sus ojos brillaban de anticipado placer.

—Finalmente  saldré  disparado  hacia  el  vacío,  y  el  sueño  de  la  humanidad  se  hará
realidad. Una vuelta alrededor de la Luna y regreso; seré el  primero que vea la otra
cara. Vale la pena arriesgarse.

—No tiene combustible suficiente para aterrizar en la Luna, jefe,  y es una lástima —
dije.

—Eso  no  importa.  Habrá  otros  vuelos  después  de  éste,  mejor  preparados  y  mejor
equipados.

Ante eso, un susurro pesimista corrió por el pequeño grupo que lo rodeaba, pero él no
le prestó atención.

—Adiós —dijo—. Los veré pronto.

Y con una mueca alegre, se trepó a la nave.

Quince  minutos  más  tarde,  los  cinco  estábamos  sentados  alrededor  de  la  mesa  del
comedor,  ceñudos,  perdidos  en  nuestros  pensamientos,  con  los  ojos  fijos  en  el  lugar
donde una quemada zona del suelo marcaba el sitio en el que había estado el Nuevo
Prometheus hasta unos minutos antes.

—Tal  vez  sea  mejor  para  él  si  no  regresa  —Simonoff  expresó  en  voz  alta  el



pensamiento que estaba en la mente de todos nosotros—. Creo que no lo tratarán muy
bien si lo hace.

Y todos asentimos sombríamente.

Qué tonta me parece esa predicción tres décadas más tarde.

El  resto  de  la  historia  no  es  en  realidad  mía,  porque  no  vi  a  Harman  hasta  un  mes
después de que su azaroso viaje concluyera con un feliz aterrizaje.

Fue  casi  treinta  y  seis  horas  después  del  despegue  que  un  proyectil  pasó  disparado
sobre Washington para sepultarse en el fango después de cruzar el Potomac.

Los investigadores llegaron a la escena del aterrizaje quince minutos más tarde, y en
otros quince minutos estuvo allí  la  policía,  pues se descubrió que el  proyectil  era un
cohete.  Miraron  con  involuntario  respeto  al  cansado  y  desgreñado  hombre  que  se
tambaleó al salir de él, al borde del colapso.

Había un absoluto silencio cuando el  hombre sacudió su puño frente a los  atontados
espectadores y les gritó:

—Vamos,  cuélguenme,  tontos.  Pero  he  llegado  a  la  Luna,  y  no  pueden  colgar  eso.
Busquen al OEFIC. Tal vez declaren que el vuelo es ilegal, y, por lo tanto, inexistente
—se rio débilmente y súbitamente se desmayó.

—Llévenlo al hospital. Está enfermo —gritó alguien.

Completamente inconsciente, Harman fue cargado en un auto policial y trasladado, en
tanto que la policía formaba una guardia alrededor del cohete.

Funcionarios  del  gobierno  llegaron  a  investigar  la  nave,  leyeron  la  bitácora,
inspeccionaron  los  dibujos  y  fotografías  que  había  tomado  a  la  Luna,  y  finalmente
partieron en silencio. La multitud se hizo más grande y se difundió la noticia de que un
hombre había llegado a la Luna.

Curiosamente,  hubo  poco  resentimiento  por  el  hecho.  Los  hombres  estaban
impresionados  y  respetuosos;  la  muchedumbre  murmuraba  y  echaba  inquisitivas
miradas al desvaído cuarto menguante, que apenas se distinguía bajo el brillante sol.
Por  encima  de  todo,  había  caído  un  inquietante  manto  de  silencio,  el  silencio  de  la
indecisión.

Luego, en el  hospital,  Harman reveló su identidad y el  voluble mundo se enloqueció.
Hasta el mismo Harman estaba atontado por la sorpresa ante el rápido cambio de la
opinión pública mundial.  Parecía casi increíble, y sin embargo era verdad. El secreto



descontento, combinado con el heroico relato del hombre que se había enfrentado con
obstáculos  abrumadores  —la  clase  de  relato  que  ha  conmovido  el  corazón  de  los
hombres desde el principio del tiempo— sirvió para que todo el mundo cayera en una
creciente  corriente  de  anti-victorianismo.  Y  Eldredge  había  muerto:  nadie  podía
remplazado.

Poco después vi a Harman en el hospital. Estaba reclinado, y aún semisepultado entre
los papeles, las cartas y los telegramas. Me hizo una mueca y asintió.

—Bien, Cliff —susurró— el péndulo ha vuelto a oscilar.


