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John Harman estaba sentado ante su escritorio, cavilando, cuando entré a la oficina
esa manana. Para entonces ya era un espectdaculo habitual verlo contemplando el
Hudson, con la cabeza apoyada en una mano, una mueca de malhumor contorsionando
su rostro: un espectaculo demasiado habitual. Parecia injusto que el pobre tipo
estuviera alli royéndose las ufas dia tras dia, cuando tenia derecho a recibir todas las
alabanzas y la adulaciéon del mundo.

Me dejé caer en una silla.
—¢Vio el editorial del Clarion de hoy, jefe? —pregunté.
Volvié hacia mi sus ojos cansados e inyectados de sangre.

—No, no lo he visto. ¢Qué dicen? ¢Otra vez quieren hacer caer sobre mi la venganza
de Dios? —su voz estaba imbuida de un amargo sarcasmo.

—Ahora van un poco mas lejos, jefe —respondi—. Escuche esto:

«Manana es el dia en que John Harman intentara profanar los cielos. Maiana,
desafiando a la opinion y a la conciencia del mundo, este hombre desafiara a Dios.

»No se le ha concedido al hombre la libertad de ir a todos los lugares a los que su
ambicion y su deseo lo lleven. Hay cosas que por siempre se le negaran, y aspirar a las
estrellas es una de ellas. Como Eva, John Harman desea comer la fruta prohibida, y
como Eva sufrira en consecuencia un justo castigo.

»Pero no es suficiente esta mera charla. Si le permitimos que desate la venganza de
Dios, el pecado es de la humanidad, no solo de Harman. Al permitirle llevar a cabo sus
malignos planes, nos hacemos cémplices de su crimen, y la venganza divina caera
sobre todos por igual.

»Es, por lo tanto, esencial que se tomen medidas para impedir que Harman despegue
mafana en su, asi llamado, cohete espacial. El gobierno, al rehusarse a tomar dichas
medidas, estd forzando a la accién violenta. Si no hace nada por confiscar el cohete o
por llevar a Harman a prision, nuestra furiosa ciudadania puede tener que tomar el
asunto en sus manos.»

En un acceso de furia, Harman salté de su silla y, arrebatdandome el periédico de las
manos, lo arrojé con ira a un rincén.



—Estan llamando abiertamente a un linchamiento —bramoé—. jMira esto!

Lanzé cinco o seis sobres hacia mi. Con una mirada bast6 para que me diera cuenta de
lo que eran.

—¢Mas amenazas de muerte? —pregunté.

—Si, exactamente eso. He tenido que hacer arreglos para que volvieran a aumentar el
nimero de policias que patrullan el edificio y para obtener una escolta de policia
motorizada para cuando cruce el rio rumbo al campo de pruebas manana.

Camino de arriba abajo por el cuarto con agitados trancos.

—No sé qué hacer, Clifford. He trabajado casi diez afios en el Prometheus. Me he
esclavizado, he gastado una fortuna, he abandonado todo lo que hace la vida digna de
ser vivida... ¢y para qué? Para que un puniado de tontos predicadores vuelvan contra
mi el sentimiento publico, al punto de que ni siquiera mi vida esta segura.

—Estad adelantado a los tiempos, jefe —me encogi de hombros en un gesto de
resignacién que hizo que su furia se desatara contra mi.

—¢:Qué quieres decir con «adelantado a los tiempos»? Estamos en 1973. El mundo ya
ha estado listo para los viajes espaciales durante medio siglo. Cincuenta anos atras la
gente hablaba, sofiaba con el dia en que el hombre pudiera liberarse de la Tierra y
sondear las profundidades del espacio. Durante cincuenta afios la ciencia ha avanzado
pulgada a pulgada hacia esa meta, y ahora... ahora finalmente lo he logrado jy mira!
dices que el mundo no estd listo para mi.

—Los anos de las décadas del 20 y del 30 fueron anos de anarquia, decadencia y
confusidn, si recuerda algo de historia —le acoté con suavidad—. No puede aceptarlos
como criterio.

—Lo sé, 1o sé. Vas a hablarme de la Primera Guerra de 1914 y la Segunda de 1940. Es
historia antigua para mi; mi padre luché en la Segunda y mi abuelo en la Primera. Sin
embargo, esos fueron los dias en que la ciencia florecié. Los hombres no temian
entonces; de algun modo sofiaban y se arriesgaban. No habia nada semejante al
conservadurismo en cuanto a los asuntos mecdanicos o cientificos. Ninguna teoria era
demasiado radical para proponer, ningun descubrimiento demasiado revolucionario
para publicar. Hoy, la podredumbre ha invadido el mundo, ya que una gran vision,
como los viajes espaciales, es llamada «desafio a Dios».

Su cabeza se agachd lentamente, y se volvio para ocultar sus labios temblorosos y las
lagrimas en sus ojos. Luego volvio a erguirse repentinamente, con ojos centelleantes.



—Pero ya les mostraré. Seguiré con todo, a pesar del infierno, el Cielo y la Tierra. He
puesto demasiado en esto como para abandonarlo ahora.

—Calmese, jefe —le aconsejé—. Esto no le hard nada bien mafiana, cuando suba a esa
nave. Tal vez sus posibilidades de salir con vida no sean muchas ahora; entonces
¢como seran si comienza despedazado por la excitacion y las preocupaciones?
—Tienes razén. No pensemos mas en eso. ;Donde esta Shelton?

—En el Instituto arreglando para que nos envien las placas fotograficas especiales.
—Hace mucho que se ha ido, ¢no es cierto?

—No demasiado; pero escuche, jefe, hay algo raro en él. No me gusta.

—iCabeza hueca! Ha trabajado conmigo dos anos, y no tengo quejas.

—Muy bien —separé las manos con resignaciéon—. Si no quiere escucharme, no me
escuche. Lo mismo lo pesqué leyendo uno de los infernales panfletos que escribe Otis
Eldredge. Ya los conoce: «Ten cuidado, oh humanidad, pues el dia del juicio se acerca.
El castigo a vuestros pecados se aproxima. Arrepentios y salvaos». Y todo el resto de la
basura tradicional.

Harman gruné de disgusto.

—iPredicador barato! Supongo que el mundo jamas superara a los de su clase. No
mientras existan suficientes tarados. Aun asi, no puedes condenar a Shelton solamente
porque los lea. Yo mismo lei uno una vez.

—Dice que lo recogioé de la vereda y lo ley6 por «ociosa curiosidad», pero estoy seguro
de haberlo visto cuando lo sacaba de la billetera. Ademas, va a la iglesia todos los
domingos.

—¢Es eso un crimen? jTodo el mundo lo hace ahora!

—Si, pero no todos van a la Sociedad Evangélica del Siglo Veinte. Es de Eldredge.
Harman se sobresaltd. Evidentemente, era la primera noticia que tenia.

—Bien, eso es algo, ¢no es cierto? Tendremos que vigilarlo, entonces.

Pero después de eso, las cosas comenzaron a ocurrir y olvidamos todo lo relativo a
Shelton, hasta que fue demasiado tarde.



No quedaban muchas cosas por hacer ese ultimo dia antes de la prueba, y me dirigi
hacia el otro cuarto, donde me dediqué al informe final de Harman para el Instituto.
Mi trabajo era corregir cualquier error o equivocacion que se hubiera deslizado, pero
me temo que no fui muy minucioso. Para decir la verdad, no podia concentrarme. A
intervalos de pocos minutos, caia en una profunda meditacién.

Parecia extrafno que hubiera tanto alboroto por los viajes espaciales. Cuando Harman
anuncié la inminente perfeccion del Prometheus, seis meses atras, los circulos
cientificos se habian mostrado jubilosos. Por supuesto, fueron cautelosos en sus
declaraciones y midieron todo lo que dijeron, pero habia un real entusiasmo.

Sin embargo, las masas no lo tomaron asi. Puede parecerles extrano a ustedes, los del
siglo veintiuno, pero quizd debimos haberlo esperado en aquellos dias de 1973. La
gente no era muy progresista en ese entonces. Durante afos habia existido un vuelco
hacia la religion, y cuando las iglesias se opusieron unanimemente al cohete de
Harman... bien, asi era la cosa.

Al principio, la oposicion se limitd a la iglesia y creimos que desapareceria
espontaneamente. Pero no. Los periddicos se hicieron cargo de ella, y difundieron la
nueva fe, literalmente. El pobre Harman se convirtié en un anatema para el mundo en
un lapso notablemente breve, y ahi empezaron sus problemas.

Recibié a diario amenazas de muerte y advertencias acerca de la venganza divina. Ni
siquiera podia caminar por la calle con tranquilidad. Docenas de sectas, a ninguna de
las cuales pertenecia —era uno de los raros librepensadores de la época, lo que era
algo mas en su contra— lo excomulgaron y lo condenaron a un interdicto especial. Y,
lo que es mas, Otis Eldredge y su Sociedad Evangélica comenzaron a sublevar al
populacho.

Eldredge era un extrano personaje, uno de esos genios a su modo que aparecen de
tanto en tanto. Dotado de una labia privilegiada y un vocabulario corrosivo, conseguia
hipnotizar a las multitudes. Veinte mil personas eran como arcilla en sus manos, en
caso de que consiguiera ser escuchado. Y durante cuatro meses, rugio en contra de
Harman; durante cuatro meses, una caudalosa cascada de denuncia brot6 de él en un
frenesi oratorio. Y durante cuatro meses, los &nimos del mundo se caldearon.

Pero Harman no se amiland. En su pequeno cuerpo de un metro cincuenta y cinco,
habia tanta energia como en seis hombres de un metro ochenta. Con obstinacién casi
divina —sus enemigos decian casi diabdlica— se negd a ceder ni una pulgada. Sin
embargo, su firmeza externa era para mi, que lo conocia bien, solo un imperfecto
disfraz de la gran tristeza y amarga desilusiéon que habia en su interior.

El timbre de la puerta interrumpié mis pensamientos en ese punto, y la sorpresa me



hizo poner de pie. Los visitantes eran muy escasos en esos dias.

Miré por la ventana y vi una figura alta e imponente que hablaba con el sargento
Cassidy. En seguida lo identifiqué como Howard Winstead, el director del Instituto.
Harman se apresuraba para recibirlo, y después de un corto intercambio de palabras,
entraron los dos a la oficina. Los segui, sintiendo curiosidad por saber qué seria lo que
habia traido a Winstead, que era mas politico que cientifico.

Al principio, Winstead no parecia ni siquiera sentirse comodo; no era el diplomatico de
siempre. Eludio, embarazoso, los ojos de Harman y farfull6 algunos convencionalismos
con respecto al tiempo. Luego fue al grano con una brusquedad directa y poco
diplomatica.

—John —dijo—. ¢Qué te pareceria si postergaramos la prueba por un tiempo?

—En realidad quieres decir que la abandonemos por completo, ¢no es cierto? Bien, no
lo haré, y es definitivo.

Winstead alzo6 la mano.

—Espera, John, no te excites. Déjame exponer mi punto de vista. Ya sé que el Instituto
estuvo de acuerdo en darte carta blanca, y también sé que pagaste por lo menos la
mitad de los gastos de tu propio bolsillo, pero... no puedes seguir con esto.

—¢Asi que no puedo? —Harman resopld despectivamente.

—Oyeme ahora, John. Sabes de ciencia, pero no sabes de la naturaleza humana como
yo. Este no es el mundo de los «Anos Locos», te des cuenta o no. Ha habido profundos
cambios desde 1940.

Se lanzo a lo que a todas luces era un discurso cuidadosamente preparado.

—Después de la Primera Guerra Mundial, como sabes, el mundo todo se alejé de la
religion y se volco a liberarse de los convencionalismos. La gente estaba asqueada y
desilusionada, cinica y sofisticada. Eldredge los llama «perversos y pecadores». A
pesar de eso, la ciencia florecid: algunos dicen que siempre sucede asi en periodos
poco convencionales. Desde el punto de vista de la ciencia, fue una «Edad de Oro».

»Sin embargo, conoces la historia econémica y politica de la época. Fue un periodo de
caos politico y anarquia internacional; un periodo irracional, suicida, demente, que
culminé con la Segunda Guerra Mundial. Y asi como la Primera Guerra condujo a un
periodo de sofisticacidn, la Segunda inicié un retorno a la religion.

»La gente estaba harta de los «Afos Locos». Se habian saturado de ellos, y lo que mas



temian era volver a caer en ellos. Para impedir esa posibilidad, relegaron las
costumbres de esas décadas. Sus motivos, como ves, eran comprensibles y loables.
Toda la libertad, la sofisticacién, la falta de convencionalismo se habian perdido,
habian sido barridas hasta desaparecer. Ahora vivimos en una segunda época
victoriana; y es comprensible, porque la historia de la humanidad es como un péndulo,
y en este momento oscila hacia la religién y los convencionalismos.

»Una sola cosa queda de esos dias de hace medio siglo. Y esa cosa es el respeto de la
humanidad por la ciencia. Tenemos prohibiciones: el cigarrillo estd prohibido para las
mujeres, lo mismo que los cosméticos; los vestidos escotados y las faldas cortas no se
conocen; el divorcio esta mal visto. Pero la ciencia no ha sido restringida todavia.

»A la ciencia le corresponde, entonces, ser circunspecta, para evitar enardecer a la
gente. Seria muy facil hacerles creer —y Otis Eldredge en sus discursos casi lo ha
conseguido— que fue la ciencia la que causé los horrores de la Segunda Guerra
Mundial. La ciencia aventajo a la cultura, diran, la tecnologia aventajo a la sociologia,
y fue ese desequilibrio el que casi destruyé al mundo. De algin modo, me inclino a
creer que en eso, no estan tan lejos de la verdad.

»¢Pero sabes lo que pasaria si alguna vez se llegara a eso? La investigacion cientifica
seria prohibida; o, si no van tan lejos, seria estrictamente regulada para que se
ahogara en su propia decadencia. Seria una calamidad de la cual la humanidad no se
recobraria ni en un milenio.

»Y tu vuelo de prueba puede precipitar todo esto. Estds enardeciendo al publico hasta
un grado tal, que se hara dificil calmarlo. Te lo advierto, John. Tu sufriras las
consecuencias».

Durante un minuto reind un absoluto silencio, luego Harman forzé una sonrisa.

—Vamos, Howard, estds dejando que unas sombras en la pared te asusten. ¢Estas
tratando realmente de decirme que crees en serio que el mundo estd a punto de
sumergirse en una segunda Epoca Oscura? Después de todo, los hombres inteligentes
estan del lado de la ciencia, ¢no es cierto?

—Si lo estan, no quedan muchos, por lo que veo. Winstead saco una pipa de un bolsillo
y la llené de tabaco antes de proseguir.

—Hace dos meses Eldredge formé una Liga de Virtuosos —la llaman LV— y ha crecido
increiblemente. Hay veinte millones de miembros en los Estados Unidos solamente.
Eldredge alardea de que después de las proximas elecciones el Congreso sera suyo, y
aparentemente parece haber mas verdad que farsa en lo que dice. Ya ha habido
agotadores cabildeos a favor de una ley que prohiba los experimentos con cohetes, y
se han sancionado leyes de ese tipo en Polonia, Portugal y Rumania. Si, John, estamos



peligrosamente préximos a una abierta persecucién de la ciencia.
Winstead fumaba ahora con rapidas y nerviosas aspiraciones.
—iPero si tengo éxito, Howard, si tengo éxito! ¢Qué sucedera entonces?

—iBah! Ya sabes la chance que tienes. Tus propias estadisticas te dan una chance
sobre diez de salir con vida.

—¢:Qué significado tiene eso? El proximo que experimente aprendera de mis errores, y
las posibilidades mejoraran. Asi es el método cientifico.

—EIl populacho no sabe nada de métodos cientificos, y no quiere saber. Bien, ;qué
dices? ¢Lo postergaras?

Harman salté sobre sus pies, y su silla se dio vuelta bruscamente.

—c:Sabes lo que me estas pidiendo? ¢Quieres que abandone asi como asi el trabajo de
toda mi vida, mi sueno? ¢Piensas que voy a quedarme sentado esperando que tu
querido publico se vuelva benévolo? ¢Piensas que cambiaran durante el tiempo que me
queda de vida?

»Esta es mi respuesta: tengo el inalienable derecho de buscar el conocimiento. La
ciencia tiene el inalienable derecho de progresar y desarrollarse sin interferencias. El
mundo, al interferir conmigo, estd equivocado; yo estoy en lo cierto. Y encontraré
oposicion, pero de ninguna manera renunciaré a mis derechos.

Winstead sacudi6 la cabeza con pesar.

—Estas equivocado, John, cuando hablas de derechos «inalienables». Lo que tu llamas
un «derecho» es apenas un privilegio, que generalmente se acepta. Lo que esta bien,
es lo que la sociedad acepta; lo que no acepta, esta mal.

—¢Acaso tu amigo Eldredge estaria de acuerdo con esa definicion de su «virtud»? —
pregunté Harman con amargura.

—No, no lo estaria; pero eso es irrelevante. Tomemos el caso de esas tribus africanas
que solian ser canibales. Eran educados como canibales, tienen una larga tradicion de
canibalismo, y su sociedad acepta esa practica. Para ellos, el canibalismo estd bien, y
¢por qué no? Lo que te demuestra cuan relativa es la idea, y cuan pueril es tu
concepcion de tu «inalienable» derecho a hacer experimentos.

—Tu sabes, Howard, erraste tu vocacién al no ser abogado —Harman se estaba
enojando de verdad—. Has estado echando mano de cuanto apolillado argumento se te



ocurrié. Por amor de Dios, hombre, sacaso tratas de fingir que rehusarse a adaptarse
al rebano es un crimen? ¢Abogas por la uniformidad absoluta, por lo corriente, lo
ortodoxo, lo cotidiano? La ciencia moriria mas rdpido con el programa que tu
sustentas que con las prohibiciones gubernamentales.

Harman se puso de pie y su dedo acusador senal6 al otro.

—Estas traicionando a la ciencia y a la tradicién de esos gloriosos rebeldes como
Galileo, Darwin, Einstein, y otros. Mi cohete despega mafana tal como se habia
programado, a pesar de tu opinién y de todos los estirados de los Estados Unidos. Asi
sera, y me rehuso a seguir escuchandote. Asi que puedes irte.

El director del Instituto se volvié hacia mi, con el rostro alterado.

—Usted es mi testigo, joven; traté de prevenir a este redomado tonto, a este... loco
fanatico. Bufé un poco, y sali6 a grandes trancos, el vivo retrato de la furibunda
indignacion.

Harman se volvié hacia mi después de esta partida.

—Bien, ¢qué te parecié? Supongo que estaras de acuerdo con él.
Habia una sola respuesta posible, y yo la usé.

—Me paga para que cumpla ordenes, jefe. Asi que estoy de su lado.

En ese momento llegé Shelton y Harman nos encomendd a ambos que revisdramos los
calculos de la 6rbita de vuelo por enésima vez, mientras él se iba a acostar.

El dia siguiente, 15 de julio, amaneci6 en todo su esplendor, y Harman, Shelton y yo
estabamos casi alegres cuando cruzamos el Hudson hacia el sitio donde el Prometheus
—custodiado por una adecuada escolta policial— se erguia con deslumbrante
grandeza.

A su alrededor, contenida por las sogas a una distancia aparentemente segura, se
agitaba una muchedumbre de gigantescas proporciones. La mayoria parecian hostiles,
vociferantes. En realidad, durante un fugaz momento, mientras la escolta motorizada
nos abria camino entre la multitud, los gritos e imprecaciones que hirieron nuestros
oidos casi me convencieron de que debiamos haber escuchado a Winstead.

Pero Harman no presté ninguna atencion, aparte de una irénica mueca al oir el grito
de: «Ahi va John Harman, hijo de Belial.» Con calma, dirigi6 nuestra tarea de
inspeccion. Examiné las paredes externas de treinta centimetros de espesor y busqué
filtraciones en las tomas de aire, asegurandome de que el purificador de aire



funcionara. Shelton examind la pantalla protectora y los tanques de combustible.
Finalmente, Harman se probd el tosco traje espacial, y al encontrarlo apropiado,
anuncié que estaba listo.

La muchedumbre se agit6. Sobre una improvisada plataforma de madera erigida en
medio de la confusion de la turba, aparecié una figura llamativa. Alta y delgada, de
rostro ascético, ojos ardientes y hundidos, entrecerrados y atisbantes; una melena
espesa y blanca que coronaba todo lo demads: Otis Eldredge. La muchedumbre lo
reconocié de inmediato y lo vivd. El entusiasmo fue en aumento y muy pronto la
turbulenta masa humana enronquecioé gritando su nombre.

Alzé una mano pidiendo silencio, se volvié hacia Harman, quien lo contempld con
sorpresa y disgusto, y lo seflalé con un dedo largo y huesudo.

—John Harman, hijo del diablo, subdito de Satan, estds aqui con un propdésito maligno.
Estds a punto de emprender un blasfemo intento de desgarrar el velo a través del cual
no le estd al hombre permitido pasar. Estds probando el fruto prohibido del Paraiso,
pero ten cuidado de no probar al mismo tiempo los frutos del pecado.

La muchedumbre lo vivo haciéndose eco de sus palabras y él prosiguio:

—EIl dedo de Dios te sefiala, John Harman, No permitira que se profanen sus obras.
Hoy morirds, John Harman—. Su voz aumentd en intensidad y sus ultimas palabras
fueron pronunciadas con fervor profético.

Harman se alejo con desdén.

—c¢Hay algun medio, oficial, de hacer circular a los espectadores? —dijo con voz alta y
clara dirigiéndose a un sargento de policia—. Durante el vuelo de prueba pueden
ocurrir algunas explosiones, y la muchedumbre se ha acercado demasiado.

—Si teme ser linchado, sefior Harman, sera mejor que lo diga —respondié el policia
con tono seco y poco amistoso—. Sin embargo, no debe preocuparse. Los
contendremos. En cuanto al peligro... de ese artefacto... —Olfateé audiblemente en
direccién al Prometheus, provocando un torrente de gritos y burlas.

Harman no dijo nada mas. sino que subid a la nave en silencio. Y cuando lo hizo, una
extraia quietud se apoderé de la multitud, una palpable tension. Nadie intentd
abalanzarse sobre la nave, algo que yo habia creido inevitable. Por el contrario, el
mismo Otis Eldredge les grit6 a todos que retrocedieran.

—Dejad al pecador librado a sus pecados —grito—. «La venganza es mia», dijo el
Senor.



Cuando el momento se acercaba, Shelton me dio un codazo.
—Salgamos de aqui —me susurro con tensa voz—. Esos gases del cohete son veneno.
Diciendo esto, rompio a correr, haciéndome ansiosas sefias para que lo siguiera.

No habiamos llegado aun al borde de la muchedumbre cuando oi un terrible rugido a
mis espaldas. Una ola de aire caliente cayé sobre mi. Oi el sibilante y aterrador sonido
de un objeto que pasaba a toda velocidad, y fui arrojado al suelo con violencia.
Durante unos minutos yaci atontado, con los oidos silbdndome y la cabeza vacilante.

Cuando me tambaleé hasta ponerme de pie como un borracho, vi un espantoso
espectaculo. Evidentemente, todas las reservas de combustible del Prometheus habian
explotado al mismo tiempo, y habia un abismal agujero en el sitio en que la nave habia
estado un momento antes. El suelo estaba sembrado de fragmentos. Los gritos de los
heridos eran desgarradores y los cuerpos mutilados; pero no trataré de describirlos.

Un débil grufiido que provenia de mis pies atrajo mi atenciéon. Una mirada, y jadeé de
horror, porque era Shelton, con la parte posterior de su cabeza convertida en una
masa sanguinolenta.

—Yo lo hice —su voz era ronca y triunfal pero tan baja que apenas si pude oirlo—. Yo
lo hice. Yo rompi los compartimientos de oxigeno liquido y cuando la chispa llegé a la
mezcla acetilica toda la maldita cosa exploté. —Jaded y traté de moverse pero no
pudo—. Un fragmento debe haberme alcanzado, pero no me importa. Moriré sabiendo
que..

Su voz no era mdas que un aspero susurro y en su rostro habia una extatica expresién
de martirio. Murio, y no pude lograr que mi corazon lo condenara. Entonces pensé por
primera vez en Harman. Ya habian llegado ambulancias de Manhattan y de Jersey
City, y una se habia apresurado hacia una zona boscosa a alrededor de quinientos
metros de distancia donde, entre las copas de los arboles, colgaba un astillado
fragmento del compartimiento delantero del Prometheus. Me arrastré hasta alli tan
rapido como pude; pero sacaron a Harman y se alejaron con golpes de sirena mucho
antes de que yo lograra llegar. Después de eso, no me quedé. La muchedumbre
desorganizada no pensaba ahora en otra cosa que no fueran los muertos y los heridos,
pero cuando se recuperara, y sus pensamientos se inclinaran hacia la venganza, mi
vida no valdria un centavo. Segui los dictados de la mejor parte del valor, y desapareci
silenciosamente.

La semana siguiente trascurri6 en un frenesi. Durante ese tiempo, me oculté en la
casa de un amigo, porque hubiera sido apreciar poco mi vida si me hubiera permitido
salir y ser reconocido. El mismo Harman estaba en el hospital de Jersey City, solo con
heridas y cortes superficiales, gracias a la fuerza de retroceso de la explosién y al



salvador bosquecillo de arboles que amortigué la caida del Prometheus. Sobre él cayo
el embate de la ira del mundo.

Nueva York, y el resto del mundo también, estuvieron a punto de volverse locos. Todos
los ultimos periédicos de la ciudad salian con gigantescos titulares: «28 Muertos, 73
Heridos, El Precio del Pecado», impresos en letras rojo sangre. Los editoriales
bramaban pidiendo la vida de Harman, demandando que fuera arrestado y condenado
por asesinato en primer grado.

El temido grito: «A lincharlo», se alz6 en los cinco condados, y miles de miles cruzaron
el rio y convergieron hacia Jersey City. Los encabezaba Otis Eldredge, con las dos
piernas entablilladas, animando a la muchedumbre desde un auto abierto, a medida
que marchaban. Era un verdadero ejército.

El alcalde de Jersey City, Carson, llamo6 a todos los policias disponibles y telefoned
frenéticamente a Trenton pidiendo la milicia estatal. Nueva York cerré todos los
puentes y tuneles que partian de la ciudad; pero ya habian salido muchos miles.

Hubo encarnizadas batallas en la costa de Jersey ese dieciséis de julio. La policia, muy
superada en numero, apaled indiscriminadamente, pero en forma gradual fue repelida.
La policia montada atropello implacablemente a la multitud, pero fue absorbida y por
fin desmontada por la absoluta superioridad numérica. Solo cuando se usé gas
lacrimogeno se pudo detener a la turba, e incluso entonces no se replegaron.

Al dia siguiente, se declaro la ley marcial, y la milicia estatal entré en Jersey City. Ese
fue el fin de los linchadores. Eldredge fue llamado a dialogar con el alcalde, y después
de la conferencia ordend a sus seguidores que se dispersaran.

En una declaracién para los periédicos, el alcalde Carson dijo: «John Harman debe
pagar por su crimen, pero es esencial que pague legalmente. La justicia debe seguir su
curso, y el estado de Nueva Jersey tomara todas las medidas necesarias.»

Para el final de la semana, habia retornado una especie de normalidad y Harman salio
del foco de la opinién publica. Dos semanas mas tarde apenas si habia una palabra
sobre €l en los periddicos, excepto las casuales referencias que aparecian en la nueva
ley anti-cohete de Zittman que acababa de ser aprobada unanimemente en las dos
camaras del Congreso.

Sin embargo, Harman seguia aun en el hospital. No se habia tomado ninguna medida
legal en su contra, pero parecia que una especie de prisiébn «para su propia
proteccion» seria su eventual destino. Por lo tanto, me puse en accion.

Temple Hospital estd situado en un solitario y suburbano distrito de Jersey City, y una
oscura noche sin luna pude invadir facilmente el recinto sin ser advertido. Con una



facilidad que me sorprendi6, me deslicé por una ventana del sétano, aporreé a un
somnoliento interno hasta dejarlo sin sentido y me encaminé hacia el cuarto 15 E, que
en los libros figuraba como el de Harman.

—¢Quién anda alli? — el sorprendido grito de Harman soné como musica en mis oidos.
—iSh! jSilencio! Soy yo, Cliff McKenny.
—iTa! ¢Qué estas haciendo aqui?

—Tratando de sacarlo de aqui. Si no sale, es probable que se quede aqui el resto de su
vida. Venga, vamonos.

Mientras habldbamos lo ayudé a ponerse la ropa, y en un momento estdbamos
deslizandonos por el corredor. Habiamos salido a salvo y nos metimos en mi auto que
esperaba antes de que Harman reuniera sus desperdigados pensamientos y comenzara
a hacer preguntas.

—:Qué paso desde aquel dia? —fue su primera pregunta—. No recuerdo nada desde
que puse en marcha los reactores del cohete hasta que me desperté en el hospital.

—¢Ellos no le dijeron nada?
—Ni una maldita cosa —maldijo Harman—. Pregunté hasta quedarme ronco.

Asi que le conté toda la historia, desde la explosion en adelante. Sus ojos se
agrandaron por la impresion y la sorpresa cuando le conté de los heridos y los
muertos, y se colmaron de salvaje furia cuando escuché lo de la traiciéon de Shelton. El
relato de los disturbios y del intento de linchamiento causaron una maldicion ahogada
que surgio de sus tensos labios.

—Por supuesto que los periédicos bramaron «asesinato» —conclui— pero no
consiguieron cargarlo con eso. Probaron con homicidio sin premeditaciéon, pero habia
muchos testigos oculares que oyeron su pedido de que se dispersara la multitud y la
cortante negativa del sargento de policia. Eso por supuesto lo absolvié de toda culpa.
El mismo sargento de la policia murié en la explosién, y no pudieron cargarselo a él.

»Sin embargo, con Eldredge rugiendo para descubrir su escondite, no estara nunca a
salvo. Lo mejor seria que se fuera mientras puede hacerlo.

Harman asintio.

—Eldredge sobrevivid a la explosién, ¢no es cierto?



—Si, mala suerte. Se rompio las dos piernas, pero hace falta mas que eso para cerrarle
la boca.

Otra semana pasoO hasta que llegamos a nuestro futuro refugio, la granja de mi tio en
Minnesota. Alli, en una solitaria y apartada comunidad rural, nos quedamos hasta que
se aplacé el alboroto causado por la desaparicion de Harman y la rutinaria
persecucion de los fugitivos se extingui6o de modo gradual. La busqueda, a propésito,
fue indudablemente breve, porque las autoridades parecian mas aliviadas que
preocupadas por la desaparicion.

La paz y la quietud hicieron maravillas con Harman. En seis meses parecia un hombre
nuevo, listo para considerar un segundo intento de viaje espacial. Parecia que ni todas
las desventuras del mundo podian detenerlo cuando habia puesto su corazon en algo.

—Mi error la primera vez —me dijo un dia invernal— fue anunciar el experimento.
Deberia haber tomado en cuenta la opinion publica, como dijo Winstead. Esta vez, sin
embargo —se froté las manos y mir6 pensativamente a la distancia— lo haré de
manera sigilosa. El experimento se hard en secreto, en absoluto secreto.

Me rei sombriamente.

—Tendra que ser asi. {Sabe que todos los experimentos futuros en coheteria, incluso
las investigaciones totalmente tedricas, son un crimen castigado con la muerte?

—¢Tienes miedo, entonces?

—Por supuesto que no, jefe. Solo estoy afirmando un hecho. Y aqui hay otro simple
hecho: no podemos construir una nave los dos solos, lo sabe.

—He pensado en eso y he ideado un método, Cliff. Lo que es mas, también puedo
ocuparme del aspecto financiero. Tendras que viajar un poco, sin embargo.

»Primero, tendrds que ir a Chicago y buscar la firma Roberts & Scranton y retirar todo
lo que queda de la herencia de mi padre que —agregd en un doloroso paréntesis—, se
gasto en gran parte en la otra nave. Luego, localiza a tantos como puedas del viejo
grupo: Harry Jenkins, Joe O’Brien, Neil Stanton —todos ellos—. Y vuelve tan rapido
como puedas. Estoy cansado de demoras.

Dos dias mas tarde, sali para Chicago. Conseguir el consentimiento de mi tio fue
asunto facil.

—Es lo mismo comprometerse por un cordero que por un rebafno de ovejas —gruné—
asi que sigue adelante. Ya estoy en un lio, y puedo afrontar un poco mas, creo.



Me llevé un viaje largo y mas charla suave y persuasiva conseguir que vinieran cuatro
hombres: los tres mencionados por Harman y otro mas, un tal Sadl Simonoff. Con esa
fuerza basica y con el medio millon que le quedaba a Harman de los muchos millones
que le habia dejado su padre, nos pusimos a trabajar.

La construccion del Nuevo Prometheus es una historia en si misma, una larga historia
de cinco anos de desesperanza e inseguridad. Poco a poco, comprando rieles en
Chicago, placas de berilo en Nueva York, una célula de vanadio en San Francisco, y
diversos articulos en todos los rincones del pais, construimos la nave gemela de la
desafortunada Prometheus.

Las dificultades fueron casi insuperables. Para impedir que se sospechara de nosotros,
haciamos nuestras adquisiciones espaciadamente, y también nos preocupamos para
que los pedidos fueran enviados a diversos lugares. Para esto requerimos la
cooperacién de varios amigos, quienes, para asegurarnos, no sabian exactamente en
qué se usaban las adquisiciones.

Tuvimos que depurar nuestro propio combustible, diez toneladas, y quizas ese fue el
trabajo mas duro de todos; por cierto que nos llevd mucho tiempo. Y finalmente, el
dinero de Harman disminuyd, y nos enfrentamos con nuestro mayor problema: la
necesidad de economizar. Desde el principio habiamos sabido que el Nuevo
Prometheus no seria tan grande ni tan elaborado como el primero, pero pronto
advertimos que debiamos reducir el equipo hasta un punto peligrosamente proximo al
margen minimo de seguridad. La pantalla protectora era apenas satisfactoria y todos
los intentos de comunicacién radial tuvieron que ser abandonados forzosamente.

Y mientras trabajdbamos durante afios, alld en la apartada zona boscosa del norte de
Minnesota, el mundo seguia su curso, y las profecias de Winstead resultaron
asombrosamente certeras.

Los acontecimientos de esos cinco anos —de 1973 hasta 1978— son muy conocidos
por los escolares de hoy, ya que ese periodo fue la culminacién de lo que ahora
llamamos la «Era Neo-Victoriana». Los sucesos de esos anos parecen increibles desde
nuestra perspectiva actual.

La prohibicion de toda investigacion de los viajes espaciales fue solo el comienzo, pero
fue un pobre comienzo comparado con las medidas anticientificas que se tomaron en
los anos posteriores. En las siguientes elecciones parlamentarias, las de 1974, se tuvo
como resultado un Congreso en el cual Eldredge controlaba a los diputados y
equilibraba la balanza del poder en el Senado.

Por lo tanto, no se perdi6 tiempo. En la primera sesion del nonagésimo tercer
Congreso, la famosa ley Stonely-Carter fue sancionada. Instituia el Organismo
Examinador Federal de la Investigacion Cientifica —el OEFIC— al que se le dio



amplios poderes para decidir la legalidad de todas las investigaciones del pais. Todos
los laboratorios, industriales o académicos, se vieron obligados a archivar informacion
anticipada acerca de cualquier proyecto de investigacién para entregarla a este nuevo
Organismo que podia, y asi lo hizo, prohibir absolutamente todo lo que desaprobaba.

La inevitable apelacién a la Suprema Corte sucedié el 9 de noviembre de 1974, en el
caso de Westly vs. Simmons, en el que Joseph Westly, de Stanford, sostuvo su derecho
a continuar sus investigaciones acerca de la energia atomica, basandose en la
inconstitucionalidad de la ley Stonely-Carter.

iComo seguimos ese caso nosotros cinco, aislados entre las nevadas del Medio Oeste!
Nos hicimos mandar todos los peridodicos desde Minneapolis y St. Paul, aunque nos
llegaban con dos dias de retraso, y devorabamos cada palabra publicada sobre el caso.
Durante esos dos meses de suspenso, todo trabajo en el Nuevo Prometheus cesé por
completo.

Al principio se rumoreaba que la Corte declararia inconstitucional a la ley, y para
protestar contra esta eventualidad, se organizaron desfiles monstruosos en todas las
grandes ciudades. La Liga de los Virtuosos hizo notar su poderosa influencia, y hasta
la Suprema Corte se sometid a ella. Cinco votaron a favor de la constitucionalidad, y
cuatro en contra. La ciencia estrangulada por el voto de un solo hombre.

Y sin duda que fue estrangulada. Los miembros del organismo eran hombres de
Eldredge, le pertenecian en cuerpo y alma, y no se aprobaba nada que no tuviera un
uso industrial inmediato.

—La ciencia ha llegado demasiado lejos —dijo Eldredge en un famoso discurso de esa
época—. Debemos detenerla indefinidamente, y permitir que el mundo tenga tiempo
de ponerse a su altura. Solo de ese modo, y confiando en Dios, podremos conseguir
una prosperidad universal y permanente.

Pero ésta fue una de las ultimas declaraciones de Eldredge. Nunca se habia
recuperado del todo de la fractura de piernas que habia sufrido aquel desgraciado dia
de julio de 1973, y la esforzada vida que habia llevado desde entonces mind su
constitucién mas alld de lo tolerable. El 2 de febrero de 1976, fallecié en medio de un
acongojado duelo, sin igual desde el asesinato de Lincoln. Su muerte no tuvo efectos
inmediatos en el curso de los acontecimientos. Las reglas del OEFIC se hicieron, en
realidad, mas estrictas con el paso de los anos. La ciencia se debilitd y sofoco tanto
que, una vez mas, las universidades se vieron obligadas a reimplantar la filosofia y los
clasicos como materias principales, y ante eso el alumnado decrecié a su punto mas
bajo desde el principio del siglo veinte.

Estas condiciones prevalecieron, mas o menos, en todo el mundo civilizado, alcanzaron
su nivel mas bajo en Inglaterra, y tal vez un poco menos en Alemania, que fue la dltima



en caer bajo la influencia «Neo-Victoriana».

El nadir de la ciencia llegé en la primavera de 1978, apenas un mes antes de la
terminacién del Nuevo Prometheus, al aprobarse el «Edicto de Pascua», sancionado el
dia antes de Pascua. De acuerdo con él, toda investigacién o experimentacién
independiente fue prohibida en forma absoluta. E1 OEFIC se reservaba en adelante el
derecho de permitir solamente las investigaciones que se requirieran especificamente.

John Harman y yo, de pie frente al reluciente metal del Nuevo Prometheus, ese
domingo de Pascua, nos sentiamos de un modo muy distinto: yo, con una profunda
depresion; él, de un talante casi jovial.

—Bien, Clifford, muchacho —dijo— la ultima tonelada de combustible, unos pocos
toques finales, y estoy listo para mi segundo intento. Esta vez no hay ningun Shelton

entre nosotros.

Harman tarare6 un himno religioso. Eso era lo inico que se oia por la radio en esos
dias, y hasta nosotros los rebeldes los cantdabamos a fuerza de oirlos tantas veces.

No vale la pena, jefe —gruii acidamente—. Diez a uno a que usted termina en algun
lugar del espacio, pero, aunque regrese, es casi seguro que lo ahorcaran. No podemos
ganar.

Sacudi con pena la cabeza.

—iBah! Este estado de cosas no puede durar, CIiff.

—Yo creo que si. Winstead tenia razén esa vez. El péndulo oscila, y desde 1945 esta
oscilando en contra nuestra. Estamos adelantados a los tiempos, o atrasados.

—No hables de ese tonto de Winstead. Estds cometiendo el mismo error que él. Las
tendencias duran centurias o milenios, no anos o décadas. Durante quinientos anos
nos hemos movido hacia la ciencia. No puedes revertir eso en treinta afos.

—:Y entonces qué es lo que estamos haciendo? —pregunté sarcasticamente.
—Estamos atravesando una momentanea reaccidon contra el periodo de adelantos
demasiado rapidos de «los Anos Locos». Una reaccion igual sucediéo en la Edad
Romantica —el primer Periodo Victoriano— después de los adelantos demasiado
rapidos de la Edad de la Razén del siglo dieciocho.

—¢En realidad lo cree? —estaba impresionado por su seguridad evidente.

—Por supuesto. Este periodo tiene una perfecta analogia con los espasméddicos



«renacimientos religiosos» que solian aquejar a las pequefas ciudades de la zona
biblica de Ameérica hace mas o menos un siglo. Durante quizas una semana, todo el
mundo era religioso, y la virtud reinaba triunfante. Luego, uno por uno, volvian a las
andadas, y el Diablo recobraba su dominio.

»En realidad, incluso ahora hay sintomas de reincidencia. La LV ha caido en una
disputa tras otra desde la muerte de Eldredge. Ya ha habido una docena de cismas.
Los extremos en los que caen aquellos que detentan el poder nos favorecen, pues el
pais esta cansandose rapidamente de ellos».

Y asi termind la discusion... yo totalmente derrotado, como siempre.
Un mes mas tarde, el Nuevo Prometheus estaba listo. No era de ningiin modo tan
resplandeciente y hermoso como el original, y mostraba muchos rastros de

construccion casera, pero estabamos orgullosos de él, orgullosos y triunfantes.

—Voy a tratar otra vez, hombres —la voz de Harman era aspera y su pequeno
esqueleto vibraba de felicidad —y tal vez no lo logre, pero eso no me importa.

Sus ojos brillaban de anticipado placer.
—Finalmente saldré disparado hacia el vacio, y el suefio de la humanidad se hara
realidad. Una vuelta alrededor de la Luna y regreso; seré el primero que vea la otra

cara. Vale la pena arriesgarse.

—No tiene combustible suficiente para aterrizar en la Luna, jefe, y es una lastima —
dije.

—Eso no importa. Habrd otros vuelos después de éste, mejor preparados y mejor
equipados.

Ante eso, un susurro pesimista corrié por el pequeno grupo que lo rodeaba, pero él no
le prestd atencion.

—Adiés —dijo—. Los veré pronto.

Y con una mueca alegre, se trepd a la nave.

Quince minutos mas tarde, los cinco estdbamos sentados alrededor de la mesa del
comedor, cenudos, perdidos en nuestros pensamientos, con los ojos fijos en el lugar
donde una quemada zona del suelo marcaba el sitio en el que habia estado el Nuevo

Prometheus hasta unos minutos antes.

—Tal vez sea mejor para €l si no regresa —Simonoff expresd en voz alta el



pensamiento que estaba en la mente de todos nosotros—. Creo que no lo trataran muy
bien si lo hace.

Y todos asentimos sombriamente.
Qué tonta me parece esa prediccion tres décadas maés tarde.

El resto de la historia no es en realidad mia, porque no vi a Harman hasta un mes
después de que su azaroso viaje concluyera con un feliz aterrizaje.

Fue casi treinta y seis horas después del despegue que un proyectil pasé disparado
sobre Washington para sepultarse en el fango después de cruzar el Potomac.

Los investigadores llegaron a la escena del aterrizaje quince minutos mas tarde, y en
otros quince minutos estuvo alli la policia, pues se descubrié que el proyectil era un
cohete. Miraron con involuntario respeto al cansado y desgrenado hombre que se
tambale¢ al salir de él, al borde del colapso.

Habia un absoluto silencio cuando el hombre sacudi6é su puno frente a los atontados
espectadores y les grito:

—Vamos, cuélguenme, tontos. Pero he llegado a la Luna, y no pueden colgar eso.
Busquen al OEFIC. Tal vez declaren que el vuelo es ilegal, y, por lo tanto, inexistente
—se rio débilmente y subitamente se desmayo9.

—Llévenlo al hospital. Esta enfermo —grité alguien.

Completamente inconsciente, Harman fue cargado en un auto policial y trasladado, en
tanto que la policia formaba una guardia alrededor del cohete.

Funcionarios del gobierno llegaron a investigar la nave, leyeron la bitdcora,
inspeccionaron los dibujos y fotografias que habia tomado a la Luna, y finalmente
partieron en silencio. La multitud se hizo méas grande y se difundio la noticia de que un
hombre habia llegado a la Luna.

Curiosamente, hubo poco resentimiento por el hecho. Los hombres estaban
impresionados y respetuosos; la muchedumbre murmuraba y echaba inquisitivas
miradas al desvaido cuarto menguante, que apenas se distinguia bajo el brillante sol.
Por encima de todo, habia caido un inquietante manto de silencio, el silencio de la
indecision.

Luego, en el hospital, Harman revel6 su identidad y el voluble mundo se enloquecid.
Hasta el mismo Harman estaba atontado por la sorpresa ante el rapido cambio de la
opinion publica mundial. Parecia casi increible, y sin embargo era verdad. El secreto



descontento, combinado con el heroico relato del hombre que se habia enfrentado con
obstaculos abrumadores —la clase de relato que ha conmovido el corazén de los
hombres desde el principio del tiempo— sirvié para que todo el mundo cayera en una
creciente corriente de anti-victorianismo. Y Eldredge habia muerto: nadie podia
remplazado.

Poco después vi a Harman en el hospital. Estaba reclinado, y aun semisepultado entre
los papeles, las cartas y los telegramas. Me hizo una mueca y asintid.

—Bien, Cliff —susurré— el péndulo ha vuelto a oscilar.



