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CONFESIONES DE UN MONO DE SHINAGAWA

Ocurrié hace poco menos de cinco afios, entre los ajados y destartalados muros de un
viejo albergue ubicado en un pueblucho de aguas termales perdido, donde, por
eventualidades de la vida, hice un alto en el camino para pasar la noche, en el
transcurso de un viaje por lo ancho y largo de la prefectura de Gunma. En aquel
vetusto hospedaje sucedio el inaudito encuentro. Alli conoci al mono de Shinagawa.

Aquel viaje fue una experiencia solitaria y en completa libertad, iba y venia de un lugar
a otro a mis anchas, improvisando rutas y destinos, pernoctando aqui o allad donde mis
cansados huesos dieran a parar al caer la noche. Aquella tarde de finales de otono,
cuando me apeé del tren en la estacion de aquella pequeia localidad conocida por sus
balnearios, el sol se habia hundido ya tras el contorno de las altas montaias,
abandonando el paisaje del valle a la densa penumbra azulada propia de las
hondonadas. Eran las siete de la tarde pasadas y el manto de penumbra fue
tornandose en una fria oscuridad mientras caminaba por las callejuelas en busca de
alojamiento, los huesos se me helaron por la gélida y punzante brisa nocturna que se
deslizaba implacable ladera abajo hasta el pueblo, arrastrando consigo hojas que
crujian al arremolinarse, grandes como manos secas en tonos ocres.

Después de deambular en vano durante un buen rato, doblando esquinas y dejando
atras callejuelas, y de que me dieran con la puerta en las narices en cinco o seis
hostales donde, a esas horas, no quedaba una sola habitacion libre, me encaminé hacia
las afueras, en busca de lugares menos accesibles, y me interné en lo que parecia un
yermo y sombrio arrabal, albergando la esperanza de que me acogieran en alguno de
los dltimos hostales que por alli quedaban desperdigados. Al final tuve suerte, y no
tardé en toparme con un viejo edificio de estilo tradicional cuyo letrero rezaba:
HOSTAL. En cuanto atravesé el umbral de la puerta y puse los pies en el vestibulo,
una humedad rancia de habitaculo mal ventilado colm6 mis fosas nasales, y observé
una decrepitud ubicua alld donde posara la mirada. La desusada expresién de vieja
posada, pese a los arcaicos efluvios que emanan de ella, se me antoja mas adecuada
para referirme a aquel lugar que las comunes denominaciones de albergue u hostal.
Pero que el lector no se lleve a engafos. Nada romantico ni de afieja solemnidad habia
en el edificio. La suya era una antiguedad exenta de solera, sin dignidad vetusta ni
aroma a historia, sin asidero al que el gusto por lo tradicional del visitante refinado
pudiera agarrarse. Todo era ramplonamente viejo, estaba vulgarmente destartalado:
las puertas encajaban mal y la estructura se mantenia en pie gracias a precarios
arreglos, parches y remiendos heterogéneos, carentes de criterio estético que les
permitiera mimetizarse con el conjunto. Las vigas y las paredes parecian tan endebles
que dudo que hubiesen podido resistir el siguiente terremoto. Recuerdo, de hecho,
haber rezado por que no me sorprendiera ninguno bajo su techo aquella noche.



No muy lejos de la entrada, habia un austero y diminuto mostrador de recepcién tras
el cual un anciano se mantenia a la espera de que yo me acercara, para atenderme. Lo
primero que hizo fue solicitarme el pago de la estancia por adelantado. Pese a no
ofrecer almuerzos ni cenas, el lugar disponia de instalaciones para el disfrute de las
aguas termales, punto fuerte de aquellas tierras. El montante total por noche,
desayuno incluido, era tan bajo que resultaba casi irrisorio. Mas aun que el bajo
precio, me llamo la atencidén el curioso aspecto del anciano, en particular su completa
alopecia, sin rastro de vello ni pelo en las cejas. Accedi con buena disposiciéon a sus
deseos de pagar por adelantado mientras apreciaba el brillo intenso de sus grandes
ojos al mirarme, efecto subrayado, tal vez, por la ausencia de cejas. Reparé también en
un enorme gato pardo que dormitaba profunda y placidamente, recostado sobre un
mullido cojin, a escasa distancia del anciano recepcionista. Tan senil como este,
respiraba con sonora y pesada aspereza, causada tal vez por alguna obstruccion nasal,
que agitaba y enturbiaba de vez en cuando la repetitiva cadencia de inhalacién y
exhalacion. No cabia duda: vetustez y decrepitud estaban firmemente instaladas en
aquel lugar. Todo alli, pensé, participaba de ellas.

La estera extendida sobre el suelo de la angosta habitacién en penumbra adonde fui
conducido crujié quejumbrosa. Aquella estancia no era precisamente suntuosa, pero
no vi en ello motivo de queja. Debia sentirme, por el contrario, agradecido de haber
encontrado un lugar donde pasar la noche a cobijo de la inhdspita oscuridad y frialdad
exterior.

Pese a mi alegria por el hecho de disponer de habitacién, desestimé de inmediato la
posibilidad de tomarme unos minutos de descanso en un cubiculo tan estrecho y
apretado, y, sin pensarmelo dos veces, dejé en el suelo la voluminosa mochila que me
acompainaba como Unico equipaje y sali a la calle. Encontré un humilde restaurante de
cocina japonesa tradicional, inico lugar abierto a aquellas horas donde poder saciar
mi apetito, y engulli una cena ligera y bien caliente, regada con cerveza. Los fideos no
eran los mejores que habia probado y el caldo de pescado estaba aguado e insipido,
pero llené el estémago lo suficiente para sentirme reconfortado y agradecido. Después
paseé sin rumbo fijo, tratando de hallar un supermercado donde poder comprar una
botellita de whisky y algo para picar, pero ya eran mas de las ocho de la tarde y
comprendi que aquella busqueda estaba condenada al fracaso, por lo que desisti v,
resignado, volvi a la habitacién del hostal con las manos vacias. Aprovechando que me
encontraba en tierra de balnearios, decidi compensar la falta de whisky con un buen
bafio caliente y reconstituyente. Me enfundé un yukata, bajé con presteza las escaleras
hasta la planta baja y me adentré en las instalaciones de las aguas termales.

Comparadas con la precariedad afieja del resto del hostal, las aguas termales eran un
oasis luminoso, puro e inmaculado, de intensos y efervescentes hedores sulfurosos, y
aguas de tonos esmeralda dispuestas a servir a mi cuerpo, acariciandolo,
masajeandolo, haciéndolo entrar en calor hasta el tuétano a medida que me hundia en



ellas. Reparé en que no habia nadie mas que yo. Tal vez no habia otros huéspedes
alojados alli aquella noche. Eso me permitié explayarme a mis anchas y disfrutar
plenamente del bafio caliente. Tras un rato sumergido hasta el cuello, se fue
apoderando de mi cierta sensacion de mareo, leve al principio. Sali del agua para
refrescarme y, tras unos instantes, volvi a sumergirme. Qué feliz casualidad haber ido
a parar a aquel hostal sobre el que tan bajas expectativas habia albergado al principio.
Podria disfrutar, sin duda, de una tranquilidad impensable en otro tipo de alojamiento
mas adecentado y de mayor boato, pero repleto de ruidosos grupos de viajantes.

Tras mi tercera inmersion en el agua, se abrié la puerta corredera con un traqueteo y
entré el mono en el recinto. «Con su permiso», pronuncié con voz grave. Me llevé un
buen rato asimilar que aquella imagen simiesca, inmévil tras la cortina de humeante
vaho que se interponia entre ambos, era, en efecto, un mono. Aparte de lo abotagado
que empezaba a sentirme, sen qué cabeza cabia que un mono fuera a plantarse alli
delante después de solicitar permiso para entrar? Lo contemplé entre absorto y
ofuscado.

El mono cerrd la puerta corredera y se puso a recoger cubos y cubetas de agua
abandonados donde no les correspondia, hecho lo cual introdujo primorosamente un
gran termoémetro en el agua. Después de unos segundos, al mirar la temperatura que
marcaba, entornd los ojos como habria hecho un bidlogo que trata de identificar una
nueva cepa de gérmenes patdgenos.

—:Qué le parece el agua? —pregunto el mono, dirigiéndose a mi.

—Muy buena. Perfecta —repliqué. Mi voz resond blanda en medio de aquella espesura
blanca de vapor y se propagd colmada de esencias y ecos mitoldgicos, arcaica, ajena a
mi, procedente de tiempos inmemoriales y bosques remotos. Aquellos ecos que mi voz
portaba... Un momento, basta. ;Qué rayos estaba pasando? ¢;Qué hacia alli un mono
hablandome?

—Si lo desea, puedo frotarle la espalda —propuso, la entonacién discreta y la grave
tesitura de aquella voz con lustre, bien pulida, de baritono de doo wop, exenta de deje
o inflexion extrana, no se distinguia de la forma de hablar de un ser humano.

—Con mucho gusto. Gracias —contesté.

En verdad, no me apetecia que nadie me frotara la espalda. Preferia estar solo. Pero
temi que una negativa por mi parte lo indujera a pensar algo asi como: «Lo entiendo,
me rechaza por mi condicién de mono», y eso era algo que deseaba evitar. Parecia
genuinamente amable, y no deseaba herir su buena disposicion. Sali de nuevo del
agua, sin prisa, y tomé asiento en uno de los pequeiios taburetes de madera, dandole
la espalda al mono.



El mono estaba desnudo, lo cual no deja de ser normal en un mono, de manera que no
me senti incdmodo por ello. Me fijé en los pelos blancos que le asomaban aqui y allg,
por todo el pelaje, como un manto de canas, y me figuré que seria un individuo bien
entrado en anos. Agarrd una toalla y cubrié una pastilla de jabén con ella. Procedié a
frotarme la espalda. Lo hizo con la maestria y pericia de la costumbre.
—Como ha empeorado el tiempo estos dias, ¢no le parece? —comento.

—Cierto.

—Ya vera usted lo poco que va a tardar en caer una buena nevada. Lo malo es que,
luego, retirar la nieve amontonada supone un gran trastorno.

Se hizo el silencio y me apresuré a decir algo:

—¢Puedes hablar como un humano? —pregunté con torpeza.
—Si —contesto6 él, con animada resolucion.

Supuse que le habrian hecho muchas veces semejante pregunta.

—Me crie entre humanos —prosiguié— y aprendi por imitacién. Vivi durante mucho
tiempo en Shinagawa, el distrito de Tokio.

—¢Ah, si? ;:Dénde exactamente?
—En el barrio de Gotenyama.
—Un lugar magnifico.

—Si, como usted ya sabe, es un buen vecindario para vivir. Alli mismo, se encuentra el
parque Gotenyama, gracias al cual pude familiarizarme con la naturaleza.

La conversacion se interrumpié de nuevo, y en medio de aquel silencio solo se oia el
frotar enérgico (a la par que agradable) de la toalla sobre la piel de mi espalda
mientras yo trataba de organizar las ideas en mi cabeza. ¢Un mono criado en el
distrito de Shinagawa? ¢Asiduo visitante del parque Gotenyama? ¢Y que hablaba de
manera tan fluida...? Raro si que era, y, sin embargo, a juzgar por su constitucion, no
podia ser nada mdas que un mono.

—Yo vivo en el distrito de Minato —apunté, sin que viniera al caso.

—Ah, entonces vive usted muy cerca de Shinagawa —observo jovialmente el mono.



—¢Y dices que te criaste con humanos? —pregunté.

—Eso es. Vivi en la casa de un profesor universitario, doctor en ciencias fisicas
—explico.

—Por tanto, estabas rodeado de un ambiente intelectual —comenté.

—Si. Era una persona de vasto gusto musical. Tenia una gran predileccién por
Bruckner y por Richard Strauss. Y, como consecuencia de escuchar aquella musica
desde bien pequeio, yo también les cogi una gran aficiéon. Soy lo que se dice alguien
qgue ha aprendido por ésmosis del entorno.

—¢Bruckner, dices?

—Si. Sobre todo, su Sinfonia n.2 7, y, en especial, el tercer movimiento, que siempre
me inspira una gran dosis de valentia al escucharlo.

—Yo, por mi parte, tiendo a escuchar la Sinfonia n.2 9 —informé, sin que tampoco ello
viniera demasiado al caso.

—Ah, si. La Novena es ciertamente hermosa también —convino él.

—:De modo que aquel profesor universitario fue quien te ensend a hablar?

—En efecto. Como no tenia hijos, se volcé en mi educacion. Era una persona de infinita
paciencia, muy organizada y constante. Siempre decia que tan solo la repeticion de
hébitos serios podia conducirnos a la sabiduria. Su mujer no hablaba mucho, pero se
portd muy bien conmigo. Era un matrimonio muy bien avenido, y, si me permite
decirlo, aunque casi no nos conocemos usted y yo, muy activo en horas nocturnas, ya
entiende a lo que me refiero.

—Comprendo —repliqué.

El mono dio por finalizada la friega de mi espalda y dijo en tono amable:

—Ya esta.

Entonces hizo una respetuosa inclinacién de cabeza.

—Te lo agradezco sinceramente —dije—. Me has dejado como nuevo. Por cierto,
¢trabajas en este establecimiento?

—Si. En otros negocios de hosteleria, con un mayor volumen de huéspedes y de
categoria mads alta, eran reacios a contratarme, pero lo cierto es que aqui me



ofrecieron empleo sin ponerme demasiadas trabas. En un lugar tan apartado y viejo
como este, suelen andar escasos de personal y, con tal de que sepa hacer algo, no les
importa si el empleado es un mono o lo que sea, siempre y cuando desarrolle mis
funciones de manera discreta, sin exponerme demasiado a la vista de los clientes. Ven
en mi, eso si, la ventaja anadida de ahorrarse una buena porcién de sueldo. Me pagan
poco. Asi pues, me encargo del acondicionamiento del area de banos, de la limpieza u
otras tareas por el estilo. No sirvo el té para evitarles sustos a los clientes, ni trabajo
en la cocina para no infringir las normas de higiene.

—¢Llevas mucho tiempo empleado aqui?
—Unos tres afios, asi como quien no quiere la cosa.

—Pero supongo que antes de venir a parar aqui habras vivido una gran cantidad de
vicisitudes —comenté.

—Asi es —replico el mono, asintiendo enfaticamente con la cabeza.
Dudé durante unos instantes acerca de si seria pertinente pedirle al mono un relato
mas detallado sobre su vida (al fin y al cabo, nos habiamos conocido apenas unos

minutos antes), pero me decidi al fin:

—Disculpa si te parece inapropiado lo que voy a pedirte, pero estaria encantado de
que me contaras algo sobre ti, sobre tu vida.

El mono reflexion6 antes de darme una respuesta.
—Estd bien —acepto—. Pero le advierto que es posible que lo que pueda contarle
defraude sus expectativas. Termino la jornada a las diez. Si le parece bien, puedo subir

a su habitacion a partir de esa hora para continuar charlando. ¢Qué me dice?

—Me parece perfecto —repliqué—. De paso, te agradeceria muchisimo que pudieras
traer unas cervezas para acompanar la conversacion, si es posible.

—Por supuesto. Traeré unas cervezas bien frias. ¢L.a Sapporo le parece bien?
—Si, cémo no. Asumo, por tanto, que ti también bebes cerveza.

—Por suerte, no me sienta mal.

—Bien. Que sean dos botellas grandes de cerveza Sapporo.

—Tomo nota. Usted se aloja en la habitacién Costa Rocosa y Tempestuosa, ¢verdad?,
que estd en la primera planta.



—Si.

—Vaya ironia de nombre, tratdndose de un lugar relativamente alejado del mar y en
plena montaia, ja, ja, ja —se rio, dandole cierto toque de excentricidad a las palabras
que acababa de decir. Nunca imaginé que algun dia veria a un mono reir de manera
jocosa ante un chiste ingenuo.

Cai en la cuenta de que, si un mono era capaz de reir, también lo seria de llorar. En
fin, si podia hablar, era légico que pudiera sentir todo tipo de emociones.

—Por cierto, una ultima cosa, ¢tienes nombre?

—Se sorprendera usted, pero no. No tengo —aseguré—. Sin embargo, todos me
conocen como el mono de Shinagawa.

A continuacidn, abri6 la puerta corredera de cristal y salié de la zona de bafios. Antes
de cerrar, se volvié e hizo una cortés reverencia.

Algo pasadas las diez de la noche, el mono se presentd ante la puerta de mi endeble y
precaria habitacién (aquel nombre de Costa Rocosa y Tempestuosa resultaba, mas que
curioso, ridiculo) con una bandeja en la que habia dos botellas de cerveza Sapporo,
dos vasos, un abrebotellas, una bolsa de tiras de calamar seco y otra de aperitivos de
arroz y cacahuete. Habia que reconocer que de buena disposicién no carecia el mono.

Venia vestido, a diferencia de antes. Se habia puesto una gruesa camisa de manga
larga con el motivo I ® NY inscrito en la pechera y un pantaléon gris de chandal;
prendas, ambas, que debian de haber pertenecido a un nifo.

No habia nada en la habitacidon semejante a una mesa y unas sillas, de modo que nos
arrellanamos sobre unos finos cojines colocados sobre el suelo, uno al lado del otro,
las espaldas apoyadas en la pared y la bandeja ante nosotros. El mono se mostré agil
en el manejo del abrebotellas; llené ambos vasos y entonces brindamos.

—iSalud! —dijo el mono, y se lanzé a probar el frio y dorado liquido.

Tenia un aspecto delicioso. Sin mayor demora, lo imité dando un prolongado trago y
con la idea rondandome por la cabeza de que aquello de beber cerveza en compaiia
de un mono no acababa de parecerme del todo natural. Supuse, no obstante, que la
extrafieza debia de deberse a una cuestion de falta de costumbre.

—No hay nada como una buena cerveza después de una larga jornada de trabajo
—exclamoé el mono de Shinagawa mientras se pasaba el dorso de la mano por los
labios para secarselos después de beber—. El problema es que, en mi condicion de



mono, no se puede decir que me encuentre con demasiadas ocasiones para beber en
compania.

—¢:Vives en el mismo hostal? —le pregunté.

—Asi es. Me dejan usar la buhardilla. Alli extiendo un futén y paso la noche. A veces
me sorprende la visita de algun que otro ratén, cosa que me impide dormir a pierna
suelta, pero no me quejo. Me dan tres comidas al dia y tengo donde dormir. ¢{Qué mas
puedo pedir? No es que sea el colmo de la comodidad, pero, en fin...

Vacio su segundo vaso y me apresuré a llenarselo.

—Ah, gracias —dijo con impecable amabilidad.

—¢Has vivido con otras personas o, mejor dicho, con otros congéneres tuyos?
Era solo una de las muchas preguntas que deseaba hacerle.

—En mas de una ocasion —contesto, y su rostro se nubld levemente. Las arrugas del
rabillo de los ojos se le marcaron mas. Tras un breve instante, prosiguio—: Debido a
cierta circunstancia, me vi obligado a abandonar Shinagawa y fui trasladado al zoo de
Takasakiyama junto a otros de mi especie. Parecia que alli podria llevar una vida
tranquila, pero no fue asi. Me habia criado entre humanos, con un profesor
universitario y su esposa, para mas sefias, y encontrarme en un ambiente tan ajeno a
mi no tardo en hacérseme dificil de sobrellevar. Si, son mis congéneres, lo sé, y en ese
sentido les guardo y les guardaré un profundo aprecio, pero aquello no era para mi. La
comunicacién entre nosotros no era fluida. No teniamos temas comunes de
conversacion. Me reprochaban no pronunciar correctamente muchos de los sonidos
propios de nuestra especie; me tomaban el pelo o se reian de mi y me hostigaban a
diario. Veian en mi un sinfin de rasgos humanos, mis ademanes y gestos, por ejemplo,
que encontraban irritantes y merecedoras de burla. La vida se me fue haciendo mas
dificil de soportar y lleg6 un momento en que tuve claro que debia irme de alli y
afrontar mis dias en soledad.

—Todo aquello debié de ser muy duro.

—Lo fue. Nadie se preocup6 de mi y tuve que arreglarmelas para conseguir comida
por mi mismo y sobrevivir como fuese. Pero lo mas doloroso de todo fue la falta de
comunicacién. No me entendia ni con los de mi especie ni con los humanos. La soledad
es un infierno. Resulta irénico, porque pese a la gran cantidad de visitantes que
recibia el zoo de Takasakiyama, no me era posible iniciar una conversacion. Imaginese
el follon si, de pronto, un mono como yo se hubiera puesto a hablar tranquilamente.
Me di cuenta de que nunca seria un miembro de pleno derecho en el mundo de los
humanos y, al mismo tiempo, sabia que tenia vetado el retorno al mundo de los simios.



Horrible. Me quedé atrapado entre dos mundos sin pertenecer ni a uno ni a otro, y
condenado de manera irremediable, dia tras dia, a la mas completa soledad.

—Adids a Bruckner —indiqué.

—Cierto. Escuchar a Bruckner se habia convertido en un lujo fuera de mi alcance
—reconocié él, y sorbid cerveza.

Lo miré con atencién. El color rosado de la piel de su rostro no adquirié matices mas
intensos pese a la profusa ingesta de alcohol. Una de dos: o tenia buen aguante con la
bebida, o formaba parte de la naturaleza de los simios no mostrar en el rostro sus
euforicos efectos.

—Pero lo mas doloroso de todo fue el amor no correspondido de una mujer —confesé
el mono, inesperadamente.

—No me digas —repliqué sorprendido—. ¢{Has tenido algun tipo de relacién con una
mujer?

—No va a resultarme facil explicarlo, pero, para simplificar, le diré que no siento
ningun tipo de impulso sexual hacia mis féminas congéneres. Le hablaré con claridad.
Ellas se me ofrecieron en numerosas ocasiones, brinddndome la oportunidad de poner
a prueba mi virilidad, pero no encontré en ellas nada que despertase mi libido.

—¢Quieres decir que las hembras de tu especie no estimulan tu apetito sexual?

—Tal cual. Y, entonces, permitame que le diga, me percaté de que eran las hembras de
su especie, la humana, las que si lo estimulan.

Guardé silencio y me concentré en terminar la cerveza que aun quedaba en mi vaso.
Abri la bolsa de aperitivos de arroz y cacahuete, cogi un punado y me lo llevé a la
boca.

—Sin duda, ello puede convertirse en una verdadera fuente de problemas —consideré.
—Es un gran problema —ratific6 el mono—. Mireme. Con este porte, ;cémo puedo
albergar la mas minima esperanza de ser correspondido por una mujer? Entre ellas y

yo se interpone toda una barrera genética.

No repliqué. Esperé a que él continuara. El mono se rasco detras de la oreja antes de
anadir:

—Asi pues, me vi obligado a concebir ciertos recursos para apagar mi ansia sexual,
siempre insatisfecha. Tal vez le cueste a usted creerme, pero hubo una ocasiéon en que



robé el nombre de una mujer de la que estaba muy enamorado.
—Esto ultimo no sé si lo he entendido. ¢Dices que robaste su nombre?

—Como lo oye usted. No me pregunte de dénde me viene el talento para hacer algo
asi. Supongo que de nacimiento. Sea como fuere, sé que, si me lo propongo, me basta
con pensar intensamente en el nombre de alguien para arrebatarselo y apoderarme de
él. Como suena.

Una sensacién de aturdimiento me sobrecogio.

—A ver si lo he entendido —intervine—. ¢Quieres decir que puedes usurparle el
nombre a quien te propongas y que, una vez perpetrado el robo, la victima queda
despojada y desprovista de él a partir de ese momento?

—No del todo. La persona no llega a perderlo por completo. Aquello que yo le arrebato
no es mas que una parte. Un pedazo de nombre propio, por decirlo asi. Lo que sucede
entonces es que el nombre pierde parte de su densidad, se vuelve mas fino y ligero.
¢Se ha fijado usted en su propia sombra cuando el sol se oculta tras una nube? Pierde
nitidez, solidez, ¢verdad? Se vuelve liviana y traslicida. Quien experimenta tal cosa ni
se da cuenta en la mayoria de los casos. A lo sumo, sentird una leve confusién
pasajera.

—La mayoria de los casos, dices. ¢Cabe suponer, por tanto, que hay quien si capta de
algin modo que su nombre propio ha perdido consistencia?

—Me temo que si. Ciertas personas son conscientes de que algo extrano les ha
ocurrido y, en determinadas ocasiones, no consiguen recordar su nombre ni pueden,
por tanto, pronunciarlo. Como podra suponer, cuando eso ocurre, uno se ve atrapado
en una situaciéon enormemente incomoda y desconcertante. ¢Olvidarse de algo asi?
¢Como es posible? En otras ocasiones, no reconocen su propio nombre aunque lo
oigan. Una experiencia de tal magnitud puede resultar terrible y arrastrar a algunas
personas al borde de una crisis de identidad. Admito mi responsabilidad y culpa;
reconozco que es consecuencia de mi hurto, y no me siento satisfecho de ello. Me
remuerde la conciencia y siento un peso en mi corazén. Sé que no debo continuar
haciéndolo, pero no puedo evitarlo. Es la dopamina. No quisiera acudir a semejante
excusa ni esgrimirla para proclamar mi inocencia, pero es la dopamina, al fin y al
cabo, la que me empuja a hacerlo. Ademds, no transgredo ninguna ley. ¢Acaso hay
alguna que hable del hurto del nombre propio?

Con los brazos cruzados, lo observé durante unos instantes. ;Hablaba de dopamina?

—A ver si me aclaro —dije, por fin—. Solo robas nombres de mujeres de las que te has
enamorado o con las que te gustaria acostarte, ¢es asi?



—En efecto. Le aseguro que no voy por ahi molestando a la gente de forma caprichosa
y robandole el nombre al primero que se cruce conmigo.

—Lo celebro. Y, hasta el momento, ¢{a cuantas mujeres les has birlado el nombre?

El mono se mird los dedos de la mano con expresion solemne y empezd a doblarlos
mientras sus labios susurraban palabras inaudibles. Alz6 la mirada.

—Siete —dijo—. Siete en total.

¢Eso eran muchas o no? Carecia de toda referencia para poder formarme una opinién
al respecto.

—:Y bien? ¢Cual es tu forma de actuar? —pregunté—. Supongo que sera necesario
aplicar algin método. No te importa que te lo pregunte, ¢verdad?

—Claro que no. Es una cuestién de fuerza mental, poder de concentracién y energia
psiquica, ¢qué le parece? Pero falta un pequeiio detalle. Es vital agenciarse algun
documento o papel donde aparezca escrito el nombre de la persona. Si se puede, el
carné de identidad es el mejor. Pero también son validos el permiso de conducir, el
carné de estudiante de la universidad, el de afiliacion a una compania de seguros y el
pasaporte; incluso, una placa identificativa, de esas que llevan los empleados en
algunos lugares. Se trata, en cualquier caso, de un requisito sin el cual no funciona la
sustraccion del nombre. Normalmente, lo consigo. No queda mas remedio. Como soy
un mono, colarme en casa de mi victima cuando estd ausente no me resulta demasiado
complicado. Busco alguno de los documentos mencionados y me esfumo igual que
llegué.

—Bien. Entonces, una vez que tienes el nombre escrito, entra en juego tu poder
mental, {no?

—Cierto. No necesito nada més. Pongo ante mi el documento con su nombre y lo miro
con fijeza durante largo rato. Focalizo toda mi atencion en el nombre y voy
integrandolo en mi conciencia, absorbiéndolo. Haciéndolo mio. Poco a poco. El
proceso puede ser larguisimo y uno acaba agotado, tanto fisica como mentalmente.
Una vez realizado, una pequena parte de ella, de su nombre, pasa a ser una pequena
parte de mi. Asi satisfago ese amor que siento por ella, por la mujer en cuestién, y que,
de otro modo, esta condenado a la insatisfaccion.

—Pero ¢donde queda el trato carnal con la dama de tus pensamientos?

—Simplemente, no lo hay. Nada de sexo. Recuerde mi condicién de mono, pero tenga
en cuenta que, por muy mono que sea, no tolero las conductas inapropiadas y



deshonrosas. Me conformo, he de conformarme, con poseer ese trocito de nombre. Por
supuesto, reconozco que lo que hago es en gran medida censurable, pero al menos
todo queda en un plano de amor platénico. Guardo con el mayor mimo esa fraccion de
su nombre aqui dentro, en mi corazén, y me convierto en devoto adorador de ella. No
necesito nada mas para notar el suave cosquilleo de una calida brisa que me acaricia
como una pradera verde y blanda.

—Vaya —repliqué, henchido de repentina admiracién por mi curioso y simiesco
companero—. Por lo que dices, a eso que sientes le queda poco para ser amor
verdadero, si es que no lo es a titulo pleno.

—Si, es amor genuino. Pero también es soledad profunda. Son las dos caras de una
misma moneda, (comprende usted?, inseparables la una de la otra.

La conversacion alcanz6 un punto muerto y bebimos en silencio.

—¢Y bien? —rompi el hielo, masticando una tira de calamar seco—. ¢Le has robado
ultimamente el nombre a alguna afortunada?

Negd con un movimiento de cabeza y, a continuacién, agarré con sus dedos el pelo
recio que le crecia en los brazos, como si pretendiera asegurarse de ser un mono
auténtico.

—Desde que llegué a esta apartada localidad, he tratado de no hacerlo —dijo—. Es, de
hecho, una decisién tomada con firmeza y determinacién. No quiero volver a las
andadas. No estaba bien. Ahora, por fin, mi espiritu ha encontrado la paz en el
aislamiento de este pueblo. Me conformo ya con la vida tranquila que llevo aqui y con
seguir apreciando y adorando los siete nombres de mujer que todavia guardo en mi
corazon.

—Me alegro —asenti, honestamente satisfecho de escuchar aquello.

—:Me permite usted que le diga lo que pienso del amor? No es mas que la humilde y
torpe opinioén de un servidor.

—:COmo no? —lo animé—. Adelante.

El mono parpaded con fuerza varias veces, haciendo aletear sus largas pestafias como
hojas de palma mecidas por el viento. Inspir6 lenta y profundamente, como un saltador
de longitud antes de iniciar la carrera.

—El amor es el combustible que necesitamos para seguir viviendo. Existe la
posibilidad de que se agote y también de que no dé sus frutos. Pero nadie podra
arrebatarnos el recuerdo de haber amado o de haber estado enamorados alguna vez



en la vida, incluso en el caso de que dicho amor acabe disolviéndose y desapareciendo.
Eso es lo importante, ¢se da cuenta? El amor es nuestra fuente de energia vital mas
valiosa, la fuente de calor de nuestro ser. Algo sin lo cual el espiritu, tanto del hombre
como del mono, acaba convertido en un paramo umbrio, frio y yermo. Y por ello
atesoro con sumo cuidado y devocion aqui dentro —se llevé la peluda mano al pecho—
los nombres de aquellas siete hermosas mujeres que amé en el pasado, y que para mi
tienen mucho valor. A ellos me aferro durante las frias y crudas noches invernales, con
el objetivo de caldear mi exigua alma y ayudarme a mantenerla a flote para continuar
navegando por las aguas de la vida que ain me queda por vivir. —Dejé escapar una
risa sofocada y agitd la cabeza varias veces—. Cuanto mas lo pienso, menos lo
entiendo —dijo y rio de nuevo, contenidamente.

El reloj marcaba las once y media de la noche en el momento en que apuramos la
ultima gota de nuestras respectivas botellas de cerveza.

—En fin, va siendo hora de que me vaya —declar6—. Permitame agradecerle tan
agradable y constructiva charla. Espero no haberlo molestado.

—Por supuesto que no. Ha resultado muy instructiva e interesante.

Me pregunté si los adjetivos «instructiva» e «interesante» servian para describir la
conversacion, porque el hecho mismo de mantener un diadlogo intercalado con tragos
de cerveza con un mono ya era de por si tan extrafio que emborronaba mi capacidad
para emitir un juicio ecudnime sobre el contenido de la charla. Un mono apasionado
por la musica de Bruckner y por las mujeres, y cuya lascivia insatisfecha (o el mas
puro amor, quizas) le impelia a convertirse en ladréon de los nombres de sus amadas.
Aquello, mas que instructivo e interesante, era fantastico y desmesurado. Pero
supongo que me decanté por aquellos comedidos adjetivos debido, sobre todo, a mi
deseo de no exaltar su dnimo mas de la cuenta, ni apremiar ni incentivar su discurso
mas alla de donde habia llegado.

En el momento de despedirnos, le entregué un billete de mil yenes a modo de propina.
—No es mucho, pero, por favor, tomate con ello algo a nuestra salud.

El mono lo rechazé, pero insisti y al fin lo aceptd de buen grado, creo yo. Lo doblé con
cuidado y lo metid en el bolsillo de sus pantalones de chandal.

—No sabe cuanto se lo agradezco —dijo—. Ha sido usted enormemente paciente y
amable conmigo al escuchar mis historias, anodinas sin duda, y compartir una buena

cerveza. Quedo muy agradecido.

Coloco las botellas y los vasos vacios sobre la bandeja y salié de la habitacion.



A la manana siguiente, abandoné el hostal y puse rumbo a Tokio. Ni al salir de la
habitacién ni al pasar por recepcion me topé con el mono. Tampoco me encontré tras
el mostrador de recepcion a aquel viejo encargado de aspecto sepulcral, alopécico y
sin cejas, ni al viejo y voluminoso gato que respiraba con dificultad. Ocupaba el puesto
de ambos una gruesa mujer de mediana edad y ademanes hoscos a la que pedi que me
cobrara la cerveza de la noche anterior. Se negé a ello, arguyendo que nadie le habia
dejado nota alguna al respecto y que, de hecho, aparte de la cerveza en lata que podia
adquirirse en la mdaquina expendedora del vestibulo, alli no habia otro servicio de
bebidas, menos aun de cerveza embotellada.

Volvi a experimentar la misma sensacién de aturdimiento de la noche anterior, como si
realidad y fantasia se cruzaran en algun punto sin posibilidad de discernir una de otra.
Pero jqué disparate! Estaba seguro de haber tomado cerveza Sapporo fria en
compania de un mono, la noche anterior, en mi habitacién, mientras escuchaba los
fragmentos de la historia de su vida que me fue contando.

Aunque senti el apremio de mencionarle la presencia del mono a aquella mujer, decidi
no hacerlo. Empecé a dudar de que existiera. Tal vez no habia sido mas que resultado
de mi imaginacién, una aparicion espectral producto caprichoso de una cabeza, la mia,
embotada por los vapores de los banos termales. O quizas fue todo fruto de un suefo
que tomé equivocadamente por real. Me quedé con las ganas de hacerle a la mujer
algin comentario tipo: «Por cierto, tengo entendido que uno de los empleados del
hostal es un mono de avanzada edad que sabe hablar, ¢es eso cierto?». Con semejante
osadia, sin embargo, solo habria conseguido de ella que me mirase con extraneza o,
peor aun, que me tomara por genuinamente loco. Incluso si fuera verdad que tenian
un mono empleado alli, era mas que probable que no les conviniera que se corriese
mucho la voz, para evitarse problemas de seguros e impuestos.

En el tren de vuelta a Tokio repasé mentalmente la conversacion con el mono y me
dispuse a tomar notas en mi cuaderno de apuntes de todo lo que pudiese recordar, con
la intenciéon de que me sirvieran de base para escribir un texto detallado sobre tan
inusitada historia.

Sin embargo, no acertaba a valorar qué habia de verdad en aquel relato que me habia
contado y qué de invencién, suponiendo que aquel mono disfrutara de una existencia
real en el mundo y no fuera una exacerbada elaboracién de mi descarriada
imaginacién (aunque he de insistir en que, para mi, su existencia fue palpable y
manifiesta). ¢Era cierto que les habia robado un pedazo de nombre a siete mujeres y lo
habia convertido en algo propio? ¢Se trataba de algo que tan solo él era capaz de
hacer? ¢O acaso solo era un mono aficionado a los embustes? Nunca habia oido hablar
de un mono con talento para la mentira, pero si finalmente fuese cierto que existian
monos que hablaban, no habria de extrafiarme que, entre estos, pudiera haber
también un buen nimero de ellos que se deleitara en la burla zafia y el engafio ruin.



Muchos anos de actividad periodistica me han proporcionado un sexto sentido para
discernir entre verdad y mentira en la marana de declaraciones y manifestaciones con
que hay que lidiar a diario en el ejercicio de la profesion. Aparte de la actitud y
disposicion generales del que habla, también pueden pescarse, aqui y all3,
diseminadas a lo largo de un discurso, determinadas senales delatoras, puntuales y
concretas. Pues bien, la conversacion con el mono de Shinagawa no activé ninguno de
los resortes de sospecha con que mi cerebro esta equipado: la mirada limpia, la
expresién natural, el razonamiento no impostado, la coherencia en el tiempo de las
pausas, la falta de afectacion en el gesto de las manos y del rostro, la humilde
seleccion de las palabras. Nada de lo sucedido durante aquella tranquila velada en la
habitacién del hostal despert6 en mi ningun tipo de recelo. Su confesién me parecié
tan honesta, dolorosa y transparente que deseaba, cuando menos, reconocerle tan
loable virtud.

El viaje hasta Tokio fue agradable. La gran metrépolis no tardé en engullirme de
nuevo en su convulso y palpitante frenesi diario, y acabé desatendiendo y dejando a un
lado la historia del mono de Shinagawa: ni escribi el pretendido texto ni, por supuesto,
le hablé a nadie de él. Cuantos mas afnos cumplia, mas se aceleraba el paso del tiempo
y mas ocupado me parecia estar, aunque no se me asignaran nuevas responsabilidades
laborales. De todos modos, nadie creeria unos hechos tan inverosimiles. «Un mono que
habla, claro, claro. La historia se te ha ido un poco de las manos, ¢no crees?», dirian.
Por otro lado, el hecho mismo de no encontrar el tono adecuado para poner negro
sobre blanco semejante experiencia me producia tal desaliento que me impedia
empezar siquiera. La cuestion era dar con un pequeno detalle, una prueba irrefutable,
que otorgara al relato la verosimilitud suficiente, que le diera el grado de credibilidad
indispensable a la existencia del viejo mono. Si no, me tomarian por loco. Otra
alternativa razonable era escribir una obra de ficcién basada en aquellos hechos que
yo habia vivido, pero para semejante cometido me faltaban dos aspectos muy
importantes en la ficcién: tanto el ntucleo de la historia como su conclusién. Podia
imaginar con nitidez la expresion de circunstancias en el rostro de mi editor tras
terminar de leer el manuscrito que yo le hubiera entregado: «Perdona que te lo
pregunte, pero ¢adonde lleva esta historia? ¢Cudl es el tema del relato?».

¢Tema? Esa era la cuestidon. El tema no lo veia yo por ningun sitio. Un mono entrado
en anos trabajaba en el hostal de una pequena localidad de la prefectura de Gunma.
Yo me alojé en aquel hostal por casualidad y, mientras tomaba un bafio en sus
instalaciones de aguas termales, el susodicho mono, que tenia la capacidad de hablar,
se ofrecié para frotarme la espalda. Después, ambos compartimos cerveza y buena
conversacion en mi habitacién del hostal, y me conté que, cuando se enamoraba, a
falta de cépula, se apoderaba de un trozo del nombre de la dama que le tenia robado
el corazon para incorporarselo a él mismo. Bien, ¢cudl era el tema de dicha historia?
¢Qué deseaba expresar con ella? ¢Qué idea, incluso moraleja, podia extraer el lector
de ella?



Segui dandole vueltas a aquello durante dias y mas dias, hasta que poco a poco la idea
fue disolviéndose en mi cabeza y perdiendo consistencia hasta desaparecer. Un
recuerdo, por nitido y claro que sea, nunca lograra imponerse al intransigente avance
del tiempo, que todo lo borra.

Han pasado cinco afios desde aquella enigmatica experiencia en el hostal aquella
noche, y hace apenas unos dias he vuelto a abrir el cuaderno donde, mientras volvia a
Tokio en tren, tomé notas acerca de lo vivido. De hecho, el relato que acaba de leer el
lector no es sino fruto de haberme encontrado con aquellas anotaciones. Pero
permitaseme ir mas alld, porque lo que motivd que me acordase de aquello y
recuperase el cuaderno, después de cinco anos abandonado y olvidado en algun rincon
de casa, fue algo extrano que vivi hace unos dias.

Por cuestiones relacionadas con el trabajo, me habia reunido con la editora de una
revista de viajes en la cafeteria de un hotel del distrito de Akasaka. Debia de rondar
los treinta afnos. Tenia rasgos hermosos y el cuerpo menudo; llevaba el pelo largo y
lucia una piel bella y sana. Sus ojos eran grandes y cautivadores, y era, por lo visto,
muy competente en el desempeno de su profesion. Estaba soltera. Habiamos trabajado
juntos en algunas ocasiones y entre nosotros habia nacido cierta familiaridad.

Terminadas nuestras obligaciones laborales, estabamos bebiendo café relajadamente
mientras charldbamos de cosas intrascendentes cuando sond su teléfono movil. Me
mird azorada y yo respondi con un gesto de aprobacion. Ella comprendidé que no me
importaba que respondiera a la llamada y, después de echar un vistazo al nimero
entrante, pulsé el icono verde. Pude adivinar que quien llamaba solo trataba de
confirmar algun tipo de reserva que ella habia realizado con anterioridad. Bien podia
ser tanto la de una mesa en un restaurante, como la de una habitacion de hotel o el
asiento en un vuelo. No lo supe. Ella hojeaba su agenda y leia las anotaciones mientras
escuchaba a su interlocutor y le confirmaba los datos. En cierto momento, parecié
quedarse en blanco y me mird con angustiosa intensidad.

—Perdona —se dirigié a mi, tapando el auricular con la palma de la mano y bajando el
tono de voz—. Es raro que tenga que preguntarte esto, pero ;como me llamo?

Me quedé sin respiracion durante un breve instante. Enseguida me recompuse y, con
aire de naturalidad, le dije su nombre. Ella asintié con la cabeza y repitié el nombre a

la persona al otro lado del teléfono. En cuanto colgé, me dijo:

—iDisculpa! ¢Qué me ha pasado? Tenia mi nombre en la punta de la lengua, pero no
habia manera de acordarme de él. Madre mia, jqué apuro he pasado!

—No te preocupes. Pero ¢te ha ocurrido alguna vez antes?

Parecio dudar antes de asentir con la cabeza.



—Lo cierto es que unas cuantas. Me quedo completamente en blanco y no me sale mi
nombre. ¢{Te lo puedes creer?

—¢Te ha ocurrido en circunstancias semejantes, por ejemplo, con la fecha de tu
cumpleanos o tu numero de teléfono o la clave de la tarjeta?

Negé con la cabeza, esta vez sin dudar.

—Siempre he tenido buena memoria. Podria decirte la fecha de los cumpleafios de mis
amigas, y sus nombres, por supuesto. Y, sin embargo, a veces me olvido de mi propio
nombre. Tan solo de mi nombre. ;Le ves algun sentido? Entonces tardo unos dos o tres
minutos en recordarlo y, después, ya todo vuelve a la normalidad. Pero esos tres
minutos de amnesia son angustiosos. Aparte del problema que ello puede acarrearme
segun la situacién, también siento un miedo terrible a la posibilidad de ir perdiendo
poco a poco mi identidad.

Guardé silencio y asenti cauto con la cabeza.
—:Crees que —continud ella— podria ser un sintoma precoz de alzhéimer?

—Buf —resoplé—. No sé nada de medicina. Pero, dime, ¢cuando te ocurrié por primera
vez?

Entorno los ojos y medito la respuesta durante unos segundos antes de contestar.
—Creo que hace como medio ano, coincidié con la floracion de los cerezos.

—:Y recuerdas si perdiste algun objeto o documento que pudiera identificarte, algo asi
como el carné de identidad, por ejemplo, o el permiso de conducir, el pasaporte o la
tarjeta de la compainia de seguros? Disculpa. Sé que es una pregunta algo rara, pero,
por favor, intenta recordarlo.

Se mordio6 los finos labios y sometié a una profunda consideracién la posibilidad de
que algo asi hubiera sucedido.

—Efectivamente —contestd, por fin—, perdi el permiso de conducir. Durante el
descanso para comer, me senté en un banco del parque y deposité el bolso junto a mi.
En cuestién de segundos me desapareciéo mientras me retocaba el carmin. Fui a echar
mano de él para guardar el pintalabios y ya no estaba, cosa incomprensible, porque
hacia un instante que lo habia dejado alli. Ademas, no noté nada, ni siquiera las
pisadas de quien pudiera haberse acercado, si es que se acerco alguien. Me volvi de
inmediato, pero no habia rastro de nadie por ningun lugar a mi alrededor. El parque
estaba muy tranquilo, y si alguien se hubiese aproximado para robarme el bolso, estoy



segura de que me habria dado cuenta.
No hice ningiin comentario. Esperé en silencio a que ella prosiguiera.

—Eso no fue lo Gnico extrailo —continué—. Por la tarde, aquel mismo dia, la policia me
llamé para informarme de que habian encontrado un bolso que me pertenecia. Alguien
lo habia dejado abandonado en el suelo, frente a la entrada de la comisaria mas
cercana al parque, y su contenido parecia intacto: dinero en metalico, tarjetas de
crédito y débito, el teléfono movil, etcétera. Todo seguia alli. Todo menos el permiso
de conducir. Lo habian sacado de la cartera que llevaba en el bolso y se lo habian
llevado. Los agentes de policia estaban visiblemente sorprendidos ante semejante
hurto: quien lo hubiese perpetrado no solo no parecia haberlo hecho movido por el
dinero, sino que, ademas, se habia tomado la molestia de acudir a una comisaria para
depositar el bolso frente a la puerta.

Volvi a resoplar con calma, pero eludi, como habia hecho hasta ese momento,
comentar nada al respecto.

—Estoy segura de que sucedio a finales de marzo, porque acudi sin tiempo que perder
al centro de tramitacién de permisos de conducir de Samezu y me expidieron uno
nuevo por esas fechas. Y ahi quedé todo. No supuso un gran trastorno porque las
oficinas de Samezu estan cerca de mi trabajo y, por suerte, no hubo que lamentar
nada peor; pero sigo sin encontrarle explicacion.

—Samezu pertenece a Shinagawa, ¢verdad? —pregunté.

—Asi es. En el area de Higashioi. Y mi trabajo estd en Takanawa, a unos minutos en
taxi.

Acto seguido, parecié caer en la cuenta de algo y a su rostro afloré una expresién de
enorme perplejidad y me miré de frente.

—¢Acaso sospechas que el robo de mi permiso de conducir pueda tener alguna
relacion con mis episodios puntuales de amnesia? —cuestioné.

Me apremié a negar con la cabeza.

—Claro que no. ¢{Qué relacion podria haber? —Sacar el tema del mono de Shinagawa
se me antojo del todo improcedente. Ella insistiria en que yo le diera la direccion del
hostal y se presentaria alli con la determinaciéon de dar con el mono e interrogarle
implacablemente acerca de todos los detalles del asunto—. Se me ha pasado la idea
por la cabeza y la he soltado tal cual, pese a lo absurda que es. Por lo del nombre...

Pero ella parecia sospechar de algo mas que de una simple asociacién de ideas y



asumi que hacerle una pregunta mds implicaria cierto riesgo. No obstante, la hice.
—¢Puedo preguntarte si has visto algin mono durante estos ultimos seis meses?
—¢Un mono? —replico con cierto pasmo—. ¢Un mono, tipo macaco o asi?

—Si, tal cual. Un mono auténtico.

Neg6 expeditivamente con la cabeza.

—No. Ni siquiera en los dltimos afios he visto uno de verdad. Ni en el zoo, puesto que
no he ido, ni fuera de él.

Yo me preguntaba si el mono de Shinagawa habria vuelto a las andadas, pese a sus
firmes propdsitos de redencion, o si el ladrén habia sido otro simio con similares dotes.
Tal vez, ni una cosa ni la otra.

A lo largo de su confesion, el mono de Shinagawa se habia mostrado tan francamente
resuelto a poner fin a sus actividades de apropiacion del nombre ajeno, que yo no
podia menos que desear con todas mis fuerzas que se hubiera mantenido firme en sus
propdsitos y no hubiera reincidido en sus dudosos menesteres. Habia asegurado con
vehemencia que los nombres de siete mujeres eran un botin mas que suficiente para
los avidos requerimientos amorosos de su corazon y que aspiraba a dar paso a una
nueva vida en paz, de sosiego y contemplacién, en el hostal de aquel pueblo de
Gunma, gracias a su empleo alli. Creo que hablaba con honestidad. Asimismo, era
posible que la sensatez y razon de sus propoésitos no tuvieran capacidad de contencion
suficiente para frenar sus impulsos, tal vez patoldgicos, culpa quizas del exceso de
dopamina, que lo incitaba, lo empujaba y lo arrastraba a cometer aquellos actos, hasta
el punto de haberle impulsado a regresar a Shinagawa con el fin de reemprenderlos.
Quién sabe.

Yo mismo me planteo la posibilidad de intentarlo algtn dia (en las noches de insomnio,
mi pensamiento vaga entre semejantes incoherencias), de hacerme con el carné de
identidad de la dama de mis amores o con su placa de empresa y concentrar toda mi
energia mental en su nombre, hasta lograr que un fragmento de este pase a formar
parte de mi mismo. ¢Qué sentira uno entonces? Pero qué cosas se me ocurren: algo asi
es por completo imposible. Y, de todos modos, soy muy torpe con las manos y todo
intento de robar cualquier cosa estaria condenado al fracaso. Ademas, esa cualquier
cosa a la que me estoy refiriendo, que en el presente contexto es un nombre propio
femenino, no ostenta una forma fisica definida ni concreta, y ello supone, desde luego,
una complicacién anadida (por mucho que sustraerlo no contravenga ninguna ley
conocida).

Siempre que escucho la Sinfonia n.? 7 de Bruckner, me viene al pensamiento —ultimo



amor, ultima soledad— el mono de Shinagawa y su curiosa vida. Me lo imagino viejo y
cansado, durmiendo en su futén, arriba, en la mintscula buhardilla de aquel misero
hostal a las afueras de una localidad conocida por sus aguas termales. Rememoro
también aquella noche de cerveza y conversacién, sentados uno al lado del otro, con la
espalda apoyada en la pared.

Tampoco he vuelto a coincidir con la bella editora de la revista de viajes y, por tanto,
nunca he sabido si aquellos episodios puntuales de amnesia ligada a su nombre
continuaron o remitieron por completo. Deseé que se encontrara bien y que un
percance tan desazonador no hubiera interferido demasiado en su vida, puesto que
ella no habia hecho nada para merecérselo. Sin embargo, le hubiese ocurrido lo que le
hubiese ocurrido, y aunque parezca injusto, sé que nunca le hablaria del mono de
Shinagawa, aunque volviera a encontrarmela.



