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CONFESIONES DE UN MONO DE SHINAGAWA

Ocurrió hace poco menos de cinco años, entre los ajados y destartalados muros de un
viejo  albergue  ubicado  en  un  pueblucho  de  aguas  termales  perdido,  donde,  por
eventualidades  de  la  vida,  hice  un  alto  en  el  camino  para  pasar  la  noche,  en  el
transcurso  de  un  viaje  por  lo  ancho  y  largo  de  la  prefectura  de  Gunma.  En  aquel
vetusto hospedaje sucedió el inaudito encuentro. Allí conocí al mono de Shinagawa.

Aquel viaje fue una experiencia solitaria y en completa libertad, iba y venía de un lugar
a otro a mis anchas, improvisando rutas y destinos, pernoctando aquí o allá donde mis
cansados  huesos  dieran  a  parar  al  caer  la  noche.  Aquella  tarde  de  finales  de  otoño,
cuando me apeé del tren en la estación de aquella pequeña localidad conocida por sus
balnearios,  el  sol  se  había  hundido  ya  tras  el  contorno  de  las  altas  montañas,
abandonando  el  paisaje  del  valle  a  la  densa  penumbra  azulada  propia  de  las
hondonadas.  Eran  las  siete  de  la  tarde  pasadas  y  el  manto  de  penumbra  fue
tornándose  en  una  fría  oscuridad  mientras  caminaba  por  las  callejuelas  en  busca  de
alojamiento, los huesos se me helaron por la gélida y punzante brisa nocturna que se
deslizaba  implacable  ladera  abajo  hasta  el  pueblo,  arrastrando  consigo  hojas  que
crujían al arremolinarse, grandes como manos secas en tonos ocres.

Después  de  deambular  en  vano  durante  un  buen  rato,  doblando  esquinas  y  dejando
atrás  callejuelas,  y  de  que  me  dieran  con  la  puerta  en  las  narices  en  cinco  o  seis
hostales donde, a esas horas, no quedaba una sola habitación libre, me encaminé hacia
las afueras, en busca de lugares menos accesibles, y me interné en lo que parecía un
yermo y sombrío arrabal, albergando la esperanza de que me acogieran en alguno de
los  últimos  hostales  que  por  allí  quedaban  desperdigados.  Al  final  tuve  suerte,  y  no
tardé  en  toparme  con  un  viejo  edificio  de  estilo  tradicional  cuyo  letrero  rezaba:
HOSTAL.  En  cuanto  atravesé  el  umbral  de  la  puerta  y  puse  los  pies  en  el  vestíbulo,
una  humedad rancia  de  habitáculo  mal  ventilado  colmó mis  fosas  nasales,  y  observé
una  decrepitud  ubicua  allá  donde  posara  la  mirada.  La  desusada  expresión  de  vieja
posada, pese a los arcaicos efluvios que emanan de ella,  se me antoja más adecuada
para referirme a  aquel  lugar  que las  comunes denominaciones de albergue u hostal.
Pero que el lector no se lleve a engaños. Nada romántico ni de añeja solemnidad había
en  el  edificio.  La  suya  era  una  antigüedad  exenta  de  solera,  sin  dignidad  vetusta  ni
aroma a  historia,  sin  asidero  al  que  el  gusto  por  lo  tradicional  del  visitante  refinado
pudiera  agarrarse.  Todo  era  ramplonamente  viejo,  estaba  vulgarmente  destartalado:
las  puertas  encajaban  mal  y  la  estructura  se  mantenía  en  pie  gracias  a  precarios
arreglos,  parches  y  remiendos  heterogéneos,  carentes  de  criterio  estético  que  les
permitiera mimetizarse con el conjunto. Las vigas y las paredes parecían tan endebles
que  dudo  que  hubiesen  podido  resistir  el  siguiente  terremoto.  Recuerdo,  de  hecho,
haber rezado por que no me sorprendiera ninguno bajo su techo aquella noche.



No muy lejos de la entrada, había un austero y diminuto mostrador de recepción tras
el cual un anciano se mantenía a la espera de que yo me acercara, para atenderme. Lo
primero  que  hizo  fue  solicitarme  el  pago  de  la  estancia  por  adelantado.  Pese  a  no
ofrecer almuerzos ni  cenas,  el  lugar disponía de instalaciones para el  disfrute de las
aguas  termales,  punto  fuerte  de  aquellas  tierras.  El  montante  total  por  noche,
desayuno  incluido,  era  tan  bajo  que  resultaba  casi  irrisorio.  Más  aún  que  el  bajo
precio, me llamó la atención el curioso aspecto del anciano, en particular su completa
alopecia,  sin  rastro  de vello  ni  pelo  en las  cejas.  Accedí  con buena disposición a  sus
deseos  de  pagar  por  adelantado  mientras  apreciaba  el  brillo  intenso  de  sus  grandes
ojos al mirarme, efecto subrayado, tal vez, por la ausencia de cejas. Reparé también en
un  enorme  gato  pardo  que  dormitaba  profunda  y  plácidamente,  recostado  sobre  un
mullido  cojín,  a  escasa  distancia  del  anciano  recepcionista.  Tan  senil  como  este,
respiraba con sonora y pesada aspereza, causada tal vez por alguna obstrucción nasal,
que  agitaba  y  enturbiaba  de  vez  en  cuando  la  repetitiva  cadencia  de  inhalación  y
exhalación.  No  cabía  duda:  vetustez  y  decrepitud  estaban  firmemente  instaladas  en
aquel lugar. Todo allí, pensé, participaba de ellas.

La estera extendida sobre el  suelo de la angosta habitación en penumbra adonde fui
conducido  crujió  quejumbrosa.  Aquella  estancia  no  era  precisamente  suntuosa,  pero
no vi  en ello  motivo de queja.  Debía sentirme,  por el  contrario,  agradecido de haber
encontrado un lugar donde pasar la noche a cobijo de la inhóspita oscuridad y frialdad
exterior.

Pese a mi alegría por el  hecho de disponer de habitación,  desestimé de inmediato la
posibilidad  de  tomarme  unos  minutos  de  descanso  en  un  cubículo  tan  estrecho  y
apretado, y, sin pensármelo dos veces, dejé en el suelo la voluminosa mochila que me
acompañaba como único equipaje y salí a la calle. Encontré un humilde restaurante de
cocina  japonesa tradicional,  único  lugar  abierto  a  aquellas  horas  donde poder  saciar
mi apetito, y engullí una cena ligera y bien caliente, regada con cerveza. Los fideos no
eran los  mejores que había probado y  el  caldo de pescado estaba aguado e insípido,
pero llené el estómago lo suficiente para sentirme reconfortado y agradecido. Después
paseé sin  rumbo fijo,  tratando de hallar  un supermercado donde poder  comprar  una
botellita  de  whisky  y  algo  para  picar,  pero  ya  eran  más  de  las  ocho  de  la  tarde  y
comprendí  que  aquella  búsqueda  estaba  condenada  al  fracaso,  por  lo  que  desistí  y,
resignado, volví a la habitación del hostal con las manos vacías. Aprovechando que me
encontraba en tierra de balnearios, decidí compensar la falta de whisky con un buen
baño caliente y reconstituyente. Me enfundé un yukata, bajé con presteza las escaleras
hasta la planta baja y me adentré en las instalaciones de las aguas termales.

Comparadas con la precariedad añeja del resto del hostal, las aguas termales eran un
oasis luminoso, puro e inmaculado, de intensos y efervescentes hedores sulfurosos, y
aguas  de  tonos  esmeralda  dispuestas  a  servir  a  mi  cuerpo,  acariciándolo,
masajeándolo, haciéndolo entrar en calor hasta el tuétano a medida que me hundía en



ellas.  Reparé  en  que  no  había  nadie  más  que  yo.  Tal  vez  no  había  otros  huéspedes
alojados  allí  aquella  noche.  Eso  me  permitió  explayarme  a  mis  anchas  y  disfrutar
plenamente  del  baño  caliente.  Tras  un  rato  sumergido  hasta  el  cuello,  se  fue
apoderando  de  mí  cierta  sensación  de  mareo,  leve  al  principio.  Salí  del  agua  para
refrescarme y, tras unos instantes, volví a sumergirme. Qué feliz casualidad haber ido
a parar a aquel hostal sobre el que tan bajas expectativas había albergado al principio.
Podría disfrutar, sin duda, de una tranquilidad impensable en otro tipo de alojamiento
más adecentado y de mayor boato, pero repleto de ruidosos grupos de viajantes.

Tras mi tercera inmersión en el agua, se abrió la puerta corredera con un traqueteo y
entró el mono en el recinto. «Con su permiso», pronunció con voz grave. Me llevó un
buen rato asimilar que aquella imagen simiesca,  inmóvil  tras la cortina de humeante
vaho que se interponía entre ambos, era, en efecto, un mono. Aparte de lo abotagado
que  empezaba  a  sentirme,  ¿en  qué  cabeza  cabía  que  un  mono  fuera  a  plantarse  allí
delante  después  de  solicitar  permiso  para  entrar?  Lo  contemplé  entre  absorto  y
ofuscado.

El  mono  cerró  la  puerta  corredera  y  se  puso  a  recoger  cubos  y  cubetas  de  agua
abandonados  donde no  les  correspondía,  hecho lo  cual  introdujo  primorosamente  un
gran termómetro en el agua. Después de unos segundos, al mirar la temperatura que
marcaba, entornó los ojos como habría hecho un biólogo que trata de identificar una
nueva cepa de gérmenes patógenos.

—¿Qué le parece el agua? —preguntó el mono, dirigiéndose a mí.

—Muy buena. Perfecta —repliqué. Mi voz resonó blanda en medio de aquella espesura
blanca de vapor y se propagó colmada de esencias y ecos mitológicos, arcaica, ajena a
mí, procedente de tiempos inmemoriales y bosques remotos. Aquellos ecos que mi voz
portaba… Un momento,  basta.  ¿Qué rayos  estaba pasando?  ¿Qué hacía  allí  un  mono
hablándome?

—Si  lo  desea,  puedo  frotarle  la  espalda  —propuso,  la  entonación  discreta  y  la  grave
tesitura de aquella voz con lustre, bien pulida, de barítono de doo wop, exenta de deje
o inflexión extraña, no se distinguía de la forma de hablar de un ser humano.

—Con mucho gusto. Gracias —contesté.

En verdad, no me apetecía que nadie me frotara la espalda. Prefería estar solo. Pero
temí que una negativa por mi parte lo indujera a pensar algo así como: «Lo entiendo,
me  rechaza  por  mi  condición  de  mono»,  y  eso  era  algo  que  deseaba  evitar.  Parecía
genuinamente  amable,  y  no  deseaba  herir  su  buena  disposición.  Salí  de  nuevo  del
agua, sin prisa, y tomé asiento en uno de los pequeños taburetes de madera, dándole
la espalda al mono.



El mono estaba desnudo, lo cual no deja de ser normal en un mono, de manera que no
me sentí incómodo por ello. Me fijé en los pelos blancos que le asomaban aquí y allá,
por todo el pelaje, como un manto de canas, y me figuré que sería un individuo bien
entrado en años. Agarró una toalla y cubrió una pastilla de jabón con ella. Procedió a
frotarme la espalda. Lo hizo con la maestría y pericia de la costumbre.

—Cómo ha empeorado el tiempo estos días, ¿no le parece? —comentó.

—Cierto.

—Ya verá usted lo  poco que va a tardar en caer una buena nevada.  Lo malo es  que,
luego, retirar la nieve amontonada supone un gran trastorno.

Se hizo el silencio y me apresuré a decir algo:

—¿Puedes hablar como un humano? —pregunté con torpeza.

—Sí —contestó él, con animada resolución.

Supuse que le habrían hecho muchas veces semejante pregunta.

—Me  crie  entre  humanos  —prosiguió— y  aprendí  por  imitación.  Viví  durante  mucho
tiempo en Shinagawa, el distrito de Tokio.

—¿Ah, sí? ¿Dónde exactamente?

—En el barrio de Gotenyama.

—Un lugar magnífico.

—Sí, como usted ya sabe, es un buen vecindario para vivir. Allí mismo, se encuentra el
parque Gotenyama, gracias al cual pude familiarizarme con la naturaleza.

La conversación se interrumpió de nuevo, y en medio de aquel silencio solo se oía el
frotar  enérgico  (a  la  par  que  agradable)  de  la  toalla  sobre  la  piel  de  mi  espalda
mientras  yo  trataba  de  organizar  las  ideas  en  mi  cabeza.  ¿Un  mono  criado  en  el
distrito  de  Shinagawa?  ¿Asiduo  visitante  del  parque  Gotenyama?  ¿Y  que  hablaba  de
manera tan fluida…? Raro sí que era, y, sin embargo, a juzgar por su constitución, no
podía ser nada más que un mono.

—Yo vivo en el distrito de Minato —apunté, sin que viniera al caso.

—Ah, entonces vive usted muy cerca de Shinagawa —observó jovialmente el mono.



—¿Y dices que te criaste con humanos? —pregunté.

—Eso  es.  Viví  en  la  casa  de  un  profesor  universitario,  doctor  en  ciencias  físicas
—explicó.

—Por tanto, estabas rodeado de un ambiente intelectual —comenté.

—Sí.  Era  una  persona  de  vasto  gusto  musical.  Tenía  una  gran  predilección  por
Bruckner  y  por  Richard  Strauss.  Y,  como  consecuencia  de  escuchar  aquella  música
desde bien pequeño, yo también les cogí una gran afición. Soy lo que se dice alguien
que ha aprendido por ósmosis del entorno.

—¿Bruckner, dices?

—Sí. Sobre todo, su Sinfonía n.º 7,  y,  en especial,  el  tercer movimiento, que siempre
me inspira una gran dosis de valentía al escucharlo.

—Yo, por mi parte, tiendo a escuchar la Sinfonía n.º 9 —informé, sin que tampoco ello
viniera demasiado al caso.

—Ah, sí. La Novena es ciertamente hermosa también —convino él.

—¿De modo que aquel profesor universitario fue quien te enseñó a hablar?

—En efecto. Como no tenía hijos, se volcó en mi educación. Era una persona de infinita
paciencia,  muy  organizada  y  constante.  Siempre  decía  que  tan  solo  la  repetición  de
hábitos serios podía conducirnos a la sabiduría. Su mujer no hablaba mucho, pero se
portó  muy  bien  conmigo.  Era  un  matrimonio  muy  bien  avenido,  y,  si  me  permite
decirlo, aunque casi no nos conocemos usted y yo, muy activo en horas nocturnas, ya
entiende a lo que me refiero.

—Comprendo —repliqué.

El mono dio por finalizada la friega de mi espalda y dijo en tono amable:

—Ya está.

Entonces hizo una respetuosa inclinación de cabeza.

—Te  lo  agradezco  sinceramente  —dije—.  Me  has  dejado  como  nuevo.  Por  cierto,
¿trabajas en este establecimiento?

—Sí.  En  otros  negocios  de  hostelería,  con  un  mayor  volumen  de  huéspedes  y  de
categoría  más  alta,  eran  reacios  a  contratarme,  pero  lo  cierto  es  que  aquí  me



ofrecieron  empleo  sin  ponerme demasiadas  trabas.  En  un  lugar  tan  apartado  y  viejo
como este, suelen andar escasos de personal y, con tal de que sepa hacer algo, no les
importa  si  el  empleado  es  un  mono  o  lo  que  sea,  siempre  y  cuando  desarrolle  mis
funciones de manera discreta, sin exponerme demasiado a la vista de los clientes. Ven
en mí, eso sí, la ventaja añadida de ahorrarse una buena porción de sueldo. Me pagan
poco. Así pues, me encargo del acondicionamiento del área de baños, de la limpieza u
otras tareas por el estilo. No sirvo el té para evitarles sustos a los clientes, ni trabajo
en la cocina para no infringir las normas de higiene.

—¿Llevas mucho tiempo empleado aquí?

—Unos tres años, así como quien no quiere la cosa.

—Pero  supongo que  antes  de  venir  a  parar  aquí  habrás  vivido  una  gran  cantidad  de
vicisitudes —comenté.

—Así es —replicó el mono, asintiendo enfáticamente con la cabeza.

Dudé durante  unos  instantes  acerca  de  si  sería  pertinente  pedirle  al  mono un relato
más  detallado  sobre  su  vida  (al  fin  y  al  cabo,  nos  habíamos  conocido  apenas  unos
minutos antes), pero me decidí al fin:

—Disculpa  si  te  parece  inapropiado  lo  que  voy  a  pedirte,  pero  estaría  encantado  de
que me contaras algo sobre ti, sobre tu vida.

El mono reflexionó antes de darme una respuesta.

—Está  bien  —aceptó—.  Pero  le  advierto  que  es  posible  que  lo  que  pueda  contarle
defraude sus expectativas. Termino la jornada a las diez. Si le parece bien, puedo subir
a su habitación a partir de esa hora para continuar charlando. ¿Qué me dice?

—Me parece  perfecto  —repliqué—.  De  paso,  te  agradecería  muchísimo que  pudieras
traer unas cervezas para acompañar la conversación, si es posible.

—Por supuesto. Traeré unas cervezas bien frías. ¿La Sapporo le parece bien?

—Sí, cómo no. Asumo, por tanto, que tú también bebes cerveza.

—Por suerte, no me sienta mal.

—Bien. Que sean dos botellas grandes de cerveza Sapporo.

—Tomo nota. Usted se aloja en la habitación Costa Rocosa y Tempestuosa, ¿verdad?,
que está en la primera planta.



—Sí.

—Vaya ironía de nombre,  tratándose de un lugar relativamente alejado del  mar y  en
plena montaña, ja, ja, ja —se rio, dándole cierto toque de excentricidad a las palabras
que acababa de decir. Nunca imaginé que algún día vería a un mono reír de manera
jocosa ante un chiste ingenuo.

Caí en la cuenta de que, si un mono era capaz de reír, también lo sería de llorar. En
fin, si podía hablar, era lógico que pudiera sentir todo tipo de emociones.

—Por cierto, una última cosa, ¿tienes nombre?

—Se  sorprenderá  usted,  pero  no.  No  tengo  —aseguró—.  Sin  embargo,  todos  me
conocen como el mono de Shinagawa.

A continuación, abrió la puerta corredera de cristal y salió de la zona de baños. Antes
de cerrar, se volvió e hizo una cortés reverencia.

Algo pasadas las diez de la noche, el mono se presentó ante la puerta de mi endeble y
precaria habitación (aquel nombre de Costa Rocosa y Tempestuosa resultaba, más que
curioso,  ridículo)  con  una  bandeja  en  la  que  había  dos  botellas  de  cerveza  Sapporo,
dos vasos, un abrebotellas, una bolsa de tiras de calamar seco y otra de aperitivos de
arroz y cacahuete. Había que reconocer que de buena disposición no carecía el mono.

Venía  vestido,  a  diferencia  de  antes.  Se  había  puesto  una  gruesa  camisa  de  manga
larga  con  el  motivo  I  ♥  NY  inscrito  en  la  pechera  y  un  pantalón  gris  de  chándal;
prendas, ambas, que debían de haber pertenecido a un niño.

No había nada en la habitación semejante a una mesa y unas sillas, de modo que nos
arrellanamos sobre  unos  finos  cojines  colocados  sobre  el  suelo,  uno al  lado del  otro,
las espaldas apoyadas en la pared y la bandeja ante nosotros. El mono se mostró ágil
en el manejo del abrebotellas; llenó ambos vasos y entonces brindamos.

—¡Salud! —dijo el mono, y se lanzó a probar el frío y dorado líquido.

Tenía un aspecto delicioso.  Sin mayor demora, lo imité dando un prolongado trago y
con la idea rondándome por la cabeza de que aquello de beber cerveza en compañía
de un mono no acababa de  parecerme del  todo natural.  Supuse,  no  obstante,  que la
extrañeza debía de deberse a una cuestión de falta de costumbre.

—No  hay  nada  como  una  buena  cerveza  después  de  una  larga  jornada  de  trabajo
—exclamó  el  mono  de  Shinagawa  mientras  se  pasaba  el  dorso  de  la  mano  por  los
labios  para  secárselos  después  de  beber—.  El  problema  es  que,  en  mi  condición  de



mono, no se puede decir que me encuentre con demasiadas ocasiones para beber en
compañía.

—¿Vives en el mismo hostal? —le pregunté.

—Así es. Me dejan usar la buhardilla. Allí extiendo un futón y paso la noche. A veces
me sorprende la visita de algún que otro ratón, cosa que me impide dormir a pierna
suelta, pero no me quejo. Me dan tres comidas al día y tengo donde dormir. ¿Qué más
puedo pedir? No es que sea el colmo de la comodidad, pero, en fin…

Vació su segundo vaso y me apresuré a llenárselo.

—Ah, gracias —dijo con impecable amabilidad.

—¿Has vivido con otras personas o, mejor dicho, con otros congéneres tuyos?

Era solo una de las muchas preguntas que deseaba hacerle.

—En más de una ocasión —contestó, y su rostro se nubló levemente. Las arrugas del
rabillo de los ojos se le marcaron más. Tras un breve instante, prosiguió—: Debido a
cierta circunstancia, me vi obligado a abandonar Shinagawa y fui trasladado al zoo de
Takasakiyama  junto  a  otros  de  mi  especie.  Parecía  que  allí  podría  llevar  una  vida
tranquila,  pero  no  fue  así.  Me  había  criado  entre  humanos,  con  un  profesor
universitario y su esposa, para más señas, y encontrarme en un ambiente tan ajeno a
mí no tardó en hacérseme difícil de sobrellevar. Sí, son mis congéneres, lo sé, y en ese
sentido les guardo y les guardaré un profundo aprecio, pero aquello no era para mí. La
comunicación  entre  nosotros  no  era  fluida.  No  teníamos  temas  comunes  de
conversación.  Me  reprochaban  no  pronunciar  correctamente  muchos  de  los  sonidos
propios  de nuestra  especie;  me tomaban el  pelo  o  se  reían de mí  y  me hostigaban a
diario. Veían en mí un sinfín de rasgos humanos, mis ademanes y gestos, por ejemplo,
que encontraban irritantes y merecedoras de burla.  La vida se me fue haciendo más
difícil  de  soportar  y  llegó  un  momento  en  que  tuve  claro  que  debía  irme  de  allí  y
afrontar mis días en soledad.

—Todo aquello debió de ser muy duro.

—Lo  fue.  Nadie  se  preocupó  de  mí  y  tuve  que  arreglármelas  para  conseguir  comida
por  mí  mismo  y  sobrevivir  como  fuese.  Pero  lo  más  doloroso  de  todo  fue  la  falta  de
comunicación. No me entendía ni con los de mi especie ni con los humanos. La soledad
es  un  infierno.  Resulta  irónico,  porque  pese  a  la  gran  cantidad  de  visitantes  que
recibía el zoo de Takasakiyama, no me era posible iniciar una conversación. Imagínese
el  follón si,  de pronto,  un mono como yo se hubiera puesto a hablar  tranquilamente.
Me  di  cuenta  de  que  nunca  sería  un  miembro  de  pleno  derecho  en  el  mundo  de  los
humanos y, al mismo tiempo, sabía que tenía vetado el retorno al mundo de los simios.



Horrible.  Me  quedé  atrapado  entre  dos  mundos  sin  pertenecer  ni  a  uno  ni  a  otro,  y
condenado de manera irremediable, día tras día, a la más completa soledad.

—Adiós a Bruckner —indiqué.

—Cierto.  Escuchar  a  Bruckner  se  había  convertido  en  un  lujo  fuera  de  mi  alcance
—reconoció él, y sorbió cerveza.

Lo miré con atención. El color rosado de la piel de su rostro no adquirió matices más
intensos pese a la profusa ingesta de alcohol. Una de dos: o tenía buen aguante con la
bebida,  o  formaba  parte  de  la  naturaleza  de  los  simios  no  mostrar  en  el  rostro  sus
eufóricos efectos.

—Pero lo más doloroso de todo fue el amor no correspondido de una mujer —confesó
el mono, inesperadamente.

—No me digas  —repliqué sorprendido—.  ¿Has  tenido  algún tipo  de  relación con una
mujer?

—No  va  a  resultarme  fácil  explicarlo,  pero,  para  simplificar,  le  diré  que  no  siento
ningún tipo de impulso sexual hacia mis féminas congéneres. Le hablaré con claridad.
Ellas se me ofrecieron en numerosas ocasiones, brindándome la oportunidad de poner
a prueba mi virilidad, pero no encontré en ellas nada que despertase mi libido.

—¿Quieres decir que las hembras de tu especie no estimulan tu apetito sexual?

—Tal cual. Y, entonces, permítame que le diga, me percaté de que eran las hembras de
su especie, la humana, las que sí lo estimulan.

Guardé silencio y me concentré en terminar la cerveza que aún quedaba en mi vaso.
Abrí  la  bolsa  de  aperitivos  de  arroz  y  cacahuete,  cogí  un  puñado  y  me  lo  llevé  a  la
boca.

—Sin duda, ello puede convertirse en una verdadera fuente de problemas —consideré.

—Es  un  gran  problema  —ratificó  el  mono—.  Míreme.  Con  este  porte,  ¿cómo  puedo
albergar la más mínima esperanza de ser correspondido por una mujer? Entre ellas y
yo se interpone toda una barrera genética.

No repliqué. Esperé a que él continuara. El mono se rascó detrás de la oreja antes de
añadir:

—Así  pues,  me  vi  obligado  a  concebir  ciertos  recursos  para  apagar  mi  ansia  sexual,
siempre insatisfecha. Tal vez le cueste a usted creerme, pero hubo una ocasión en que



robé el nombre de una mujer de la que estaba muy enamorado.

—Esto último no sé si lo he entendido. ¿Dices que robaste su nombre?

—Como lo oye usted.  No me pregunte de dónde me viene el  talento para hacer algo
así. Supongo que de nacimiento. Sea como fuere, sé que, si me lo propongo, me basta
con pensar intensamente en el nombre de alguien para arrebatárselo y apoderarme de
él. Como suena.

Una sensación de aturdimiento me sobrecogió.

—A  ver  si  lo  he  entendido  —intervine—.  ¿Quieres  decir  que  puedes  usurparle  el
nombre  a  quien  te  propongas  y  que,  una  vez  perpetrado  el  robo,  la  víctima  queda
despojada y desprovista de él a partir de ese momento?

—No del todo. La persona no llega a perderlo por completo. Aquello que yo le arrebato
no es más que una parte. Un pedazo de nombre propio, por decirlo así. Lo que sucede
entonces es que el  nombre pierde parte de su densidad,  se vuelve más fino y ligero.
¿Se ha fijado usted en su propia sombra cuando el sol se oculta tras una nube? Pierde
nitidez, solidez, ¿verdad? Se vuelve liviana y traslúcida. Quien experimenta tal cosa ni
se  da  cuenta  en  la  mayoría  de  los  casos.  A  lo  sumo,  sentirá  una  leve  confusión
pasajera.

—La mayoría de los casos, dices. ¿Cabe suponer, por tanto, que hay quien sí capta de
algún modo que su nombre propio ha perdido consistencia?

—Me  temo  que  sí.  Ciertas  personas  son  conscientes  de  que  algo  extraño  les  ha
ocurrido y,  en determinadas ocasiones,  no consiguen recordar su nombre ni  pueden,
por tanto, pronunciarlo. Como podrá suponer, cuando eso ocurre, uno se ve atrapado
en  una  situación  enormemente  incómoda  y  desconcertante.  ¿Olvidarse  de  algo  así?
¿Cómo  es  posible?  En  otras  ocasiones,  no  reconocen  su  propio  nombre  aunque  lo
oigan.  Una experiencia de tal  magnitud puede resultar terrible y arrastrar a algunas
personas  al  borde  de  una  crisis  de  identidad.  Admito  mi  responsabilidad  y  culpa;
reconozco  que  es  consecuencia  de  mi  hurto,  y  no  me  siento  satisfecho  de  ello.  Me
remuerde  la  conciencia  y  siento  un  peso  en  mi  corazón.  Sé  que  no  debo  continuar
haciéndolo,  pero  no  puedo  evitarlo.  Es  la  dopamina.  No  quisiera  acudir  a  semejante
excusa  ni  esgrimirla  para  proclamar  mi  inocencia,  pero  es  la  dopamina,  al  fin  y  al
cabo,  la  que  me  empuja  a  hacerlo.  Además,  no  transgredo  ninguna  ley.  ¿Acaso  hay
alguna que hable del hurto del nombre propio?

Con los brazos cruzados, lo observé durante unos instantes. ¿Hablaba de dopamina?

—A ver si me aclaro —dije, por fin—. Solo robas nombres de mujeres de las que te has
enamorado o con las que te gustaría acostarte, ¿es así?



—En efecto. Le aseguro que no voy por ahí molestando a la gente de forma caprichosa
y robándole el nombre al primero que se cruce conmigo.

—Lo celebro. Y, hasta el momento, ¿a cuántas mujeres les has birlado el nombre?

El  mono  se  miró  los  dedos  de  la  mano  con  expresión  solemne  y  empezó  a  doblarlos
mientras sus labios susurraban palabras inaudibles. Alzó la mirada.

—Siete —dijo—. Siete en total.

¿Eso eran muchas o no? Carecía de toda referencia para poder formarme una opinión
al respecto.

—¿Y  bien?  ¿Cuál  es  tu  forma  de  actuar?  —pregunté—.  Supongo  que  será  necesario
aplicar algún método. No te importa que te lo pregunte, ¿verdad?

—Claro que no.  Es una cuestión de fuerza mental,  poder de concentración y energía
psíquica,  ¿qué  le  parece?  Pero  falta  un  pequeño  detalle.  Es  vital  agenciarse  algún
documento  o  papel  donde  aparezca  escrito  el  nombre  de  la  persona.  Si  se  puede,  el
carné  de  identidad  es  el  mejor.  Pero  también  son  válidos  el  permiso  de  conducir,  el
carné de estudiante de la universidad, el de afiliación a una compañía de seguros y el
pasaporte;  incluso,  una  placa  identificativa,  de  esas  que  llevan  los  empleados  en
algunos lugares. Se trata, en cualquier caso, de un requisito sin el cual no funciona la
sustracción del nombre. Normalmente, lo consigo. No queda más remedio. Como soy
un mono, colarme en casa de mi víctima cuando está ausente no me resulta demasiado
complicado.  Busco  alguno  de  los  documentos  mencionados  y  me  esfumo  igual  que
llegué.

—Bien.  Entonces,  una  vez  que  tienes  el  nombre  escrito,  entra  en  juego  tu  poder
mental, ¿no?

—Cierto. No necesito nada más. Pongo ante mí el documento con su nombre y lo miro
con  fijeza  durante  largo  rato.  Focalizo  toda  mi  atención  en  el  nombre  y  voy
integrándolo  en  mi  conciencia,  absorbiéndolo.  Haciéndolo  mío.  Poco  a  poco.  El
proceso  puede  ser  larguísimo  y  uno  acaba  agotado,  tanto  física  como  mentalmente.
Una vez realizado, una pequeña parte de ella, de su nombre, pasa a ser una pequeña
parte de mí. Así satisfago ese amor que siento por ella, por la mujer en cuestión, y que,
de otro modo, está condenado a la insatisfacción.

—Pero ¿dónde queda el trato carnal con la dama de tus pensamientos?

—Simplemente, no lo hay. Nada de sexo. Recuerde mi condición de mono, pero tenga
en  cuenta  que,  por  muy  mono  que  sea,  no  tolero  las  conductas  inapropiadas  y



deshonrosas. Me conformo, he de conformarme, con poseer ese trocito de nombre. Por
supuesto,  reconozco  que  lo  que  hago  es  en  gran  medida  censurable,  pero  al  menos
todo queda en un plano de amor platónico. Guardo con el mayor mimo esa fracción de
su nombre aquí dentro, en mi corazón, y me convierto en devoto adorador de ella. No
necesito nada más para notar el suave cosquilleo de una cálida brisa que me acaricia
como una pradera verde y blanda.

—Vaya  —repliqué,  henchido  de  repentina  admiración  por  mi  curioso  y  simiesco
compañero—.  Por  lo  que  dices,  a  eso  que  sientes  le  queda  poco  para  ser  amor
verdadero, si es que no lo es a título pleno.

—Sí,  es  amor  genuino.  Pero  también  es  soledad  profunda.  Son  las  dos  caras  de  una
misma moneda, ¿comprende usted?, inseparables la una de la otra.

La conversación alcanzó un punto muerto y bebimos en silencio.

—¿Y  bien?  —rompí  el  hielo,  masticando  una  tira  de  calamar  seco—.  ¿Le  has  robado
últimamente el nombre a alguna afortunada?

Negó  con  un  movimiento  de  cabeza  y,  a  continuación,  agarró  con  sus  dedos  el  pelo
recio  que  le  crecía  en  los  brazos,  como  si  pretendiera  asegurarse  de  ser  un  mono
auténtico.

—Desde que llegué a esta apartada localidad, he tratado de no hacerlo —dijo—. Es, de
hecho,  una  decisión  tomada  con  firmeza  y  determinación.  No  quiero  volver  a  las
andadas.  No  estaba  bien.  Ahora,  por  fin,  mi  espíritu  ha  encontrado  la  paz  en  el
aislamiento de este pueblo. Me conformo ya con la vida tranquila que llevo aquí y con
seguir  apreciando  y  adorando  los  siete  nombres  de  mujer  que  todavía  guardo  en  mi
corazón.

—Me alegro —asentí, honestamente satisfecho de escuchar aquello.

—¿Me permite usted que le diga lo que pienso del amor? No es más que la humilde y
torpe opinión de un servidor.

—¿Cómo no? —lo animé—. Adelante.

El mono parpadeó con fuerza varias veces, haciendo aletear sus largas pestañas como
hojas de palma mecidas por el viento. Inspiró lenta y profundamente, como un saltador
de longitud antes de iniciar la carrera.

—El  amor  es  el  combustible  que  necesitamos  para  seguir  viviendo.  Existe  la
posibilidad  de  que  se  agote  y  también  de  que  no  dé  sus  frutos.  Pero  nadie  podrá
arrebatarnos el  recuerdo de haber amado o de haber estado enamorados alguna vez



en la vida, incluso en el caso de que dicho amor acabe disolviéndose y desapareciendo.
Eso es lo importante,  ¿se da cuenta? El amor es nuestra fuente de energía vital  más
valiosa, la fuente de calor de nuestro ser. Algo sin lo cual el espíritu, tanto del hombre
como  del  mono,  acaba  convertido  en  un  páramo  umbrío,  frío  y  yermo.  Y  por  ello
atesoro con sumo cuidado y devoción aquí dentro —se llevó la peluda mano al pecho—
los nombres de aquellas siete hermosas mujeres que amé en el pasado, y que para mí
tienen mucho valor. A ellos me aferro durante las frías y crudas noches invernales, con
el objetivo de caldear mi exigua alma y ayudarme a mantenerla a flote para continuar
navegando por las  aguas de la  vida que aún me queda por vivir.  —Dejó escapar una
risa  sofocada  y  agitó  la  cabeza  varias  veces—.  Cuanto  más  lo  pienso,  menos  lo
entiendo —dijo y rio de nuevo, contenidamente.

El  reloj  marcaba  las  once  y  media  de  la  noche  en  el  momento  en  que  apuramos  la
última gota de nuestras respectivas botellas de cerveza.

—En  fin,  va  siendo  hora  de  que  me  vaya  —declaró—.  Permítame  agradecerle  tan
agradable y constructiva charla. Espero no haberlo molestado.

—Por supuesto que no. Ha resultado muy instructiva e interesante.

Me  pregunté  si  los  adjetivos  «instructiva»  e  «interesante»  servían  para  describir  la
conversación, porque el hecho mismo de mantener un diálogo intercalado con tragos
de cerveza con un mono ya era de por sí tan extraño que emborronaba mi capacidad
para emitir  un juicio ecuánime sobre el  contenido de la charla.  Un mono apasionado
por  la  música  de  Bruckner  y  por  las  mujeres,  y  cuya  lascivia  insatisfecha  (o  el  más
puro amor, quizás) le impelía a convertirse en ladrón de los nombres de sus amadas.
Aquello,  más  que  instructivo  e  interesante,  era  fantástico  y  desmesurado.  Pero
supongo  que  me  decanté  por  aquellos  comedidos  adjetivos  debido,  sobre  todo,  a  mi
deseo de no exaltar su ánimo más de la cuenta, ni apremiar ni incentivar su discurso
más allá de donde había llegado.

En el momento de despedirnos, le entregué un billete de mil yenes a modo de propina.

—No es mucho, pero, por favor, tómate con ello algo a nuestra salud.

El mono lo rechazó, pero insistí y al fin lo aceptó de buen grado, creo yo. Lo dobló con
cuidado y lo metió en el bolsillo de sus pantalones de chándal.

—No  sabe  cuánto  se  lo  agradezco  —dijo—.  Ha  sido  usted  enormemente  paciente  y
amable conmigo al escuchar mis historias, anodinas sin duda, y compartir una buena
cerveza. Quedo muy agradecido.

Colocó las botellas y los vasos vacíos sobre la bandeja y salió de la habitación.



A  la  mañana  siguiente,  abandoné  el  hostal  y  puse  rumbo  a  Tokio.  Ni  al  salir  de  la
habitación ni al pasar por recepción me topé con el mono. Tampoco me encontré tras
el  mostrador  de  recepción a  aquel  viejo  encargado de aspecto  sepulcral,  alopécico  y
sin cejas, ni al viejo y voluminoso gato que respiraba con dificultad. Ocupaba el puesto
de ambos una gruesa mujer de mediana edad y ademanes hoscos a la que pedí que me
cobrara la cerveza de la noche anterior. Se negó a ello, arguyendo que nadie le había
dejado nota alguna al respecto y que, de hecho, aparte de la cerveza en lata que podía
adquirirse  en  la  máquina  expendedora  del  vestíbulo,  allí  no  había  otro  servicio  de
bebidas, menos aún de cerveza embotellada.

Volví a experimentar la misma sensación de aturdimiento de la noche anterior, como si
realidad y fantasía se cruzaran en algún punto sin posibilidad de discernir una de otra.
Pero  ¡qué  disparate!  Estaba  seguro  de  haber  tomado  cerveza  Sapporo  fría  en
compañía  de  un  mono,  la  noche  anterior,  en  mi  habitación,  mientras  escuchaba  los
fragmentos de la historia de su vida que me fue contando.

Aunque sentí el apremio de mencionarle la presencia del mono a aquella mujer, decidí
no hacerlo. Empecé a dudar de que existiera. Tal vez no había sido más que resultado
de mi imaginación, una aparición espectral producto caprichoso de una cabeza, la mía,
embotada por los vapores de los baños termales. O quizás fue todo fruto de un sueño
que  tomé  equivocadamente  por  real.  Me  quedé  con  las  ganas  de  hacerle  a  la  mujer
algún  comentario  tipo:  «Por  cierto,  tengo  entendido  que  uno  de  los  empleados  del
hostal es un mono de avanzada edad que sabe hablar, ¿es eso cierto?». Con semejante
osadía,  sin  embargo,  solo  habría  conseguido de ella  que me mirase con extrañeza o,
peor aún,  que me tomara por genuinamente loco.  Incluso si  fuera verdad que tenían
un mono empleado  allí,  era  más  que  probable  que  no  les  conviniera  que  se  corriese
mucho la voz, para evitarse problemas de seguros e impuestos.

En  el  tren  de  vuelta  a  Tokio  repasé  mentalmente  la  conversación  con  el  mono  y  me
dispuse a tomar notas en mi cuaderno de apuntes de todo lo que pudiese recordar, con
la  intención  de  que  me  sirvieran  de  base  para  escribir  un  texto  detallado  sobre  tan
inusitada historia.

Sin embargo, no acertaba a valorar qué había de verdad en aquel relato que me había
contado y qué de invención, suponiendo que aquel mono disfrutara de una existencia
real  en  el  mundo  y  no  fuera  una  exacerbada  elaboración  de  mi  descarriada
imaginación  (aunque  he  de  insistir  en  que,  para  mí,  su  existencia  fue  palpable  y
manifiesta). ¿Era cierto que les había robado un pedazo de nombre a siete mujeres y lo
había  convertido  en  algo  propio?  ¿Se  trataba  de  algo  que  tan  solo  él  era  capaz  de
hacer? ¿O acaso solo era un mono aficionado a los embustes? Nunca había oído hablar
de un mono con talento para la mentira,  pero si  finalmente fuese cierto que existían
monos  que  hablaban,  no  habría  de  extrañarme  que,  entre  estos,  pudiera  haber
también un buen número de ellos que se deleitara en la burla zafia y el engaño ruin.



Muchos  años  de  actividad  periodística  me  han  proporcionado  un  sexto  sentido  para
discernir entre verdad y mentira en la maraña de declaraciones y manifestaciones con
que  hay  que  lidiar  a  diario  en  el  ejercicio  de  la  profesión.  Aparte  de  la  actitud  y
disposición  generales  del  que  habla,  también  pueden  pescarse,  aquí  y  allá,
diseminadas  a  lo  largo  de  un  discurso,  determinadas  señales  delatoras,  puntuales  y
concretas. Pues bien, la conversación con el mono de Shinagawa no activó ninguno de
los  resortes  de  sospecha  con  que  mi  cerebro  está  equipado:  la  mirada  limpia,  la
expresión  natural,  el  razonamiento  no  impostado,  la  coherencia  en  el  tiempo  de  las
pausas,  la  falta  de  afectación  en  el  gesto  de  las  manos  y  del  rostro,  la  humilde
selección de las palabras. Nada de lo sucedido durante aquella tranquila velada en la
habitación del  hostal  despertó en mí  ningún tipo de recelo.  Su confesión me pareció
tan  honesta,  dolorosa  y  transparente  que  deseaba,  cuando  menos,  reconocerle  tan
loable virtud.

El  viaje  hasta  Tokio  fue  agradable.  La  gran  metrópolis  no  tardó  en  engullirme  de
nuevo en su convulso y palpitante frenesí diario, y acabé desatendiendo y dejando a un
lado la historia del mono de Shinagawa: ni escribí el pretendido texto ni, por supuesto,
le hablé a nadie de él. Cuantos más años cumplía, más se aceleraba el paso del tiempo
y más ocupado me parecía estar, aunque no se me asignaran nuevas responsabilidades
laborales. De todos modos, nadie creería unos hechos tan inverosímiles. «Un mono que
habla, claro, claro. La historia se te ha ido un poco de las manos, ¿no crees?», dirían.
Por  otro  lado,  el  hecho  mismo  de  no  encontrar  el  tono  adecuado  para  poner  negro
sobre  blanco  semejante  experiencia  me  producía  tal  desaliento  que  me  impedía
empezar siquiera. La cuestión era dar con un pequeño detalle, una prueba irrefutable,
que otorgara al relato la verosimilitud suficiente, que le diera el grado de credibilidad
indispensable  a  la  existencia  del  viejo  mono.  Si  no,  me  tomarían  por  loco.  Otra
alternativa razonable era escribir una obra de ficción basada en aquellos hechos que
yo  había  vivido,  pero  para  semejante  cometido  me  faltaban  dos  aspectos  muy
importantes  en  la  ficción:  tanto  el  núcleo  de  la  historia  como  su  conclusión.  Podía
imaginar  con  nitidez  la  expresión  de  circunstancias  en  el  rostro  de  mi  editor  tras
terminar  de  leer  el  manuscrito  que  yo  le  hubiera  entregado:  «Perdona  que  te  lo
pregunte, pero ¿adónde lleva esta historia? ¿Cuál es el tema del relato?».

¿Tema? Esa era la cuestión. El tema no lo veía yo por ningún sitio. Un mono entrado
en años trabajaba en el hostal de una pequeña localidad de la prefectura de Gunma.
Yo  me  alojé  en  aquel  hostal  por  casualidad  y,  mientras  tomaba  un  baño  en  sus
instalaciones de aguas termales, el susodicho mono, que tenía la capacidad de hablar,
se  ofreció  para  frotarme  la  espalda.  Después,  ambos  compartimos  cerveza  y  buena
conversación  en  mi  habitación  del  hostal,  y  me  contó  que,  cuando  se  enamoraba,  a
falta de cópula, se apoderaba de un trozo del nombre de la dama que le tenía robado
el corazón para incorporárselo a él mismo. Bien, ¿cuál era el tema de dicha historia?
¿Qué deseaba expresar con ella? ¿Qué idea,  incluso moraleja,  podía extraer el  lector
de ella?



Seguí dándole vueltas a aquello durante días y más días, hasta que poco a poco la idea
fue  disolviéndose  en  mi  cabeza  y  perdiendo  consistencia  hasta  desaparecer.  Un
recuerdo, por nítido y claro que sea, nunca logrará imponerse al intransigente avance
del tiempo, que todo lo borra.

Han  pasado  cinco  años  desde  aquella  enigmática  experiencia  en  el  hostal  aquella
noche, y hace apenas unos días he vuelto a abrir el cuaderno donde, mientras volvía a
Tokio en tren, tomé notas acerca de lo vivido. De hecho, el relato que acaba de leer el
lector  no  es  sino  fruto  de  haberme  encontrado  con  aquellas  anotaciones.  Pero
permítaseme  ir  más  allá,  porque  lo  que  motivó  que  me  acordase  de  aquello  y
recuperase el cuaderno, después de cinco años abandonado y olvidado en algún rincón
de casa, fue algo extraño que viví hace unos días.

Por  cuestiones  relacionadas  con  el  trabajo,  me  había  reunido  con  la  editora  de  una
revista de viajes en la cafetería de un hotel del distrito de Akasaka. Debía de rondar
los  treinta  años.  Tenía  rasgos  hermosos  y  el  cuerpo  menudo;  llevaba  el  pelo  largo  y
lucía una piel  bella y sana. Sus ojos eran grandes y cautivadores,  y era,  por lo visto,
muy competente en el desempeño de su profesión. Estaba soltera. Habíamos trabajado
juntos en algunas ocasiones y entre nosotros había nacido cierta familiaridad.

Terminadas  nuestras  obligaciones  laborales,  estábamos  bebiendo  café  relajadamente
mientras  charlábamos  de  cosas  intrascendentes  cuando  sonó  su  teléfono  móvil.  Me
miró azorada y yo respondí  con un gesto de aprobación.  Ella comprendió que no me
importaba  que  respondiera  a  la  llamada  y,  después  de  echar  un  vistazo  al  número
entrante,  pulsó  el  icono  verde.  Pude  adivinar  que  quien  llamaba  solo  trataba  de
confirmar algún tipo de reserva que ella había realizado con anterioridad. Bien podía
ser tanto la de una mesa en un restaurante,  como la de una habitación de hotel  o el
asiento en un vuelo. No lo supe. Ella hojeaba su agenda y leía las anotaciones mientras
escuchaba  a  su  interlocutor  y  le  confirmaba  los  datos.  En  cierto  momento,  pareció
quedarse en blanco y me miró con angustiosa intensidad.

—Perdona —se dirigió a mí, tapando el auricular con la palma de la mano y bajando el
tono de voz—. Es raro que tenga que preguntarte esto, pero ¿cómo me llamo?

Me quedé sin respiración durante un breve instante. Enseguida me recompuse y, con
aire de naturalidad, le dije su nombre. Ella asintió con la cabeza y repitió el nombre a
la persona al otro lado del teléfono. En cuanto colgó, me dijo:

—¡Disculpa! ¿Qué me ha pasado? Tenía mi nombre en la punta de la lengua, pero no
había manera de acordarme de él. Madre mía, ¡qué apuro he pasado!

—No te preocupes. Pero ¿te ha ocurrido alguna vez antes?

Pareció dudar antes de asentir con la cabeza.



—Lo cierto es que unas cuantas. Me quedo completamente en blanco y no me sale mi
nombre. ¿Te lo puedes creer?

—¿Te  ha  ocurrido  en  circunstancias  semejantes,  por  ejemplo,  con  la  fecha  de  tu
cumpleaños o tu número de teléfono o la clave de la tarjeta?

Negó con la cabeza, esta vez sin dudar.

—Siempre he tenido buena memoria. Podría decirte la fecha de los cumpleaños de mis
amigas, y sus nombres, por supuesto. Y, sin embargo, a veces me olvido de mi propio
nombre. Tan solo de mi nombre. ¿Le ves algún sentido? Entonces tardo unos dos o tres
minutos  en  recordarlo  y,  después,  ya  todo  vuelve  a  la  normalidad.  Pero  esos  tres
minutos de amnesia son angustiosos. Aparte del problema que ello puede acarrearme
según la  situación,  también siento  un miedo terrible  a  la  posibilidad de ir  perdiendo
poco a poco mi identidad.

Guardé silencio y asentí cauto con la cabeza.

—¿Crees que —continuó ella— podría ser un síntoma precoz de alzhéimer?

—Buf —resoplé—. No sé nada de medicina. Pero, dime, ¿cuándo te ocurrió por primera
vez?

Entornó los ojos y meditó la respuesta durante unos segundos antes de contestar.

—Creo que hace como medio año, coincidió con la floración de los cerezos.

—¿Y recuerdas si perdiste algún objeto o documento que pudiera identificarte, algo así
como el carné de identidad, por ejemplo, o el  permiso de conducir,  el  pasaporte o la
tarjeta de la compañía de seguros? Disculpa. Sé que es una pregunta algo rara, pero,
por favor, intenta recordarlo.

Se  mordió  los  finos  labios  y  sometió  a  una  profunda  consideración  la  posibilidad  de
que algo así hubiera sucedido.

—Efectivamente  —contestó,  por  fin—,  perdí  el  permiso  de  conducir.  Durante  el
descanso para comer, me senté en un banco del parque y deposité el bolso junto a mí.
En cuestión de segundos me desapareció mientras me retocaba el carmín. Fui a echar
mano de  él  para  guardar  el  pintalabios  y  ya  no  estaba,  cosa  incomprensible,  porque
hacía  un  instante  que  lo  había  dejado  allí.  Además,  no  noté  nada,  ni  siquiera  las
pisadas de quien pudiera haberse acercado, si  es que se acercó alguien. Me volví  de
inmediato, pero no había rastro de nadie por ningún lugar a mi alrededor. El parque
estaba muy tranquilo, y si alguien se hubiese aproximado para robarme el bolso, estoy



segura de que me habría dado cuenta.

No hice ningún comentario. Esperé en silencio a que ella prosiguiera.

—Eso no fue lo único extraño —continuó—. Por la tarde, aquel mismo día, la policía me
llamó para informarme de que habían encontrado un bolso que me pertenecía. Alguien
lo  había  dejado  abandonado  en  el  suelo,  frente  a  la  entrada  de  la  comisaría  más
cercana  al  parque,  y  su  contenido  parecía  intacto:  dinero  en  metálico,  tarjetas  de
crédito y débito,  el  teléfono móvil,  etcétera. Todo seguía allí.  Todo menos el  permiso
de  conducir.  Lo  habían  sacado  de  la  cartera  que  llevaba  en  el  bolso  y  se  lo  habían
llevado.  Los  agentes  de  policía  estaban  visiblemente  sorprendidos  ante  semejante
hurto:  quien  lo  hubiese  perpetrado  no  solo  no  parecía  haberlo  hecho  movido  por  el
dinero, sino que, además, se había tomado la molestia de acudir a una comisaría para
depositar el bolso frente a la puerta.

Volví  a  resoplar  con  calma,  pero  eludí,  como  había  hecho  hasta  ese  momento,
comentar nada al respecto.

—Estoy segura de que sucedió a finales de marzo, porque acudí sin tiempo que perder
al  centro  de  tramitación  de  permisos  de  conducir  de  Samezu  y  me  expidieron  uno
nuevo  por  esas  fechas.  Y  ahí  quedó  todo.  No  supuso  un  gran  trastorno  porque  las
oficinas  de  Samezu  están  cerca  de  mi  trabajo  y,  por  suerte,  no  hubo  que  lamentar
nada peor; pero sigo sin encontrarle explicación.

—Samezu pertenece a Shinagawa, ¿verdad? —pregunté.

—Así es. En el área de Higashioi.  Y mi trabajo está en Takanawa, a unos minutos en
taxi.

Acto seguido, pareció caer en la cuenta de algo y a su rostro afloró una expresión de
enorme perplejidad y me miró de frente.

—¿Acaso  sospechas  que  el  robo  de  mi  permiso  de  conducir  pueda  tener  alguna
relación con mis episodios puntuales de amnesia? —cuestionó.

Me apremié a negar con la cabeza.

—Claro que no. ¿Qué relación podría haber? —Sacar el tema del mono de Shinagawa
se me antojó del todo improcedente. Ella insistiría en que yo le diera la dirección del
hostal  y  se  presentaría  allí  con  la  determinación  de  dar  con  el  mono  e  interrogarle
implacablemente  acerca  de  todos  los  detalles  del  asunto—.  Se  me ha  pasado la  idea
por la cabeza y la he soltado tal cual, pese a lo absurda que es. Por lo del nombre…

Pero  ella  parecía  sospechar  de  algo  más  que  de  una  simple  asociación  de  ideas  y



asumí que hacerle una pregunta más implicaría cierto riesgo. No obstante, la hice.

—¿Puedo preguntarte si has visto algún mono durante estos últimos seis meses?

—¿Un mono? —replicó con cierto pasmo—. ¿Un mono, tipo macaco o así?

—Sí, tal cual. Un mono auténtico.

Negó expeditivamente con la cabeza.

—No. Ni siquiera en los últimos años he visto uno de verdad. Ni en el zoo, puesto que
no he ido, ni fuera de él.

Yo  me preguntaba si  el  mono de  Shinagawa habría  vuelto  a  las  andadas,  pese  a  sus
firmes propósitos de redención, o si el ladrón había sido otro simio con similares dotes.
Tal vez, ni una cosa ni la otra.

A lo largo de su confesión, el mono de Shinagawa se había mostrado tan francamente
resuelto  a  poner  fin  a  sus  actividades  de  apropiación  del  nombre  ajeno,  que  yo  no
podía menos que desear con todas mis fuerzas que se hubiera mantenido firme en sus
propósitos  y  no hubiera reincidido en sus dudosos menesteres.  Había asegurado con
vehemencia que los nombres de siete mujeres eran un botín más que suficiente para
los  ávidos  requerimientos  amorosos  de  su  corazón  y  que  aspiraba  a  dar  paso  a  una
nueva  vida  en  paz,  de  sosiego  y  contemplación,  en  el  hostal  de  aquel  pueblo  de
Gunma,  gracias  a  su  empleo  allí.  Creo  que  hablaba  con  honestidad.  Asimismo,  era
posible que la sensatez y razón de sus propósitos no tuvieran capacidad de contención
suficiente  para  frenar  sus  impulsos,  tal  vez  patológicos,  culpa  quizás  del  exceso  de
dopamina, que lo incitaba, lo empujaba y lo arrastraba a cometer aquellos actos, hasta
el punto de haberle impulsado a regresar a Shinagawa con el fin de reemprenderlos.
Quién sabe.

Yo mismo me planteo la posibilidad de intentarlo algún día (en las noches de insomnio,
mi  pensamiento  vaga  entre  semejantes  incoherencias),  de  hacerme  con  el  carné  de
identidad de la dama de mis amores o con su placa de empresa y concentrar toda mi
energía  mental  en  su  nombre,  hasta  lograr  que  un  fragmento  de  este  pase  a  formar
parte de mí mismo. ¿Qué sentirá uno entonces? Pero qué cosas se me ocurren: algo así
es  por  completo  imposible.  Y,  de  todos  modos,  soy  muy  torpe  con  las  manos  y  todo
intento de robar  cualquier  cosa estaría  condenado al  fracaso.  Además,  esa cualquier
cosa a  la  que me estoy  refiriendo,  que en el  presente  contexto  es  un nombre propio
femenino, no ostenta una forma física definida ni concreta, y ello supone, desde luego,
una  complicación  añadida  (por  mucho  que  sustraerlo  no  contravenga  ninguna  ley
conocida).

Siempre que escucho la Sinfonía n.º 7 de Bruckner, me viene al pensamiento —último



amor, última soledad— el mono de Shinagawa y su curiosa vida. Me lo imagino viejo y
cansado,  durmiendo  en  su  futón,  arriba,  en  la  minúscula  buhardilla  de  aquel  mísero
hostal  a  las  afueras  de  una  localidad  conocida  por  sus  aguas  termales.  Rememoro
también aquella noche de cerveza y conversación, sentados uno al lado del otro, con la
espalda apoyada en la pared.

Tampoco he vuelto a coincidir con la bella editora de la revista de viajes y, por tanto,
nunca  he  sabido  si  aquellos  episodios  puntuales  de  amnesia  ligada  a  su  nombre
continuaron  o  remitieron  por  completo.  Deseé  que  se  encontrara  bien  y  que  un
percance  tan  desazonador  no  hubiera  interferido  demasiado  en  su  vida,  puesto  que
ella no había hecho nada para merecérselo. Sin embargo, le hubiese ocurrido lo que le
hubiese  ocurrido,  y  aunque  parezca  injusto,  sé  que  nunca  le  hablaría  del  mono  de
Shinagawa, aunque volviera a encontrármela.


