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Un cuadro de René Magritte representa una pipa que ocupa el centro de la tela. Al pie
de la pintura su título: Esto no es una pipa.

A Paco, que gustaba de mis relatos.

(Dedicatoria de Bestiario, 1951)

No depende de la voluntad

es él bruscamente: ahora (antes de empezar a escribir; la razón de que haya empezado
a  escribir)  o  ayer,  mañana,  no  hay  ninguna  indicación  previa,  él  está  o  no  está;  ni
siquiera puedo decir que viene, no hay llegada ni partida; él es como un puro presente
que se manifiesta o no en este presente sucio, lleno de ecos de pasado y obligaciones
de futuro

A  vos  que  me  leés,  ¿no  te  habrá  pasado  eso  que  empieza  en  un  sueño  y  vuelve  en
muchos  sueños  pero  no  es  eso,  no  es  solamente  un  sueño?  Algo  que  está  ahí  pero
dónde, cómo; algo que pasa soñando, claro, puro sueño pero después también ahí, de
otra  manera  porque  blando  y  lleno  de  agujeros  pero  ahí  mientras  te  cepillas  los
dientes,  en  el  fondo  de  la  taza  del  lavabo  lo  seguís  viendo  mientras  escupís  el
dentífrico o metes la cara en el agua fría, y ya adelgazándose pero prendido todavía al
piyama, a la raíz de la lengua mientras calentás el café, ahí pero dónde, cómo, pegado
a la mañana, con su silencio en el que ya entran los ruidos del día, el noticioso radial
que  pusimos  porque  estamos  despiertos  y  levantados  y  el  mundo  sigue  andando.
Carajo, carajo, ¿cómo puede ser, qué es eso que fue, que fuimos en un sueño pero es
otra cosa, vuelve cada tanto y está ahí pero dónde, cómo está ahí y dónde es ahí? ¿Por
qué  otra  vez  Paco  esta  noche,  ahora  que  lo  escribo  en  esta  misma  pieza,  al  lado  de
esta misma cama donde las sábanas marcan el hueco de mi cuerpo? ¿A vos no te pasa
como a mí con alguien que se murió hace treinta años, que enterramos un mediodía de
sol  en  la  Chacarita,  llevando a  hombros  el  cajón  con los  amigos  de  la  barra,  con los
hermanos de Paco?

su cara pequeña y pálida, su cuerpo apretado de jugador de pelota vasca, sus ojos de
agua,  su  pelo  rubio  peinado  con  gomina,  la  raya  al  costado,  su  traje  gris,  sus
mocasines negros, casi siempre una corbata azul pero a veces en mangas de camisa o
con una bata de esponja blanca (cuando me espera en su pieza de la calle Rivadavia,
levantándose  con  esfuerzo  para  que  no  me  dé  cuenta  de  que  está  tan  enfermo
sentándose al borde de la cama envuelto en la bata blanca pidiéndome el cigarrillo que
le tienen prohibido)



Ya sé que no se puede escribir esto que estoy escribiendo, seguro que es otra de las
maneras del día para terminar con las débiles operaciones del sueño; ahora me iré a
trabajar,  me  encontraré  con  traductores  y  revisores  en  la  conferencia  de  Ginebra
donde  estoy  por  cuatro  semanas,  leeré  las  noticias  de  Chile,  esa  otra  pesadilla  que
ningún  dentífrico  despega  de  la  boca;  por  qué  entonces  saltar  de  la  cama  a  la
máquina, de la casa de la calle Rivadavia en Buenos Aires donde acabo de estar con
Paco, a esta máquina que no servirá de nada ahora que estoy despierto y sé que han
pasado  treinta  y  un  años  desde  aquella  mañana  de  octubre,  ese  nicho  en  un
columbario, las pobres flores que casi nadie llevó porque maldito si nos importaban las
flores  mientras  enterrábamos  a  Paco.  Te  digo,  esos  treinta  y  un  años  no  son  lo  que
importa,  mucho  peor  es  este  paso  del  sueño  a  las  palabras,  el  agujero  entre  lo  que
todavía sigue aquí pero se va entregando más y más a los nítidos filos de las cosas de
este  lado,  al  cuchillo  de  las  palabras  que  sigo  escribiendo  y  que  ya  no  son  eso  que
sigue  ahí  pero  dónde,  cómo.  Y  si  insisto  es  porque  no  puedo  más,  tantas  veces  he
sabido  que  Paco  está  vivo  o  que  va  a  morirse,  que  está  vivo  de  otra  manera  que
nuestra  manera  de  estar  vivos  o  de  ir  a  morirnos,  que  escribiéndolo  por  lo  menos
lucho  contra  lo  inapresable,  paso  los  dedos  de  las  palabras  por  los  agujeros  de  esa
trama delgadísima que todavía me ataba en el cuarto de baño, en la tostadora, en el
primer cigarrillo, que está todavía ahí pero dónde, cómo; repetir, reiterar, fórmulas de
encantamiento, verdad, a lo mejor vos que me leés también tratás a veces de fijar con
alguna salmodia lo que se te va yendo, repetís estúpidamente un verso infantil, arañita
visita,  arañita  visita,  cerrando  los  ojos  para  centrar  la  escena  capital  del  sueño
deshilachado, renunciando arañita, encogiéndote de hombros visita, el diariero llama a
la puerta, tu mujer te mira sonriendo y te dice Pedrito, se te quedaron las telarañas en
los ojos y tiene tanta razón pensás vos, arañita visita, claro que las telarañas.

cuando  sueño  con  Alfredo,  con  otros  muertos,  puede  ser  cualquiera  de  sus  tantas
imágenes, de las opciones del tiempo y de la vida, a Alfredo lo veo manejando su Ford
negro, jugando al poker, casándose con Zulema, saliendo conmigo del normal Mariano
Acosta  para  ir  a  tomar  un  vermut  en  La  Perla  del  Once;  después,  al  final,  antes,
cualquiera  de  los  días  a  lo  largo  de  cualquiera  de  los  años,  pero  Paco  no,  Paco  es
solamente  la  pieza  desnuda  y  fría  de  su  casa,  la  cama  de  hierro,  la  bata  de  esponja
blanca,  y  si  nos  encontramos en el  café  y  está  con su traje  gris  y  la  corbata  azul,  la
cara es la misma, la terrosa máscara final, los silencios de un cansancio irrestañable

No voy a perder más tiempo; si escribo es porque sé, aunque no pueda explicarme qué
es eso que sé y apenas consiga separar lo más grueso, poner de un lado los sueños y
del otro a Paco, pero hay que hacerlo si un día, si ahora mismo en cualquier momento
alcanzo a manotear más lejos. Sé que sueño con Paco puesto que la lógica, puesto que
los muertos no andan por la calle y hay un océano de agua y de tiempo entre este hotel
de  Ginebra  y  su  casa  de  la  calle  Rivadavia,  entre  su  casa  de  la  calle  Rivadavia  y  él
muerto  hace  treinta  y  un  años.  Entonces  es  obvio  que  Paco  está  vivo  (de  qué  inútil,
horrible  manera  tendré  que  decirlo  también  para  acercarme,  para  ganar  algo  de



terreno)  mientras  yo  duermo;  eso  que  se  llama  soñar.  Cada  tanto,  pueden  pasar
semanas  e  incluso  años,  vuelvo  a  saber  mientras  duermo  que  él  está  vivo  y  va  a
morirse; no hay nada de extraordinario en soñar con él y verlo vivo, ocurre con tantos
otros en los sueños de todo el mundo, también yo a veces encuentro a mi abuela viva
en mis sueños, o a Alfredo vivo en mis sueños, Alfredo que fue uno de los amigos de
Paco y se murió antes que él. Cualquiera sueña con sus muertos y los ve vivos, no es
por eso que escribo; si escribo es porque sé, aunque no pueda explicar qué es lo que
sé. Mirá, cuando sueño con Alfredo el dentífrico cumple muy bien su tarea; queda la
melancolía,  la  recurrencia  de  recuerdos  añejos,  después  empieza  la  jornada  sin
Alfredo. Pero con Paco es como si se despertara también conmigo, puede permitirse el
lujo de disolver casi enseguida las vividas secuencias de la noche y seguir presente y
fuera del sueño, desmintiéndolo con una fuerza que Alfredo, que nadie tiene en pleno
día, después de la ducha y el diario. Qué le importa a él que yo me acuerde apenas de
ese momento en que su hermano Claudio vino a buscarme, a decirme que Paco estaba
muy  enfermo,  y  que  las  escenas  sucesivas,  ya  deshilachadas  pero  aún  rigurosas  y
coherentes en el olvido, un poco como el hueco de mi cuerpo todavía marcado por las
sábanas, se diluyan como todos los sueños. Lo que entonces sé es que haber soñado no
es  más  que  parte  de  algo  diferente,  una  especie  de  superposición,  una  zona  otra,
aunque  la  expresión  sea  incorrecta  pero  también  hay  que  superponer  o  violar  las
palabras si quiero acercarme, si espero alguna vez estar. Gruesamente, como lo estoy
sintiendo ahora, Paco está vivo aunque se va a morir, y si algo sé es que no hay nada
de  sobrenatural  en  eso;  tengo  mi  idea  sobre  los  fantasmas  pero  Paco  no  es  un
fantasma,  Paco  es  un  hombre,  el  hombre  que  fue  hasta  hace  treinta  y  un  años,  mi
camarada de estudios, mi mejor amigo. No ha sido necesario que volviera de mi lado
una y otra vez, bastó el primer sueño para que yo lo supiera vivo más allá o más acá
del  sueño y otra vez me ganara la tristeza,  como en las noches de la calle Rivadavia
cuando lo veía ceder terreno frente a una enfermedad que se lo iba comiendo desde
las vísceras, consumiéndolo sin apuro en la tortura más perfecta. Cada noche que he
vuelto a soñarlo ha sido lo mismo, las variaciones del tema; no es la recurrencia la que
podría engañarme, lo que sé ahora ya estaba sabido la primera vez, creo que en París
en  los  años  cincuenta,  a  quince  años  de  su  muerte  en  Buenos  Aires.  Es  verdad,  en
aquel  entonces  traté  de  ser  sano,  de  lavarme  mejor  los  dientes;  te  rechacé,  Paco,
aunque  ya  algo  en  mí  supiera  que  no  estabas  ahí  como  Alfredo,  como  mis  otros
muertos;  también frente  a  los  sueños se  puede ser  un canalla  y  un cobarde,  y  acaso
por eso volviste, no por venganza sino para probarme que era inútil, que estabas vivo y
tan enfermo, que te ibas a morir, que una y otra noche Claudio vendría a buscarme en
sueños  para  llorar  en  mi  hombro,  para  decirme  Paco  está  mal,  qué  podemos  hacer,
Paco está tan mal.

su cara terrosa y sin sol, sin siquiera la luna de los cafés del Once, la vida noctámbula
de  los  estudiantes,  una  cara  triangular  sin  sangre,  el  agua  celeste  de  los  ojos,  los
labios despellejados por la fiebre, el olor dulzón de los nefríticos, su sonrisa delicada,
la  voz reducida al  mínimo,  teniendo que respirar  entre cada frase,  reemplazando las
palabras por un gesto o una mueca irónica



Ves,  eso  es  lo  que  sé,  no  es  mucho  pero  lo  cambia  todo.  Me  aburren  las  hipótesis
tempoespaciales,  las  n  dimensiones,  sin  hablar  de  la  jerga  ocultista,  la  vida  astral  y
Gustav Meyrinck. No voy a salir a buscar porque me sé incapaz de ilusión o quizá, en
el  mejor  de  los  casos,  de  la  capacidad  para  entrar  en  territorios  diferentes.
Simplemente  estoy  aquí  y  dispuesto,  Paco,  escribiendo  lo  que  una  vez  más  hemos
vivido  juntos  mientras  yo  dormía;  si  en  algo  puedo  ayudarte  es  en  saber  que  no  sos
solamente mi sueño que ahí pero dónde, cómo, que ahí estás vivo y sufriendo. De ese
ahí  no  puedo  decir  nada,  sino  que  se  me  da  soñando  y  despierto,  que  es  un  ahí  sin
asidero; porque cuando te veo estoy durmiendo y no sé pensar, y cuando pienso estoy
despierto pero sólo puedo pensar; imagen o idea son siempre ese ahí pero dónde, ese
ahí pero cómo.

releer esto es bajar la cabeza, putear de cara contra un nuevo cigarrillo, preguntarse
por el sentido de estar tecleando en esta máquina, para quién, decime un poco, para
quién que no se encoja de hombros y encasille rápido, ponga la etiqueta y pase a otra
cosa, a otro cuento

Y además, Paco, por qué. Lo dejo para el final pero es lo más duro, es esta rebelión y
este asco contra lo que te pasa. Te imaginas que no te creo en el infierno, nos haría
tanta  gracia  si  pudiéramos  hablar  de  eso.  Pero  tiene  que  haber  un  por  qué,  no  es
cierto, vos mismo has de preguntarte porqué estás vivo ahí donde estás si de nuevo te
vas a morir, si otra vez Claudio tiene que venir a buscarme, si como hace un momento
voy a subir la escalera de la calle Rivadavia para encontrarte en tu pieza de enfermo,
con esa cara sin sangre y los ojos como de agua, sonriéndome con labios desteñidos y
resecos,  dándome  una  mano  que  parece  un  papelito.  Y  tu  voz,  Paco,  esa  voz  que  te
conocí  al  final,  articulando  precariamente  las  pocas  palabras  de  un  saludo  o  de  una
broma. Por supuesto que no estás en la casa de la calle Rivadavia, y que yo en Ginebra
no he subido la escalera de tu casa en Buenos Aires, eso es la utilería del sueño y como
siempre al despertar las imágenes se deslíen y solamente quedas vos de este lado, vos
que no sos un sueño, que me has estado esperando en tantos sueños pero como quien
se  cita  en  un  lugar  neutral,  una  estación  o  un  café,  la  otra  utilería  que  olvidamos
apenas se echa a andar.

cómo  decirlo,  cómo  seguir,  hacer  trizas  la  razón  repitiendo  que  no  es  solamente  un
sueño, que si lo veo en sueños como a cualquiera de mis muertos, él es otra cosa, está
ahí, dentro y fuera, vivo aunque

lo  que  veo  de  él,  lo  que  oigo  de  él:  la  enfermedad  lo  ciñe,  lo  fija  en  esa  última
apariencia que es mi recuerdo de él hace treinta y un años; así está ahora, así es

¿Por  qué  vivís  si  te  has  enfermado  otra  vez,  si  vas  a  morirte  otra  vez?  Y  cuando  te
mueras,  Paco,  ¿qué va  a  pasar  entre  nosotros  dos?  ¿Voy a  saber  que te  has  muerto,
voy  a  soñar,  puesto  que  el  sueño  es  la  única  zona  donde  puedo  verte,  que  te



enterramos  de  nuevo?  Y  después  de  eso,  ¿voy  a  dejar  de  soñar,  te  sabré  de  veras
muerto?  Porque  hace  ya  muchos  años,  Paco,  que  estás  vivo  ahí  donde  nos
encontramos,  pero  con  una  vida  inútil  y  marchita,  esta  vez  tu  enfermedad  dura
interminablemente  más  que  la  otra,  pasan  semanas  o  meses,  pasa  París  o  Quito  o
Ginebra y entonces viene Claudio y me abraza, Claudio tan joven y cachorro llorando
silencioso contra mi hombro, avisándome que estás mal, que suba a verte, a veces es
un café pero casi siempre hay que subir la estrecha escalera de esa casa que ya han
echado abajo, desde un taxi miré hace un año esa cuadra de Rivadavia a la altura del
Once y supe que la casa ya no estaba ahí  o que la habían transformado, que falta la
puerta y la angosta escalera que llevaba al primer piso, a las piezas de alto cielo raso y
estucos amarillos,  pasan semanas o meses y de nuevo sé que tengo que ir  a verte,  o
simplemente te encuentro en cualquier lado o sé que estás en cualquier lado aunque
no te vea, y nada termina, nada empieza ni termina mientras duermo o después en la
oficina o aquí escribiendo, vos vivo para qué, vos vivo por qué, Paco, ahí pero dónde,
viejo, dónde y hasta cuándo.

aducir pruebas de aire, montoncitos de ceniza como pruebas, seguridades de agujero;
para  peor  con  palabras,  desde  palabras  incapaces  de  vértigo,  etiquetas  previas  a  la
lectura, esa otra etiqueta final

noción de territorio contiguo, de pieza de al lado; tiempo de al lado, y a la vez nada de
eso, demasiado fácil  refugiarse en lo binario; como si  todo dependiera de mí,  de una
simple  clave  que  un  gesto  o  un  salto  me  darían,  y  saber  que  no,  que  mi  vida  me
encierra en lo que soy, al borde mismo pero

tratar  de  decirlo  de  otra  manera,  insistir:  por  esperanza  buscando  el  laboratorio  de
medianoche, una alquimia impensable, una transmutación

No  sirvo  para  ir  más  lejos,  intentar  cualquiera  de  los  caminos  que  otros  siguen  en
busca de sus muertos, la fe o los hongos o las metafísicas. Sé que no estás muerto, que
las mesas de tres patas son inútiles; no iré a consultar videntes porque también ellos
tienen sus códigos,  me mirarían como a un demente.  Sólo puedo creer en lo  que sé,
seguir por mi vereda como vos por la tuya empequeñecido y enfermo ahí donde estás,
sin molestarme, sin pedirme nada pero apoyándote de alguna manera en mí que te sé
vivo,  en ese eslabón que te enlaza con esta zona a la que no perteneces pero que te
sostiene vaya a saber por qué, vaya a saber para qué. Y por eso, pienso, hay momentos
en que te hago falta y es entonces que llega Claudio o que de golpe te encuentro en el
café  donde  jugábamos  al  billar  o  en  la  pieza  de  los  altos  donde  poníamos  discos  de
Ravel y leíamos a Federico y a Rilke, y la alegría deslumbrada que me da saberte vivo
es más fuerte que la palidez de tu cara y la fría debilidad de tu mano; porque en pleno
sueño no me engaño como me engaña a veces ver a Alfredo o a Juan Carlos, la alegría
no es esa horrible decepción al despertar y comprender que se ha soñado, con vos me
despierto  y  nada  cambia  salvo  que  he  dejado  de  verte,  sé  que  estás  vivo  ahí  donde
estás, en una tierra que es esta tierra y no una esfera astral o un limbo abominable; y



la  alegría  dura  y  está  aquí  mientras  escribo,  y  no  contradice  la  tristeza  de  haberte
visto una vez más tan mal, es todavía la esperanza, Paco, si escribo es porque espero
aunque cada vez sea lo mismo, la escalera que lleva a tu pieza, el café donde entre dos
carambolas me dirás que estuviste enfermo pero que ya va pasando, mintiéndome con
una pobre sonrisa; la esperanza de que alguna vez sea de otra manera, que Claudio no
tenga que venir a buscarme y a llorar abrazado a mí, pidiéndome que vaya a verte.

aunque sea para estar otra vez cerca de él cuando se muera como en aquella noche de
octubre, los cuatro amigos, la fría lámpara colgando del cielo raso, la última inyección
de coramina, el pecho desnudo y helado, los ojos abiertos que uno de nosotros le cerró
llorando

Y vos que me leés creerás que invento; poco importa, hace mucho que la gente pone
en la cuenta de mi imaginación lo que de veras he vivido, o viceversa. Mirá, a Paco no
lo encontré nunca en la ciudad de la que he hablado alguna vez, una ciudad con la que
sueño cada tanto, y que es como el recinto de una muerte infinitamente postergada, de
búsquedas turbias y de imposibles citas. Nada hubiera sido más natural que verlo ahí,
pero  ahí  no  lo  he  encontrado  nunca  ni  creo  que  lo  encontraré.  Él  tiene  su  territorio
propio, gato en su mundo recortado y preciso, la casa de la calle Rivadavia, el café del
billar,  alguna  esquina  del  Once.  Quizá  si  lo  hubiera  encontrado  en  la  ciudad  de  las
arcadas y del canal del norte, lo habría sumado a la maquinaria de las búsquedas, a las
interminables  habitaciones  del  hotel,  a  los  ascensores  que  se  desplazan
horizontalmente, a la pesadilla elástica que vuelve cada tanto; hubiera sido más fácil
explicar  la  presencia,  imaginarla  parte  de  ese  decorado  que  la  hubiera  empobrecido
limándola, incorporándola a sus torpes juegos. Pero Paco está en lo suyo, gato solitario
asomando  desde  su  propia  zona  sin  mezclas;  quienes  vienen  a  buscarme  son
solamente  los  suyos,  es  Claudio  o  su  padre,  alguna  vez  su  hermano  mayor.  Cuando
despierto después de haberlo encontrado en su casa o en el café, viéndole la muerte
en los  ojos  como de  agua,  el  resto  se  pierde  en  el  fragor  de  la  vigilia,  sólo  él  queda
conmigo mientras me lavo los dientes y escucho el  noticioso antes de salir;  ya no su
imagen percibida con la  cruel  precisión lenticular  del  sueño (el  traje  gris,  la  corbata
azul,  los mocasines negros) sino la certidumbre de que impensablemente sigue ahí  y
que sufre.

ni siquiera esperanza en lo absurdo, saberlo otra vez feliz verlo en un torneo de pelota,
enamorado de esas muchachas con las que bailaba en el club

pequeña  larva  gris,  animula  vagula  blandula,  monito  temblando  de  frío  bajo  las
frazadas, tendiéndome una mano de maniquí, para qué, por qué

No habré podido hacerte  vivir  esto,  lo  escribo igual  para vos  que me leés  porque es
una  manera  de  quebrar  el  cerco,  de  pedirte  que  busques  en  vos  mismo  si  no  tenés
también uno de esos gatos, de esos muertos que quisiste y que están en ese ahí que ya
me exaspera nombrar con palabras de papel. Lo hago por Paco, por si esto o cualquier



otra cosa sirviera de algo, lo ayudara a curarse o a morirse, a que Claudio no volviera
a  buscarme,  o  simplemente  a  sentir  por  fin  que todo era  un engaño,  que sólo  sueño
con  Paco  y  que  él  vaya  a  saber  por  qué  se  agarra  un  poco  más  a  mis  tobillos  que
Alfredo, que mis otros muertos. Es lo que vos estarás pensando, qué otra cosa podrías
pensar  a  menos que también te  haya pasado con alguien,  pero nadie  me ha hablado
nunca  de  cosas  así  y  tampoco  lo  espero  de  vos,  simplemente  tenía  que  decirlo  y
esperar, decirlo y otra vez acostarme y vivir como cualquiera, haciendo lo posible por
olvidar que Paco sigue ahí,  que nada termina porque mañana o el  año que viene me
despertaré sabiendo como ahora que Paco sigue vivo, que me llamó porque esperaba
algo de mi y que no puedo ayudarlo porque está enfermo, porque se está muriendo.


