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AHI PERO DONDE, COMO

Un cuadro de René Magritte representa una pipa que ocupa el centro de la tela. Al pie
de la pintura su titulo: Esto no es una pipa.

A Paco, que gustaba de mis relatos.
(Dedicatoria de Bestiario, 1951)
No depende de la voluntad

es él bruscamente: ahora (antes de empezar a escribir; la razén de que haya empezado
a escribir) o ayer, manana, no hay ninguna indicacion previa, él estd o no esta; ni
siquiera puedo decir que viene, no hay llegada ni partida; él es como un puro presente
que se manifiesta o no en este presente sucio, lleno de ecos de pasado y obligaciones
de futuro

A vos que me leés, ¢no te habrd pasado eso que empieza en un sueno y vuelve en
muchos sueflos pero no es eso, no es solamente un sueno? Algo que estd ahi pero
dénde, cémo; algo que pasa sonando, claro, puro sueiio pero después también ahi, de
otra manera porque blando y lleno de agujeros pero ahi mientras te cepillas los
dientes, en el fondo de la taza del lavabo lo seguis viendo mientras escupis el
dentifrico o metes la cara en el agua fria, y ya adelgazandose pero prendido todavia al
piyama, a la raiz de la lengua mientras calentds el café, ahi pero donde, cémo, pegado
a la mafiana, con su silencio en el que ya entran los ruidos del dia, el noticioso radial
que pusimos porque estamos despiertos y levantados y el mundo sigue andando.
Carajo, carajo, ¢como puede ser, qué es eso que fue, que fuimos en un suefio pero es
otra cosa, vuelve cada tanto y esta ahi pero donde, cémo esta ahi y donde es ahi? ¢Por
qué otra vez Paco esta noche, ahora que lo escribo en esta misma pieza, al lado de
esta misma cama donde las sdbanas marcan el hueco de mi cuerpo? ¢A vos no te pasa
como a mi con alguien que se murio hace treinta afios, que enterramos un mediodia de
sol en la Chacarita, llevando a hombros el cajén con los amigos de la barra, con los
hermanos de Paco?

su cara pequeia y palida, su cuerpo apretado de jugador de pelota vasca, sus ojos de
agua, su pelo rubio peinado con gomina, la raya al costado, su traje gris, sus
mocasines negros, casi siempre una corbata azul pero a veces en mangas de camisa o
con una bata de esponja blanca (cuando me espera en su pieza de la calle Rivadavia,
levantdndose con esfuerzo para que no me dé cuenta de que estd tan enfermo
sentandose al borde de la cama envuelto en la bata blanca pidiéndome el cigarrillo que
le tienen prohibido)



Ya sé que no se puede escribir esto que estoy escribiendo, seguro que es otra de las
maneras del dia para terminar con las débiles operaciones del suefo; ahora me iré a
trabajar, me encontraré con traductores y revisores en la conferencia de Ginebra
donde estoy por cuatro semanas, leeré las noticias de Chile, esa otra pesadilla que
ningun dentifrico despega de la boca; por qué entonces saltar de la cama a la
maquina, de la casa de la calle Rivadavia en Buenos Aires donde acabo de estar con
Paco, a esta maquina que no servira de nada ahora que estoy despierto y sé que han
pasado treinta y un anos desde aquella manana de octubre, ese nicho en un
columbario, las pobres flores que casi nadie llevé porque maldito si nos importaban las
flores mientras enterrabamos a Paco. Te digo, esos treinta y un afios no son lo que
importa, mucho peor es este paso del sueno a las palabras, el agujero entre lo que
todavia sigue aqui pero se va entregando mas y mas a los nitidos filos de las cosas de
este lado, al cuchillo de las palabras que sigo escribiendo y que ya no son eso que
sigue ahi pero dénde, como. Y si insisto es porque no puedo mads, tantas veces he
sabido que Paco estd vivo o que va a morirse, que esta vivo de otra manera que
nuestra manera de estar vivos o de ir a morirnos, que escribiéndolo por lo menos
lucho contra lo inapresable, paso los dedos de las palabras por los agujeros de esa
trama delgadisima que todavia me ataba en el cuarto de bafo, en la tostadora, en el
primer cigarrillo, que esta todavia ahi pero donde, cémo; repetir, reiterar, formulas de
encantamiento, verdad, a lo mejor vos que me leés también tratas a veces de fijar con
alguna salmodia lo que se te va yendo, repetis estipidamente un verso infantil, aranita
visita, aranita visita, cerrando los ojos para centrar la escena capital del sueno
deshilachado, renunciando araiita, encogiéndote de hombros visita, el diariero llama a
la puerta, tu mujer te mira sonriendo y te dice Pedrito, se te quedaron las telarafias en
los ojos y tiene tanta razén pensas vos, araiiita visita, claro que las telarafas.

cuando sueno con Alfredo, con otros muertos, puede ser cualquiera de sus tantas
imagenes, de las opciones del tiempo y de la vida, a Alfredo lo veo manejando su Ford
negro, jugando al poker, casandose con Zulema, saliendo conmigo del normal Mariano
Acosta para ir a tomar un vermut en La Perla del Once; después, al final, antes,
cualquiera de los dias a lo largo de cualquiera de los afos, pero Paco no, Paco es
solamente la pieza desnuda y fria de su casa, la cama de hierro, la bata de esponja
blanca, y si nos encontramos en el café y estd con su traje gris y la corbata azul, la
cara es la misma, la terrosa mascara final, los silencios de un cansancio irrestanable

No voy a perder mas tiempo; si escribo es porque sé, aunque no pueda explicarme qué
es eso que Sé y apenas consiga separar lo mas grueso, poner de un lado los suefios y
del otro a Paco, pero hay que hacerlo si un dia, si ahora mismo en cualquier momento
alcanzo a manotear mas lejos. Sé que suefio con Paco puesto que la 16gica, puesto que
los muertos no andan por la calle y hay un océano de agua y de tiempo entre este hotel
de Ginebra y su casa de la calle Rivadavia, entre su casa de la calle Rivadavia y él
muerto hace treinta y un anos. Entonces es obvio que Paco esta vivo (de qué inutil,
horrible manera tendré que decirlo también para acercarme, para ganar algo de



terreno) mientras yo duermo; eso que se llama sonhar. Cada tanto, pueden pasar
semanas e incluso afios, vuelvo a saber mientras duermo que él estd vivo y va a
morirse; no hay nada de extraordinario en sonar con él y verlo vivo, ocurre con tantos
otros en los suefios de todo el mundo, también yo a veces encuentro a mi abuela viva
en mis suenos, o a Alfredo vivo en mis suenos, Alfredo que fue uno de los amigos de
Paco y se murid antes que él. Cualquiera suefia con sus muertos y los ve vivos, no es
por eso que escribo; si escribo es porque sé, aunque no pueda explicar qué es lo que
sé. Mira, cuando suenio con Alfredo el dentifrico cumple muy bien su tarea; queda la
melancolia, la recurrencia de recuerdos afejos, después empieza la jornada sin
Alfredo. Pero con Paco es como si se despertara también conmigo, puede permitirse el
lujo de disolver casi enseguida las vividas secuencias de la noche y seguir presente y
fuera del suefio, desmintiéndolo con una fuerza que Alfredo, que nadie tiene en pleno
dia, después de la ducha y el diario. Qué le importa a él que yo me acuerde apenas de
ese momento en que su hermano Claudio vino a buscarme, a decirme que Paco estaba
muy enfermo, y que las escenas sucesivas, ya deshilachadas pero aun rigurosas y
coherentes en el olvido, un poco como el hueco de mi cuerpo todavia marcado por las
sabanas, se diluyan como todos los suefios. Lo que entonces sé es que haber sofiado no
es mas que parte de algo diferente, una especie de superposiciéon, una zona otra,
aunque la expresion sea incorrecta pero también hay que superponer o violar las
palabras si quiero acercarme, si espero alguna vez estar. Gruesamente, como lo estoy
sintiendo ahora, Paco esta vivo aunque se va a morir, y si algo sé es que no hay nada
de sobrenatural en eso; tengo mi idea sobre los fantasmas pero Paco no es un
fantasma, Paco es un hombre, el hombre que fue hasta hace treinta y un anos, mi
camarada de estudios, mi mejor amigo. No ha sido necesario que volviera de mi lado
una y otra vez, basto el primer suefno para que yo lo supiera vivo mas alld o méas aca
del sueno y otra vez me ganara la tristeza, como en las noches de la calle Rivadavia
cuando lo veia ceder terreno frente a una enfermedad que se lo iba comiendo desde
las visceras, consumiéndolo sin apuro en la tortura mas perfecta. Cada noche que he
vuelto a sonarlo ha sido lo mismo, las variaciones del tema; no es la recurrencia la que
podria enganarme, lo que sé ahora ya estaba sabido la primera vez, creo que en Paris
en los anos cincuenta, a quince anos de su muerte en Buenos Aires. Es verdad, en
aquel entonces traté de ser sano, de lavarme mejor los dientes; te rechacé, Paco,
aunque ya algo en mi supiera que no estabas ahi como Alfredo, como mis otros
muertos; también frente a los suefios se puede ser un canalla y un cobarde, y acaso
por eso volviste, no por venganza sino para probarme que era inutil, que estabas vivo y
tan enfermo, que te ibas a morir, que una y otra noche Claudio vendria a buscarme en
suenos para llorar en mi hombro, para decirme Paco estd mal, qué podemos hacer,
Paco esta tan mal.

su cara terrosa y sin sol, sin siquiera la luna de los cafés del Once, la vida noctambula
de los estudiantes, una cara triangular sin sangre, el agua celeste de los ojos, los
labios despellejados por la fiebre, el olor dulzén de los nefriticos, su sonrisa delicada,
la voz reducida al minimo, teniendo que respirar entre cada frase, reemplazando las
palabras por un gesto o una mueca irénica



Ves, eso es lo que sé, no es mucho pero lo cambia todo. Me aburren las hipétesis
tempoespaciales, las n dimensiones, sin hablar de la jerga ocultista, la vida astral y
Gustav Meyrinck. No voy a salir a buscar porque me sé incapaz de ilusién o quizd, en
el mejor de los casos, de la capacidad para entrar en territorios diferentes.
Simplemente estoy aqui y dispuesto, Paco, escribiendo lo que una vez mdas hemos
vivido juntos mientras yo dormia; si en algo puedo ayudarte es en saber que no sos
solamente mi suenio que ahi pero donde, como, que ahi estas vivo y sufriendo. De ese
ahi no puedo decir nada, sino que se me da sonando y despierto, que es un ahi sin
asidero; porque cuando te veo estoy durmiendo y no sé pensar, y cuando pienso estoy
despierto pero solo puedo pensar; imagen o idea son siempre ese ahi pero donde, ese
ahi pero como.

releer esto es bajar la cabeza, putear de cara contra un nuevo cigarrillo, preguntarse
por el sentido de estar tecleando en esta mdaquina, para quién, decime un poco, para
quién que no se encoja de hombros y encasille rapido, ponga la etiqueta y pase a otra
cosa, a otro cuento

Y ademads, Paco, por qué. Lo dejo para el final pero es lo mas duro, es esta rebelion y
este asco contra lo que te pasa. Te imaginas que no te creo en el infierno, nos haria
tanta gracia si pudiéramos hablar de eso. Pero tiene que haber un por qué, no es
cierto, vos mismo has de preguntarte porqué estas vivo ahi donde estds si de nuevo te
vas a morir, si otra vez Claudio tiene que venir a buscarme, si como hace un momento
voy a subir la escalera de la calle Rivadavia para encontrarte en tu pieza de enfermo,
con esa cara sin sangre y los ojos como de agua, sonriéndome con labios destefiidos y
resecos, dandome una mano que parece un papelito. Y tu voz, Paco, esa voz que te
conoci al final, articulando precariamente las pocas palabras de un saludo o de una
broma. Por supuesto que no estas en la casa de la calle Rivadavia, y que yo en Ginebra
no he subido la escalera de tu casa en Buenos Aires, eso es la utileria del suefio y como
siempre al despertar las imdgenes se deslien y solamente quedas vos de este lado, vos
que no sos un sueno, que me has estado esperando en tantos suenos pero como quien
se cita en un lugar neutral, una estacién o un café, la otra utileria que olvidamos
apenas se echa a andar.

como decirlo, como seguir, hacer trizas la razén repitiendo que no es solamente un
sueno, que si lo veo en suenos como a cualquiera de mis muertos, él es otra cosa, esta
ahi, dentro y fuera, vivo aunque

lo que veo de él, lo que oigo de él: la enfermedad lo cifie, lo fija en esa ultima
apariencia que es mi recuerdo de él hace treinta y un anos; asi estad ahora, asi es

¢Por qué vivis si te has enfermado otra vez, si vas a morirte otra vez? Y cuando te
mueras, Paco, {qué va a pasar entre nosotros dos? ;Voy a saber que te has muerto,
voy a sofar, puesto que el suefio es la Unica zona donde puedo verte, que te



enterramos de nuevo? Y después de eso, ¢voy a dejar de sofar, te sabré de veras
muerto? Porque hace ya muchos afios, Paco, que estds vivo ahi donde nos
encontramos, pero con una vida inutil y marchita, esta vez tu enfermedad dura
interminablemente mdas que la otra, pasan semanas o meses, pasa Paris o Quito o
Ginebra y entonces viene Claudio y me abraza, Claudio tan joven y cachorro llorando
silencioso contra mi hombro, avisdindome que estds mal, que suba a verte, a veces es
un café pero casi siempre hay que subir la estrecha escalera de esa casa que ya han
echado abajo, desde un taxi miré hace un ano esa cuadra de Rivadavia a la altura del
Once y supe que la casa ya no estaba ahi o que la habian transformado, que falta la
puerta y la angosta escalera que llevaba al primer piso, a las piezas de alto cielo raso y
estucos amarillos, pasan semanas o meses y de nuevo sé que tengo que ir a verte, o
simplemente te encuentro en cualquier lado o sé que estads en cualquier lado aunque
no te vea, y nada termina, nada empieza ni termina mientras duermo o después en la
oficina o aqui escribiendo, vos vivo para qué, vos vivo por qué, Paco, ahi pero dénde,
viejo, donde y hasta cuando.

aducir pruebas de aire, montoncitos de ceniza como pruebas, seguridades de agujero;
para peor con palabras, desde palabras incapaces de vértigo, etiquetas previas a la
lectura, esa otra etiqueta final

nocién de territorio contiguo, de pieza de al lado; tiempo de al lado, y a la vez nada de
eso, demasiado facil refugiarse en lo binario; como si todo dependiera de mi, de una
simple clave que un gesto o un salto me darian, y saber que no, que mi vida me
encierra en lo que soy, al borde mismo pero

tratar de decirlo de otra manera, insistir: por esperanza buscando el laboratorio de
medianoche, una alquimia impensable, una transmutacion

No sirvo para ir mas lejos, intentar cualquiera de los caminos que otros siguen en
busca de sus muertos, la fe o los hongos o las metafisicas. Sé que no estds muerto, que
las mesas de tres patas son inutiles; no iré a consultar videntes porque también ellos
tienen sus cddigos, me mirarian como a un demente. Sélo puedo creer en lo que sé,
seguir por mi vereda como vos por la tuya empequenecido y enfermo ahi donde estas,
sin molestarme, sin pedirme nada pero apoyandote de alguna manera en mi que te sé
vivo, en ese eslabdn que te enlaza con esta zona a la que no perteneces pero que te
sostiene vaya a saber por qué, vaya a saber para qué. Y por eso, pienso, hay momentos
en que te hago falta y es entonces que llega Claudio o que de golpe te encuentro en el
café donde jugabamos al billar o en la pieza de los altos donde poniamos discos de
Ravel y leiamos a Federico y a Rilke, y la alegria deslumbrada que me da saberte vivo
es mas fuerte que la palidez de tu cara y la fria debilidad de tu mano; porque en pleno
suefio no me engano como me engafa a veces ver a Alfredo o a Juan Carlos, la alegria
no es esa horrible decepcion al despertar y comprender que se ha sofiado, con vos me
despierto y nada cambia salvo que he dejado de verte, sé que estas vivo ahi donde
estas, en una tierra que es esta tierra y no una esfera astral o un limbo abominable; y



la alegria dura y estd aqui mientras escribo, y no contradice la tristeza de haberte
visto una vez mds tan mal, es todavia la esperanza, Paco, si escribo es porque espero
aunque cada vez sea lo mismo, la escalera que lleva a tu pieza, el café donde entre dos
carambolas me diras que estuviste enfermo pero que ya va pasando, mintiéndome con
una pobre sonrisa; la esperanza de que alguna vez sea de otra manera, que Claudio no
tenga que venir a buscarme y a llorar abrazado a mi, pidiéndome que vaya a verte.

aunque sea para estar otra vez cerca de él cuando se muera como en aquella noche de
octubre, los cuatro amigos, la fria lJdmpara colgando del cielo raso, la ultima inyeccién
de coramina, el pecho desnudo y helado, los ojos abiertos que uno de nosotros le cerré
llorando

Y vos que me leés creeras que invento; poco importa, hace mucho que la gente pone
en la cuenta de mi imaginacion lo que de veras he vivido, o viceversa. Mira, a Paco no
lo encontré nunca en la ciudad de la que he hablado alguna vez, una ciudad con la que
sueno cada tanto, y que es como el recinto de una muerte infinitamente postergada, de
busquedas turbias y de imposibles citas. Nada hubiera sido méas natural que verlo ahi,
pero ahi no lo he encontrado nunca ni creo que lo encontraré. El tiene su territorio
propio, gato en su mundo recortado y preciso, la casa de la calle Rivadavia, el café del
billar, alguna esquina del Once. Quiza si lo hubiera encontrado en la ciudad de las
arcadas y del canal del norte, lo habria sumado a la maquinaria de las busquedas, a las
interminables habitaciones del hotel, a los ascensores que se desplazan
horizontalmente, a la pesadilla elastica que vuelve cada tanto; hubiera sido mas facil
explicar la presencia, imaginarla parte de ese decorado que la hubiera empobrecido
limandola, incorporandola a sus torpes juegos. Pero Paco esta en lo suyo, gato solitario
asomando desde su propia zona sin mezclas; quienes vienen a buscarme son
solamente los suyos, es Claudio o su padre, alguna vez su hermano mayor. Cuando
despierto después de haberlo encontrado en su casa o en el café, viéndole la muerte
en los ojos como de agua, el resto se pierde en el fragor de la vigilia, solo él queda
conmigo mientras me lavo los dientes y escucho el noticioso antes de salir; ya no su
imagen percibida con la cruel precisién lenticular del suefio (el traje gris, la corbata
azul, los mocasines negros) sino la certidumbre de que impensablemente sigue ahi y
que sufre.

ni siquiera esperanza en lo absurdo, saberlo otra vez feliz verlo en un torneo de pelota,
enamorado de esas muchachas con las que bailaba en el club

pequena larva gris, animula vagula blandula, monito temblando de frio bajo las
frazadas, tendiéndome una mano de maniqui, para qué, por qué

No habré podido hacerte vivir esto, lo escribo igual para vos que me leés porque es
una manera de quebrar el cerco, de pedirte que busques en vos mismo si no tenés
también uno de esos gatos, de esos muertos que quisiste y que estdn en ese ahi que ya
me exaspera nombrar con palabras de papel. Lo hago por Paco, por si esto o cualquier



otra cosa sirviera de algo, lo ayudara a curarse o a morirse, a que Claudio no volviera
a buscarme, o simplemente a sentir por fin que todo era un engano, que sélo suefo
con Paco y que él vaya a saber por qué se agarra un poco mas a mis tobillos que
Alfredo, que mis otros muertos. Es lo que vos estaras pensando, qué otra cosa podrias
pensar a menos que también te haya pasado con alguien, pero nadie me ha hablado
nunca de cosas asi y tampoco lo espero de vos, simplemente tenia que decirlo y
esperar, decirlo y otra vez acostarme y vivir como cualquiera, haciendo lo posible por
olvidar que Paco sigue ahi, que nada termina porque mafana o el afio que viene me
despertaré sabiendo como ahora que Paco sigue vivo, que me llamé porque esperaba
algo de mi y que no puedo ayudarlo porque esta enfermo, porque se esta muriendo.



