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1.

El 21 de noviembre de 1975, Buenos Aires empezó siendo una mañana fría,  soleada,
menos húmeda que de costumbre. Como todos los viernes,  las calles del  centro eran
desde temprano un nudo de gritos, bocinazos, apurones, grescas frente a las pizarras
de noticias, diarieros que dosificaban su aullido profesional.

Daniel iba a desayunar en La Fragata con Mercedes, Sonia y Andrés, y en el momento
de  cruzar  Corrientes,  vio  que  los  tres  ya  habían  alcanzado  uno  de  sus  grandes
objetivos: una mesa para cuatro, junto a la ventana.

—¿Y qué? —preguntó en un bostezo, mientras se quitaba la bufanda.

Lo recibieron con Clarín y La Opinión, desplegados entre los cafés y las medias lunas.

—¿Así que murió por fin?

—Viejo duro.

—Se ve que no pudo soportar la falta de su amiguete —dijo Andrés.

—¿Qué amiguete?

—¿Cuál va a ser? El Juan Domingo.

—Me ratifico en lo dicho. Viejo duro.

—Éstos siempre son duros. Adenauer, Churchill, Stalin, De Gaulle. Mala hierba.

—Tampoco vas a meter a todos en el mismo saco.

—Sí, en el saco de los durísimos.

—Tengo la impresión de que estás un poco monocorde —dijo Sonia.

—Monocorde y durísimo —completó Daniel, con otro bostezo.

—Mi viejo —dijo Mercedes— destapó anoche un vino de Rioja que tenía reservado para
este acontecimiento.



—Flor  de  bouquet  debía  tener  —dijo  Daniel—.  ¿Se  imaginan?  Con  cuarenta  años  de
antigüedad.

—¿Así que tu viejo es gaita? —preguntó Sonia a Mercedes.

—No exactamente. Es de Huelva.

—Dejate de matices. Aquí todos son gaitas.

—Gaita  de  veras  era  el  difunto  —dijo  Andrés—.  Lo  dice  el  diario:  nació  en  el  Ferrol,
1892.

Daniel pidió su capuchino con tostadas y echó un vistazo al currículum.

—Que lo parió.

Todos lo miraron.

—¿Se puede saber  —preguntó  Andrés— a qué obedece ese  agudo y  sutil  comentario
matinal?

—A nada en particular. Y a todo. Por ejemplo: a cuánta gente fue liquidando. Aquí dice
que firmó doscientas mil sentencias de muerte.

—Carajo y compañía. Adhiero al «que lo parió» del señor diputado.

—Aunque la nota sólo menciona a los conspicuos.

—¿Los qué?

—Los conspicuos.

—Si vos lo decís.

—No sean analfas —intervino Mercedes—. Conspicuos quiere decir los conocidos, los
que sobresalen.

—A ver, vos, Sonia —sugirió Daniel—, mencioná tres conspicuos. Sin pensarlo mucho.

—Y bueno: Leonardo Favio, Astor Piazzolla... Y el Lole Reutemann.

—Como feminista sos un fiasco. Ni una donna en el trío, ¿no te da vergüenza?



—¿Y quién te dijo que yo era feminista? No faltaba más.

—A ver, Mercedes. Tres conspicuos.

—Cortázar, Ongaro y Eva Perón.

—¿Sos opa vos? Hablá más bajo, nena.

—Éste ya está con la persecuta.

—¿Y Andresito?

—¿Conspicuos nacionales o conspicuos internacionales?

—No hay caso. Vos siempre mostrás la hilacha de la penetración cultural. Nacionales
¿oíste?

—Ah, nacionales. ¿Cadáveres o vivientes?

—Mejor vivos y coleando. Y basta de prórrogas. Al grano.

—Yo diría, por ejemplo, Guillermo Vilas, que va primero en el Grand Prix...

—¡Oportunista!

—Y Jorge Luis Borges, candidato al Nobel...

—¡Oportunista!

—Y... Atahualpa Yupanqui.

—Te salvaste en los descuentos.

—Y vos, Daniel, que fuiste el introductor de los conspicuos...

—Fácil. Muy fácil. Norma Aleandro, Nacha Guevara y Mercedes Sosa.

—La imaginación al  poder,  o cóctel  Pink Milk Punch.  ¿Te acordaste de espolvorearlo
con nuez moscada? Después de todo, fuiste el más feminista.

—No  vale.  Era  en  joda.  Son  tres  conspicuas,  claro,  pero  yo  pregunto  como  test.  La
respuesta sólo es válida si es espontánea. Y la mía no fue espontánea.

—Así que joda ¿eh? Ya te habría dado joda el finado del Ferrol.



—Requiescat in pace.

—Oremus.

2.

Portafolio  en  mano,  Daniel  comenzaba  su  ronda  por  las  papelerías.  Papel  carbónico,
carpetas, libretas de hojas móviles, tinta china, material de dibujo, bolígrafos, gomas
de borrar,  papel  de  avión,  sobres,  balanzas  para  cartas.  Los  encargados  de  compras
hacían los pedidos con extraña reticencia.

—La crisis, viejo.

—Qué crisis ni qué pelotas. Vivo de las comisiones. ¿O no lo sabés?

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero no puedo llegar a las mismas cifras que el mes pasado. Las
ventas están disminuyendo.

—¿Ah,  sí?  Seguro  que  la  gente  escribe  menos.  ¿A  quién  se  la  vas  a  contar,  Claudio
Peretti? Precisamente, cuando hay crisis, todo el mundo escribe más cartas solicitando
préstamos,  prórrogas,  hipotecas,  garantías.  Y  en  consecuencia  consume  más  papel,
más carbónicos, más cintas de máquina, más gomas de borrar, más bolígrafos.

—Para  que  aprecies  mi  buena  voluntad:  aquí  te  anoto  cincuenta  bolígrafos  y  una
balancita para correspondencia, que justamente me encargaron ayer.

—Che, qué manirroto.

—¿Supiste que Franco estiró la pata?

—No te me vayas ahora por las ramas.

—Bueno, te agrego diez libretas de hojas móviles.

—Ya lo vi.

—¿Qué vas a ver si lo estoy anotando ahora?

—Quiero decir que ya vi que murió Franco.

—Aleluya.

—Murió ¿y qué? Para nosotros es lo mismo.



—Para gente como vos y yo, puede ser. Pero para veteranos como mi abuelo, la cosa es
distinta. Anoche el jovato estaba como renacido. En aquella época la pasó muy mal.

—Claro, el exilio y todo eso.

—Sí, uno dice: el exilio y todo eso. Y es una frase. Pero ellos la vivieron. El abuelo salió
por  Francia,  ya  en  pleno  desbande,  y  se  comió  una  larga  temporada  en  campos  que
eran  más  o  menos  de  concentración.  Y  menos  mal  que  pudo  viajar  hacia  aquí  en  el
último barco de refugiados. Y al principio le fue mal. Pasaron seis meses antes de que
pudieran venir la abuela y sus dos hijas. Una de esas hijas fue después mi vieja.

—¿Así que tu vieja es gaita?

—Claro. En cambio el viejo es tano de pura cepa.

—Ah Peretti mascalzone. Favorisca la casa, o sea pedime algunas Parker, che. Ésas sí
dejan un lindo porcentaje. Prego, signore.

—Cuatro  Parker,  y  se  acabó.  Ahora  chau,  Danielito,  hay  tres  clientas  y  no  voy  a
desperdiciarlas. Y por hoy ya me arruinaste.

—Scusi, Peretti. A rivederla.

3.

Al mediodía, el sol había caído como un tajo en las calles angostas, de grandes moles
grises, pero a las cuatro de la tarde ya estaba nublado y Daniel no llevaba paraguas ni
piloto.  Así  que  por  las  dudas  se  trepó  al  colectivo  59  y  casi  no  pudo  creer  cuando
detectó  un  asiento  libre,  aunque  fuera  sólo  el  del  medio  en  los  cinco  del  fondo.
Mercedes lo llamaba el sitial del faraón, aceptado en las enéadas divinas, con un gran
pasillo o escalinata al frente y flanqueado por los pasajeros o divinidades encargadas
de protegerlo.

El vecino de la derecha leía La Nación, que registraba en grandes titulares el óbito del
Generalísimo,  y  en  vez  de  protegerlo,  le  dio  al  faraón  Daniel,  de  la  XIV  dinastía,  un
codazo relativamente brutal y sin embargo cómplice, al tiempo que le señalaba la foto
del muerto célebre.

—Sonó por fin.

El  faraón, para ganar tiempo, movió el  portafolio con las muestras de papelería y de
paso  subió  un  poco  sus  pantalones  porque  de  lo  contrario  se  le  formaban
implanchables rodilleras.



—Ya me enteré.

—¿No le vienen ganas de ponerse de pie y gritar hurra?

—¿Aquí?

—Aquí o en cualquier parte.

—Quizá, pero...

—Este servidor, en lo que va de la gloriosa jornada, ya gritó hurra siete veces y todavía
no  ha  concluido.  Siete  veces.  Dos  en  el  Banco  Central,  exactamente  frente  a  la
gerencia. Tres en el subte, estación Miserere, una indirecta ¿sabe? Una más en Plaza
Once,  junto  a  la  parada  de  taxis,  y  la  última  en  Corrientes  y  Esmeralda,  en  la
mismísima jeta de dos milicos estupefactos.

—Siempre es un desahogo.

—Nada de desahogo. Justicia nomás, justicia.  Y no es que yo venga de españoles,  no
señor. Fíjese que mi apellido es Walcott. Patricio Walcott, para servirlo.

—¿Y de dónde le viene la pinta criolla?

—Gracias,  amigo.  Es  un  honor  que  usted  me  hace.  Y  algo  de  razón  tiene,  ante  todo
porque nací en Córdoba, no la calle sino la provincia. Y luego porque el primer Walcott
que  concurrió  a  la  cuenca  del  Plata  lo  hizo  nada  menos  que  con  las  invasiones
inglesas,  así  que en estos  casi  170 años hemos tenido tiempo de acriollarnos,  ¿no le
parece?

A  la  izquierda  del  faraón,  otro  porteño,  quizá  descendiente  de  judíos  polacos  o  de
rusos  blancos,  había  abierto  provocativamente  otro  periódico,  con  la  efigie  impávida
del cadáver del día, y evidentemente hacía rato que quería intervenir.

—Por estos pagos se precisaría gente así.

—¿Como quién? ¿Como el coso ése? —estalló irrefrenable el Walcott cordobés.

—Sí, señor. Para acabar con tanto melindre, tanta corrupción y tanta subversión.

Las manos de ambos contendientes, convertidas unas veces en índices conminatorios y
otras en puños crispados, se enfrentaban sin pudor sobre el portafolio del faraón.

—Ése ya tuvo aquí aventajados discípulos. ¿Se acuerda de Rojas?



—El almirante Rojas.

—¿Y de Onganía?

—El general Onganía.

—Lindas berenjenas, tanto uno como otro.

—No se lo permito, ¿me entiende?, no se lo permito.

—¿Ah, no?

Entonces  el  último  de  los  Walcott  se  puso  de  pie  y  agitando  los  dos  brazos  hacia  el
resto  del  pasaje  que,  o  miraba  azorado  o  se  hacía  el  distraído,  gritó  con  voz  más
adecuada para el estadio de Boca que para el colectivo 59:

—¡Hurra!  ¡Murió  Franco!  ¡Hurra!  —y  dirigiéndose  confidencialmente  a  Daniel—.  Ya
van nueve.

El  silencio  unánime  incluyó  varios  pánicos  y  algunas  sonrisas.  Sólo  el  chófer,  allá
adelante, levantó un brazo y, sin volverse, acompañó con voz de bajo:

—¡Hurra!

4.

A las seis y media, cuando Daniel volvió a encontrarse con Mercedes, ya había dejado
el portafolio en la oficina y se sentía liviano, optimista, solidario.

—¿Solidario  con quién? —preguntó Mercedes,  que había  comparecido en el  café  Las
Violetas, recién bañadita y dispuesta a comprenderlo todo. O casi todo.

—No sé con quién. Solidario y punto.

—¿Ves? En eso se te nota que sos uruguayo. En eso, y cuando decís botija y caldera y
ta. ¿Cómo vas a sentirte solidario sin saber con quién?

—La solidaridad es un estado de ánimo —agregó Daniel con cara de axioma.

—Pero a propósito de algo, de alguien.

—¿Vos nunca te sentiste solidaria y nada más?



—Nunca.

—¿Ves?  En  eso  se  te  nota  que  sos  porteña.  En  eso,  y  cuando  decís  chanta  y  faso  y
visssste.

—Eso es plagio.

—Entonces  voy  a  ser  original.  Hoy  estás  sensacional,  estás  para  comerte.  Hace
tiempazo que no estabas tan linda. Como cinco minutos hace.

—Claro, te ves perdido y te agarrás a la tabla del piropo salvación.

—Ya sé. Ya sé con quién me siento solidario. Con los gaitas.

—¿Por lo del Caudillo?

—Che, por favor, no lo llames así. Caudillo era Artigas, por ejemplo.

—Y Facundo Quiroga, por ejemplo.

—Concedido. Y bueno, porque me siento solidario con los gaitas, quiero que vayamos a
ver a Sebastián.

—¿Al viejo? ¿Ahora?

—Sí,  al  viejo.  Ahora.  Seguro  que  está  radiante.  Cuarenta  años  de  rencor,  ¿qué  te
parece?

—Yo ya me habría aburrido del rencor.

—Pero no Sebastián. Peleó como un bravo en la batalla de Guadalajara. Y eso no me lo
contó él. ¿Conociste a su mujer?

—¿A  Remedios?  Sólo  en  sus  últimos  meses,  en  el  hospital,  cuando  ya  estaba  muy
enferma.

—¿Venís conmigo?

—Está bien. Si lo considerás tan importante.

—Y otra cosa. Vamos a llevarle champán. El viejo se lo merece.

5.



El  taller  queda  en  Flores,  en  el  fondo  de  un  amplio  patio,  pobretón  y  comunitario.
Sebastián  trabaja  en  madera  de  olivo  o  en  la  que  consiga.  Hace  platos,  collares,
destapadores,  ceniceros,  lechuzas,  cascanueces.  Había  aprendido  el  oficio  en  la
adolescencia, y de eso ha vivido durante el larguísimo exilio.

Cuando  Daniel  y  Mercedes  se  asoman,  el  viejo  levanta  sus  ojos  miopes  y,  al
reconocerlos, saluda agitando una gubia.

—Enhorabuena, Sebastián.

No  hay  que  explicar  nada.  El  viejo  deja  las  herramientas,  se  limpia  las  manos  en  el
mandil y se acerca a saludarlos, con una sonrisa más bien apagada.

—Gracias.

—¿No está contento? —pregunta Mercedes.

—¿Contento? No es la palabra. Esto es como asistir a una caída de telón, ¿sabéis? Pero
no de una comedia ni  de un drama.  Es el  final  de una tragedia,  y  cuando acaba una
tragedia,  nadie  puede  quedar  alegre.  Y  menos  aún  si  el  protagonista  ha  estado
lamentable.

El  párrafo  ha  sido  largo  y  carraspeado,  y  Sebastián  no  tiene  más  remedio  que  toser
ásperamente. La falta de costumbre.

—De  todos  modos,  gracias  por  venir.  Este  que  habéis  tenido  conmigo  es  un  gesto
lindo, solidario.

Daniel  mira  a  Mercedes,  y  viceversa,  pero  el  viejo  no  está  para  sutilezas,  y  además
cada día ve menos.

—Trajimos champán para brindar con usted —dice Mercedes.

—Siglos que no lo pruebo. Casi no me acuerdo de esa cosquilla.

—Bueno, Sebastián, ésta es la ocasión.

—Ya me quedan pocas.

—No  se  queje  —dice  Daniel—.  Franco  se  fue  y  usted  en  cambio  está  aquí,  con
nosotros. Usted ganó.

—Tal vez. ¿Y el pasado? Ése sí lo perdí, y no tiene vuelta.



Daniel le pasa un brazo sobre los hombros.

—Vamos, Sebastián. Dígame dónde están los vasos.

—Allí,  en  el  segundo  estante.  Pero  sólo  hay  dos.  ¿Para  qué  quiero  más?  Y  aun  así,
sobra uno.

—No  se  preocupe  —dice  Mercedes—.  El  pequeño  es  para  usted,  y  Daniel  y  yo
tomaremos del grande. O viceversa.

Mercedes  lava  cuidadosamente  los  vasos  en  el  chorro  de  la  pileta  vacía.  Daniel  se
dispone a aflojar el tapón de la botella, pero el viejo hace señas de que lo esperen. Él
también quiere lavarse las manos. Mientras se las enjabona, mira hacia la pared, con
los labios apretados.  Deja correr bastante agua y después se seca lentamente con la
única toalla.

—Bien, ya estoy pronto.

El tapón sale estallante hasta chocar con una mancha húmeda en un ángulo del techo,
desgarra allí una telaraña y cae luego rebotando sobre unos trozos de madera.

Daniel llena los vasos.

—A mí sólo un poco —dice Sebastián—. Sólo para acompañaros.

Daniel levanta el brazo para brindar y se encuentra un poco retórico cuando dice:

—Salud. Por su España, Sebastián.

Al  viejo  le  tiemblan  los  labios  resecos  cuando  responde  con  una  voz  que  parece  en
tinieblas:

—Por vosotros.

Daniel le pasa el vaso grande a Mercedes, pero ella bebe sólo un traguito.

—Arriba, Sebastián.

—No sabéis cómo aprecio vuestro recuerdo. Os pido disculpas por no estar alegre. No
puedo estarlo,  sencillamente porque no está Remedios.  Tú la conociste,  Daniel.  Creo
que tú también, Mercedes. Remedios no fue sólo mi mujer.  Fue mucho más que eso.
Vosotros  no  sabéis,  por  suerte,  lo  que  es  el  exilio.  Perder  de  pronto  el  suelo  que
siempre hollasteis,  los olivos que visteis  crecer,  el  sabor y el  olor de aquel  viento,  el
color único de aquella tierra. Aquí hay cosas cercanas, queridas, semejantes, pero son



otras.  Son  vuestro  suelo,  vuestros  árboles,  vuestro  viento.  No  los  míos.  No  los  de
Remedios.  Y esa amputación se la  debemos a ese que desde ayer es muerto remoto,
cadáver tardío. Remedios lo odiaba con su cabeza, con su corazón, con su estómago,
con su vientre. Lo odiaba más que yo, si ello es posible. Fue ese odio el que la mantuvo
viva durante tantos años, a pesar de su mala salud. Este día habría sido una fiesta para
ella. Y para mí, si  hubiera estado ella.  Pero, ya lo veis,  no está. Por eso no canto, no
celebro,  casi  no  puedo  tragar  vuestro  champán.  Porque  ese  hijo  de  perra  sólo  se
decidió a morir cuando ya no éramos dos. Nos robó todo, hasta ese abrazo entrañable
que Remedios y yo nos habíamos prometido para un día como éste.

—Sebastián —empezó Mercedes, pero no supo cómo continuar.


