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El 21 de noviembre de 1975, Buenos Aires empezo siendo una manana fria, soleada,
menos humeda que de costumbre. Como todos los viernes, las calles del centro eran
desde temprano un nudo de gritos, bocinazos, apurones, grescas frente a las pizarras
de noticias, diarieros que dosificaban su aullido profesional.

Daniel iba a desayunar en La Fragata con Mercedes, Sonia y Andrés, y en el momento
de cruzar Corrientes, vio que los tres ya habian alcanzado uno de sus grandes
objetivos: una mesa para cuatro, junto a la ventana.

—cY qué? —preguntd en un bostezo, mientras se quitaba la bufanda.

Lo recibieron con Clarin y La Opinion, desplegados entre los cafés y las medias lunas.
—¢Asi que muri6 por fin?

—Viejo duro.

—Se ve que no pudo soportar la falta de su amiguete —dijo Andrés.

—¢:Qué amiguete?

—¢Cudl va a ser? El Juan Domingo.

—Me ratifico en lo dicho. Viejo duro.

—Estos siempre son duros. Adenauer, Churchill, Stalin, De Gaulle. Mala hierba.
—Tampoco vas a meter a todos en el mismo saco.

—Si, en el saco de los durisimos.

—Tengo la impresion de que estas un poco monocorde —dijo Sonia.

—Monocorde y durisimo —complet6 Daniel, con otro bostezo.

—Mi viejo —dijo Mercedes— destapd anoche un vino de Rioja que tenia reservado para
este acontecimiento.



—Flor de bouquet debia tener —dijo Daniel—. ¢Se imaginan? Con cuarenta afios de
antiguedad.

—¢Asi que tu viejo es gaita? —pregunto Sonia a Mercedes.
—No exactamente. Es de Huelva.
—Dejate de matices. Aqui todos son gaitas.

—Gaita de veras era el difunto —dijo Andrés—. Lo dice el diario: nacié en el Ferrol,
1892.

Daniel pidio su capuchino con tostadas y echo un vistazo al curriculum.
—Que lo parié.
Todos lo miraron.

—:Se puede saber —preguntd Andrés— a qué obedece ese agudo y sutil comentario
matinal?

—A nada en particular. Y a todo. Por ejemplo: a cuanta gente fue liquidando. Aqui dice
que firmo doscientas mil sentencias de muerte.

—Carajo y compaiia. Adhiero al «que lo pario» del senor diputado.
—Aunque la nota s6lo menciona a los conspicuos.

—:Los qué?

—Los conspicuos.

—Si vos lo decis.

—No sean analfas —intervino Mercedes—. Conspicuos quiere decir los conocidos, los
que sobresalen.

—A ver, vos, Sonia —sugiriéo Daniel—, menciond tres conspicuos. Sin pensarlo mucho.
—Y bueno: Leonardo Favio, Astor Piazzolla... Y el Lole Reutemann.

—Como feminista sos un fiasco. Ni una donna en el trio, ¢no te da vergiienza?



—ZY quién te dijo que yo era feminista? No faltaba mas.
—A ver, Mercedes. Tres conspicuos.

—Cortdzar, Ongaro y Eva Peron.

—¢Sos opa vos? Habla més bajo, nena.

—Este ya esta con la persecuta.

—¢Y Andresito?

—¢:Conspicuos nacionales o conspicuos internacionales?

—No hay caso. Vos siempre mostras la hilacha de la penetracion cultural. Nacionales
;oiste?

—Ah, nacionales. ¢Cadaveres o vivientes?

—Mejor vivos y coleando. Y basta de prérrogas. Al grano.

—Yo diria, por ejemplo, Guillermo Vilas, que va primero en el Grand Prix...
—iOportunista!

—Y Jorge Luis Borges, candidato al Nobel...

—ijOportunista!

—Y... Atahualpa Yupanqui.

—Te salvaste en los descuentos.

—Y vos, Daniel, que fuiste el introductor de los conspicuos...

—Facil. Muy facil. Norma Aleandro, Nacha Guevara y Mercedes Sosa.

—La imaginacion al poder, o céctel Pink Milk Punch. ¢(Te acordaste de espolvorearlo
con nuez moscada? Después de todo, fuiste el méas feminista.

—No vale. Era en joda. Son tres conspicuas, claro, pero yo pregunto como test. La
respuesta solo es valida si es espontanea. Y la mia no fue espontanea.

—Asi que joda ¢eh? Ya te habria dado joda el finado del Ferrol.



—Requiescat in pace.

—OQOremus.

Portafolio en mano, Daniel comenzaba su ronda por las papelerias. Papel carbodnico,
carpetas, libretas de hojas moviles, tinta china, material de dibujo, boligrafos, gomas
de borrar, papel de avién, sobres, balanzas para cartas. Los encargados de compras
hacian los pedidos con extrafa reticencia.

—La crisis, viejo.

—Qué crisis ni qué pelotas. Vivo de las comisiones. {O no lo sabés?

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero no puedo llegar a las mismas cifras que el mes pasado. Las
ventas estan disminuyendo.

—¢Ah, si? Seguro que la gente escribe menos. ¢A quién se la vas a contar, Claudio
Peretti? Precisamente, cuando hay crisis, todo el mundo escribe mas cartas solicitando
préstamos, prorrogas, hipotecas, garantias. Y en consecuencia consume mas papel,

mas carboénicos, mas cintas de maquina, mas gomas de borrar, mas boligrafos.

—Para que aprecies mi buena voluntad: aqui te anoto cincuenta boligrafos y una
balancita para correspondencia, que justamente me encargaron ayer.

—Che, qué manirroto.

—:Supiste que Franco estiré la pata?

—No te me vayas ahora por las ramas.

—Bueno, te agrego diez libretas de hojas moviles.
—Ya lo vi.

—¢Qué vas a ver si lo estoy anotando ahora?
—Quiero decir que ya vi que murié Franco.
—Aleluya.

—Murié ¢y qué? Para nosotros es lo mismo.



—Para gente como vos y yo, puede ser. Pero para veteranos como mi abuelo, la cosa es
distinta. Anoche el jovato estaba como renacido. En aquella época la pasé muy mal.

—Claro, el exilio y todo eso.

—Si, uno dice: el exilio y todo eso. Y es una frase. Pero ellos la vivieron. El abuelo salio
por Francia, ya en pleno desbande, y se comidé una larga temporada en campos que
eran mdas o menos de concentraciéon. Y menos mal que pudo viajar hacia aqui en el
ultimo barco de refugiados. Y al principio le fue mal. Pasaron seis meses antes de que
pudieran venir la abuela y sus dos hijas. Una de esas hijas fue después mi vieja.

—¢Asi que tu vieja es gaita?
—Claro. En cambio el viejo es tano de pura cepa.

—Ah Peretti mascalzone. Favorisca la casa, o sea pedime algunas Parker, che. Esas si
dejan un lindo porcentaje. Prego, signore.

—Cuatro Parker, y se acabd. Ahora chau, Danielito, hay tres clientas y no voy a
desperdiciarlas. Y por hoy ya me arruinaste.

—Scusi, Peretti. A rivederla.

Al mediodia, el sol habia caido como un tajo en las calles angostas, de grandes moles
grises, pero a las cuatro de la tarde ya estaba nublado y Daniel no llevaba paraguas ni
piloto. Asi que por las dudas se trepé al colectivo 59 y casi no pudo creer cuando
detectd un asiento libre, aunque fuera sélo el del medio en los cinco del fondo.
Mercedes lo llamaba el sitial del faraén, aceptado en las enéadas divinas, con un gran
pasillo o escalinata al frente y flanqueado por los pasajeros o divinidades encargadas
de protegerlo.

El vecino de la derecha leia La Nacion, que registraba en grandes titulares el 6bito del
Generalisimo, y en vez de protegerlo, le dio al faraén Daniel, de la XIV dinastia, un
codazo relativamente brutal y sin embargo cémplice, al tiempo que le sefialaba la foto
del muerto célebre.

—Son6 por fin.
El faradn, para ganar tiempo, movid el portafolio con las muestras de papeleria y de

paso subié un poco sus pantalones porque de lo contrario se le formaban
implanchables rodilleras.



—Ya me enteré.

—¢No le vienen ganas de ponerse de pie y gritar hurra?

—c¢Aqui?

—Aqui o en cualquier parte.

—Quiza, pero...

—Este servidor, en lo que va de la gloriosa jornada, ya gritdé hurra siete veces y todavia
no ha concluido. Siete veces. Dos en el Banco Central, exactamente frente a la
gerencia. Tres en el subte, estacion Miserere, una indirecta ¢sabe? Una mas en Plaza
Once, junto a la parada de taxis, y la ultima en Corrientes y Esmeralda, en la
mismisima jeta de dos milicos estupefactos.

—Siempre es un desahogo.

—Nada de desahogo. Justicia nomas, justicia. Y no es que yo venga de espaifioles, no
senor. Fijese que mi apellido es Walcott. Patricio Walcott, para servirlo.

—:Y de donde le viene la pinta criolla?

—Gracias, amigo. Es un honor que usted me hace. Y algo de razon tiene, ante todo
porque naci en Cérdoba, no la calle sino la provincia. Y luego porque el primer Walcott
que concurrié a la cuenca del Plata lo hizo nada menos que con las invasiones
inglesas, asi que en estos casi 170 anos hemos tenido tiempo de acriollarnos, ¢no le
parece?

A la izquierda del faradn, otro porteno, quizd descendiente de judios polacos o de
rusos blancos, habia abierto provocativamente otro periédico, con la efigie impavida
del cadaver del dia, y evidentemente hacia rato que queria intervenir.

—Por estos pagos se precisaria gente asi.

—¢:Como quién? ;Como el coso ése? —estallé irrefrenable el Walcott cordobés.

—Si, sefior. Para acabar con tanto melindre, tanta corrupcién y tanta subversion.

Las manos de ambos contendientes, convertidas unas veces en indices conminatorios y
otras en punos crispados, se enfrentaban sin pudor sobre el portafolio del faraon.

—Ese ya tuvo aqui aventajados discipulos. ¢Se acuerda de Rojas?



—EIl almirante Rojas.

—¢:Y de Ongania?

—El general Ongania.

—Lindas berenjenas, tanto uno como otro.

—No se lo permito, ¢me entiende?, no se lo permito.

—¢Ah, no?

Entonces el ultimo de los Walcott se puso de pie y agitando los dos brazos hacia el
resto del pasaje que, o miraba azorado o se hacia el distraido, gritd con voz mas

adecuada para el estadio de Boca que para el colectivo 59:

—iHurra! {Muri6 Franco! jHurra! —y dirigiéndose confidencialmente a Daniel—. Ya
van nueve.

El silencio unanime incluydé varios panicos y algunas sonrisas. Solo el chofer, alla
adelante, levanté un brazo y, sin volverse, acompafié con voz de bajo:

—iHurra!
4,

A las seis y media, cuando Daniel volvié a encontrarse con Mercedes, ya habia dejado
el portafolio en la oficina y se sentia liviano, optimista, solidario.

—¢Solidario con quién? —preguntdé Mercedes, que habia comparecido en el café Las
Violetas, recién banadita y dispuesta a comprenderlo todo. O casi todo.

—No sé con quién. Solidario y punto.

—c:Ves? En eso se te nota que sos uruguayo. En eso, y cuando decis botija y caldera y
ta. ¢Como vas a sentirte solidario sin saber con quién?

—La solidaridad es un estado de dnimo —agregd Daniel con cara de axioma.
—Pero a propésito de algo, de alguien.

—¢:Vos nunca te sentiste solidaria y nada mas?



—Nunca.

—c:Ves? En eso se te nota que sos portefla. En eso, y cuando decis chanta y faso y
visssste.

—Eso es plagio.

—Entonces voy a ser original. Hoy estas sensacional, estas para comerte. Hace
tiempazo que no estabas tan linda. Como cinco minutos hace.

—Claro, te ves perdido y te agarras a la tabla del piropo salvacion.
—Ya sé. Ya sé con quién me siento solidario. Con los gaitas.

—¢Por lo del Caudillo?

—Che, por favor, no lo llames asi. Caudillo era Artigas, por ejemplo.
—Y Facundo Quiroga, por ejemplo.

—Concedido. Y bueno, porque me siento solidario con los gaitas, quiero que vayamos a
ver a Sebastian.

—¢Al viejo? ¢Ahora?

—Si, al viejo. Ahora. Seguro que estd radiante. Cuarenta anos de rencor, ;qué te
parece?

—Yo ya me habria aburrido del rencor.

—Pero no Sebastian. Pele6 como un bravo en la batalla de Guadalajara. Y eso no me lo
conto él. ;Conociste a su mujer?

—c¢A Remedios? Sélo en sus ultimos meses, en el hospital, cuando ya estaba muy
enferma.

—¢Venis conmigo?
—Esta bien. Si lo consideras tan importante.
—Y otra cosa. Vamos a llevarle champan. El viejo se lo merece.

5.



El taller queda en Flores, en el fondo de un amplio patio, pobretén y comunitario.
Sebastian trabaja en madera de olivo o en la que consiga. Hace platos, collares,
destapadores, ceniceros, lechuzas, cascanueces. Habia aprendido el oficio en la
adolescencia, y de eso ha vivido durante el larguisimo exilio.

Cuando Daniel y Mercedes se asoman, el viejo levanta sus o0jos miopes y, al
reconocerlos, saluda agitando una gubia.

—Enhorabuena, Sebastian.

No hay que explicar nada. El viejo deja las herramientas, se limpia las manos en el
mandil y se acerca a saludarlos, con una sonrisa mas bien apagada.

—CGracias.

—¢No estd contento? —pregunta Mercedes.

—:Contento? No es la palabra. Esto es como asistir a una caida de teldn, ¢sabéis? Pero
no de una comedia ni de un drama. Es el final de una tragedia, y cuando acaba una
tragedia, nadie puede quedar alegre. Y menos aun si el protagonista ha estado

lamentable.

El parrafo ha sido largo y carraspeado, y Sebastidn no tiene mas remedio que toser
asperamente. La falta de costumbre.

—De todos modos, gracias por venir. Este que habéis tenido conmigo es un gesto
lindo, solidario.

Daniel mira a Mercedes, y viceversa, pero el viejo no estd para sutilezas, y ademas
cada dia ve menos.

—Trajimos champdan para brindar con usted —dice Mercedes.
—Siglos que no lo pruebo. Casi no me acuerdo de esa cosquilla.
—Bueno, Sebastian, ésta es la ocasién.

—Ya me quedan pocas.

—No se queje —dice Daniel—. Franco se fue y usted en cambio estd aqui, con
nosotros. Usted gand.

—Tal vez. ;Y el pasado? Ese si lo perdi, y no tiene vuelta.



Daniel le pasa un brazo sobre los hombros.
—Vamos, Sebastian. Digame donde estén los vasos.

—Alli, en el segundo estante. Pero soélo hay dos. ¢(Para qué quiero mdas? Y aun asi,
sobra uno.

—No se preocupe —dice Mercedes—. El pequeno es para usted, y Daniel y yo
tomaremos del grande. O viceversa.

Mercedes lava cuidadosamente los vasos en el chorro de la pileta vacia. Daniel se
dispone a aflojar el tapén de la botella, pero el viejo hace sefias de que lo esperen. El
también quiere lavarse las manos. Mientras se las enjabona, mira hacia la pared, con
los labios apretados. Deja correr bastante agua y después se seca lentamente con la
Unica toalla.

—Bien, ya estoy pronto.

El tapodn sale estallante hasta chocar con una mancha humeda en un dngulo del techo,
desgarra alli una telarafia y cae luego rebotando sobre unos trozos de madera.

Daniel llena los vasos.

—A mi s6lo un poco —dice Sebastian—. Solo para acompanaros.

Daniel levanta el brazo para brindar y se encuentra un poco retérico cuando dice:
—Salud. Por su Espafia, Sebastian.

Al viejo le tiemblan los labios resecos cuando responde con una voz que parece en
tinieblas:

—Por vosotros.
Daniel le pasa el vaso grande a Mercedes, pero ella bebe sélo un traguito.
—Arriba, Sebastian.

—No sabéis cémo aprecio vuestro recuerdo. Os pido disculpas por no estar alegre. No
puedo estarlo, sencillamente porque no estd Remedios. Tt la conociste, Daniel. Creo
que tu también, Mercedes. Remedios no fue sélo mi mujer. Fue mucho mas que eso.
Vosotros no sabéis, por suerte, lo que es el exilio. Perder de pronto el suelo que
siempre hollasteis, los olivos que visteis crecer, el sabor y el olor de aquel viento, el
color unico de aquella tierra. Aqui hay cosas cercanas, queridas, semejantes, pero son



otras. Son vuestro suelo, vuestros arboles, vuestro viento. No los mios. No los de
Remedios. Y esa amputacién se la debemos a ese que desde ayer es muerto remoto,
cadaver tardio. Remedios lo odiaba con su cabeza, con su corazén, con su estdomago,
con su vientre. Lo odiaba mds que yo, si ello es posible. Fue ese odio el que la mantuvo
viva durante tantos anos, a pesar de su mala salud. Este dia habria sido una fiesta para
ella. Y para mi, si hubiera estado ella. Pero, ya lo veis, no esta. Por eso no canto, no
celebro, casi no puedo tragar vuestro champan. Porque ese hijo de perra solo se
decidié a morir cuando ya no éramos dos. Nos robé todo, hasta ese abrazo entrafnable
que Remedios y yo nos habiamos prometido para un dia como éste.

—Sebastian —empez6 Mercedes, pero no supo cémo continuar.



