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Esperar, lo decian todos, hay que esperar porque nunca se sabe en casos asi, también
el doctor Raimondi, hay que esperar, a veces se da una reaccién y mds a la edad de
Mecha, hay que esperar, sefior Botto, si doctor pero ya van dos semanas y no se
despierta, dos semanas que esta como muerta, doctor, ya lo sé, sefiora Luisa, es un
estado de coma clasico, no se puede hacer mas que esperar. Lauro también esperaba,
cada vez que volvia de la facultad se quedaba un momento en la calle antes de abrir la
puerta, pensaba hoy si, hoy la voy a encontrar despierta, habra abierto los ojos y le
estara hablando a mamd, no puede ser que dure tanto, no puede ser que se vaya a
morir a los veinte afos, seguro que estd sentada en la cama y hablando con mamaj,
pero habia que seguir esperando, siempre igual m’hijito, el doctor va a volver a la
tarde, todos dicen que no se puede hacer nada. Venga a comer algo, amigo, su madre
se va a quedar con Mecha, usted tiene que alimentarse, no se olvide de los examenes,
de paso vemos el noticioso. Pero todo era de paso alli donde lo Ginico que duraba sin
cambio, lo Unico exactamente igual dia tras dia era Mecha, el peso del cuerpo de
Mecha en esa cama, Mecha flaquita y liviana, bailarina de rock y tenista, ahi aplastada
y aplastando a todos desde hacia semanas, un proceso viral complejo, estado
comatoso, sefior Botto, imposible pronosticar, sefiora Luisa, nomdas que sostenerla y
darle todas las chances, a esa edad hay tanta fuerza, tanto deseo de vivir. Pero es que
ella no puede ayudar, doctor, no comprende nada, estd como, ah perdén Dios mio, ya
ni sé lo que digo.

Lauro tampoco lo creia del todo, era como un chiste de Mecha que siempre le habia
hecho los peores chistes, vestida de fantasma en la escalera, escondiéndole un
plumero en el fondo de la cama, riéndose tanto los dos, inventandose trampas, jugando
a seguir siendo chicos. Proceso viral complejo, el brusco apagén una tarde después de
la fiebre y los dolores, de golpe el silencio, la piel cenicienta, la respiraciéon lejana y
tranquila. Unica cosa tranquila alli donde médicos y aparatos y andlisis y consultas
hasta que poco a poco la mala broma de Mecha habia sido mas fuerte, dominandolos a
todos de hora en hora, los gritos desesperados de dona Luisa cediendo después a un
llanto casi escondido, a una angustia de cocina y de cuarto de bano, las imprecaciones
paternas divididas por la hora de los noticiosos y el vistazo al diario, la incrédula rabia
de Lauro interrumpida por los viajes a la facultad, las clases, las reuniones, esa
bocanada de esperanza cada vez que volvia del centro, me la vas a pagar, Mecha, esas
cosas no se hacen, desgraciada, te la voy a cobrar, vas a ver. La Unica tranquila aparte
de la enfermera tejiendo, al perro lo habian mandado a casa de un tio, el doctor
Raimondi ya no venia con los colegas, pasaba al anochecer y casi no se quedaba,
también él parecia sentir el peso del cuerpo de Mecha que los aplastaba un poco mas
cada dia, los acostumbraba a esperar, a lo tinico que podia hacerse.



Lo de la pesadilla empezé la misma tarde en que dofia Luisa no encontraba el
termometro y la enfermera, sorprendida, se fue a buscar otro a la farmacia de la
esquina. Estaba hablando de eso porque un termdémetro no se pierde asi nomas
cuando se lo estd utilizando tres veces al dia, se acostumbraban a hablarse en voz alta
al lado de la cama de Mecha, los susurros del comienzo no tenian razéon de ser porque
Mecha era incapaz de escuchar, el doctor Raimondi estaba seguro de que el estado de
coma la aislaba de toda sensibilidad, se podia decir cualquier cosa sin que nada
cambiara en la expresién indiferente de Mecha. Todavia hablaban del termometro
cuando se oyeron los tiros en la esquina, a 1o mejor mas lejos, por el lado de Gaona. Se
miraron, la enfermera se encogiéo de hombros porque los tiros no eran una novedad en
el barrio ni en ninguna parte, y dofia Luisa iba a decir algo mas sobre el termdémetro
cuando vieron pasar el temblor por las manos de Mecha. Duré un segundo pero las dos
se dieron cuenta y dona Luisa gritd y la enfermera le tapé la boca, el sefior Botto vino
de la sala y los tres vieron como el temblor se repetia en todo el cuerpo de Mecha, una
rapida serpiente corriendo del cuello hasta los pies, un moverse de los ojos bajo los
parpados, la leve crispacion que alteraba las facciones, como una voluntad de hablar,
de quejarse, el pulso mas rapido, el lento regreso a la inmovilidad. Teléfono, Raimondi,
en el fondo nada nuevo, acaso un poco mas de esperanza aunque Raimondi no quiso
decirlo, santa Virgen, que sea cierto, que se despierte mi hija, que se termine este
calvario, Dios mio. Pero no se terminaba, volvi6 a empezar una hora mas tarde,
después mas seguido, era como si Mecha estuviera soflando y que su suefio fuera
penoso y desesperante, la pesadilla volviendo y volviendo sin que pudiera rechazarla,
estar a su lado y mirarla y hablarle sin que nada de lo de fuera le llegara, invadida por
esa otra cosa que de alguna manera continuaba la larga pesadilla de todos ellos ahi sin
comunicacién posible, salvala, Dios mio, no la dejes asi, y Lauro que volvia de una
clase y se quedaba también al lado de la cama, una mano en el hombro de su madre
que rezaba.

Por la noche hubo otra consulta, trajeron un nuevo aparato con ventosas y electrodos
que se fijaban en la cabeza y las piernas, dos médicos amigos de Raimondi discutieron
largo en la sala, habrd que seguir esperando, senor Botto, el cuadro no ha cambiado,
seria imprudente pensar en un sintoma favorable. Pero es que estd sonando, doctor,
tiene pesadillas, usted mismo la vio, va a volver a empezar, ella siente algo y sufre
tanto, doctor. Todo es vegetativo, seniora Luisa, no hay conciencia, le aseguro, hay que
esperar y no impresionarse por eso, su hija no sufre, ya sé que es penoso, va a ser
mejor que la deje sola con la enfermera hasta que haya una evolucion, trate de
descansar, senora, tome las pastillas que le di.

Lauro veld junto a Mecha hasta medianoche, de a ratos leyendo apuntes para los
examenes. Cuando se oyeron las sirenas penso que hubiera tenido que telefonear al
numero que le habia dado Lucero, pero no debia hacerlo desde la casa y no era
cuestion de salir a la calle justo después de las sirenas. Veia moverse lentamente los
dedos de la mano izquierda de Mecha, otra vez los ojos parecian girar bajo los
parpados. La enfermera le aconsejo que se fuera de la pieza, no habia nada que hacer,



solamente esperar. «Pero es que estd sofiando», dijo Lauro, «estd sofiando otra vez,
mirela». Duraba como las sirenas ahi afuera, las manos parecian buscar algo, los
dedos tratando de encontrar un asidero en la sabana. Ahora dofa Luisa estaba ahi de
nuevo, no podia dormir. ¢;Por qué —la enfermera casi enojada— no habia tomado las
pastillas del doctor Raimondi? «No las encuentro», dijo doha Luisa como perdida,
«estaban en la mesa de luz pero no las encuentro». La enfermera fue a buscarlas,
Lauro y su madre se miraron, Mecha movia apenas los dedos y ellos sentian que la
pesadilla seguia ahi, que se prolongaba interminablemente como negandose a alcanzar
ese punto en que una especie de piedad, de lastima final la despertaria como a todos
para rescatarla del espanto. Pero seguia sonando, de un momento a otro los dedos
empezarian a moverse otra vez «No las veo por ninguna parte, sefiora», dijo la
enfermera. «Estamos todos tan perdidos, uno ya no sabe adonde van a parar las cosas
en esta casa».

Lauro volvié tarde la noche siguiente, y el sefior Botto le hizo una pregunta casi
evasiva sin dejar de mirar el televisor, en pleno comentario de la Copa. «Una reunién
con amigos», dijo Lauro buscando con qué hacerse un sandwich. «Ese gol fue una
belleza», dijo el senor Botto, «xmenos mal que retransmiten el partido para ver mejor
esas jugadas campeonas». Lauro no parecia interesado en el gol, comia mirando al
suelo. «Vos sabras lo que haces, muchacho», dijo el sefior Botto sin sacar los ojos de la
pelota, «pero andate con cuidado». Lauro alzd la vista y lo miré casi sorprendido,
primera vez que su padre se dejaba ir a un comentario tan personal. «No se haga
problema, viejo», le dijo levantandose para cortar todo didlogo.

La enfermera habia bajado la luz del velador y apenas se veia a Mecha. En el sof3,
doina Luisa se quité las manos de la cara y Lauro la besé en la frente.

—Sigue lo mismo —dijo dona Luisa—. Sigue todo el tiempo asi, hijo. Fijate, fijate como
le tiembla la boca, pobrecita, qué estara viendo, Dios mio, como puede ser que esto
dure y dure, que esto...

—Mama.

—Pero es que no puede ser, Lauro, nadie se da cuenta como yo, nadie comprende que
esta todo el tiempo con una pesadilla y que no se despierta...

—Yo lo sé, mamad, yo también me doy cuenta. Si se pudiera hacer algo, Raimondi lo
habria hecho. Vos no la podés ayudar quedandote aqui, tenés que irte a dormir, tomar
un calmante y dormir.

La ayudé a levantarse y la acompaid hasta la puerta. «;Qué fue eso, Lauro?»,
deteniéndose bruscamente. «Nada, mama, unos tiros lejos, ya sabés». Pero qué sabia
en realidad dona Luisa, para qué hablar méas. Ahora si, ya era tarde, después de
dejarla en su dormitorio tendria que bajar hasta el almacén y desde ahi llamarlo a



Lucero.

No encontré la campera azul que le gustaba ponerse de noche, anduvo mirando en los
armarios del pasillo por si su madre la hubiera colgado ahi, al final se puso un saco
cualquiera porque hacia fresco. Antes de salir entr6 un momento en la pieza de
Mecha, casi antes de verla en la penumbra sintié la pesadilla, el temblor de las manos,
la habitante secreta resbalando bajo la piel. Las sirenas afuera otra vez, no deberia
salir hasta mas tarde, pero entonces el almacén estaria cerrado y no podria telefonear.
Bajo los parpados los ojos de Mecha giraban como si buscaran abrirse paso, mirarlo,
volver de su lado. Le acarici6 la frente con un dedo, tenia miedo de tocarla, de
contribuir a la pesadilla con cualquier estimulo de fuera. Los ojos seguian girando en
las 6rbitas y Lauro se apartd, no sabia por qué pero tenia cada vez mdas miedo, la idea
de que Mecha pudiera alzar los parpados y mirarlo lo hizo echarse atras. Si su padre
se habia ido a dormir podria telefonear desde la sala bajando la voz, pero el senor
Botto seguia escuchando los comentarios del partido. «Si, de eso hablan mucho»,
pensé Lauro. Se levantaria temprano para telefonearle a Lucero antes de ir a la
facultad. De lejos vio a la enfermera que salia de su dormitorio llevando algo que
brillaba, una jeringa de inyecciones o una cuchara.

Hasta el tiempo se mezclaba o se perdia en ese esperar continuo, con noches en vela o
dias de sueilo para compensar, los parientes o amigos que llegaban en cualquier
momento y se turnaban para distraer a dofia Luisa o jugar al domin6 con el sefor
Botto, una enfermera suplente porque la otra habia tenido que irse por una semana de
Buenos Aires, las tazas de café que nadie encontraba porque andaban desparramadas
en todas las piezas, Lauro dandose una vuelta cuando podia y yéndose en cualquier
momento, Raimondi que ya ni tocaba el timbre antes de entrar para la rutina de
siempre, no se nota ningin cambio negativo, seflor Botto, es un proceso en el que no
se puede hacer mas que sostenerla, le estoy reforzando la alimentacion por sonda, hay
que esperar. Pero es que sueina todo el tiempo, doctor, mirela, ya casi no descansa. No
es eso, sefora Luisa, usted se imagina que esta soflando pero son reacciones fisicas, es
dificil explicarle porque en estos casos hay otros factores, en fin, no crea que tiene
conciencia de eso que parece un suefio, a lo mejor por ahi es buen sintoma tanta
vitalidad y esos reflejos, créame que la estoy siguiendo de cerca, usted es la que tiene
que descansar, sefiora Luisa, venga que le tome la presion.

A Lauro se le hacia cada vez mas dificil volver a su casa con el viaje desde el centro y
todo lo que pasaba en la facultad, pero mas por su madre que por Mecha se aparecia a
cualquier hora y se quedaba un rato, se enteraba de lo de siempre, charlaba con los
viejos, les inventaba temas de conversacion para sacarlos un poco del agujero. Cada
vez que se acercaba a la cama de Mecha era la misma sensacion de contacto
imposible, Mecha tan cerca y como llamdandolo, los vagos signos de los dedos y esa
mirada desde adentro, buscando salir, algo que seguia y seguia, un mensaje de
prisionero a través de paredes de piel, su llamada insoportablemente inutil. Por
momentos lo ganaba la histeria, la seguridad de que Mecha lo reconocia més que a su



madre o a la enfermera, que la pesadilla alcanzaba su peor instante cuando él estaba
ahi mirdndola, que era mejor irse enseguida puesto que no podia hacer nada, que
hablarle era inutil, estupida, querida, dejate de joder, querés, abri de una vez los ojos
y acabala con ese chiste barato, Mecha idiota, hermanita, hermanita, hasta cudndo nos
vas a estar tomando el pelo, loca de mierda, pajarraca, manda esa comedia al diablo y
veni que tengo tanto que contarte, hermanita, no sabes nada de lo que pasa pero lo
mismo te lo voy a contar, Mecha, porque no entendés nada te lo voy a contar. Todo
pensado como en rafagas de miedo, de querer aferrarse a Mecha, ni una palabra en
voz alta porque la enfermera o dona Luisa no dejaban nunca sola a Mecha, y él ahi
necesitando hablarle de tantas cosas, como Mecha a lo mejor estaba hablandole desde
su lado, desde los ojos cerrados y los dedos que dibujaban letras inutiles en las
sabanas.

Era jueves, no porque supieran ya en qué dia estaban ni les importara pero la
enfermera lo habia mencionado mientras tomaban café en la cocina, el sefior Botto se
acordé de que habia un noticioso especial, y dona Luisa que su hermana de Rosario
habia telefoneado para decir que vendria el jueves o el viernes. Seguro que los
examenes ya empezaban para Lauro, habia salido a las ocho sin despedirse, dejando
un papelito en la sala, no estaba seguro de volver para la cena, que no lo esperaran
por las dudas. No vino para la cena, la enfermera consiguié por una vez que doifia
Luisa se fuera temprano a descansar, el sefior Botto se habia asomado a la ventana de
la sala después del telejuego, se oian rafagas de ametralladora por el lado de Plaza
Irlanda, de pronto la calma, casi demasiada, ni siquiera un patrullero, mejor irse a
dormir, esa mujer que habia contestado a todas las preguntas del telejuego de las diez
era un fenéomeno, lo que sabia de historia antigua, casi como si estuviera viviendo en la
época de Julio César, al final la cultura daba mas plata que ser martillero publico.
Nadie se enterd de que la puerta no iba a abrirse en toda la noche, que Lauro no
estaba de vuelta en su pieza, por la mafiana pensaron que descansaba todavia después
de algun examen o que estudiaba antes del desayuno, solamente a las diez se dieron
cuenta de que no estaba. «No te hagas problema», dijo el senhor Botto, «seguro que se
quedo festejando algo con los amigos». Para dofia Luisa era la hora de ayudarla a la
enfermera a lavar y cambiar a Mecha, el agua templada y la colonia, algodones y
sabanas, ya mediodia y Lauro, pero es raro, Eduardo, cémo no telefoned por lo menos,
nunca hizo eso, la vez de la fiesta de fin de curso llam¢ a las nueve, te acordas, tenia
miedo de que nos preocuparamos y eso que era mas chico. «El pibe andard loco con
los examenes», dijo el sefior Botto, «vas a ver que llega de un momento a otro, siempre
aparece para el noticioso de la una». Pero Lauro no estaba a la una, perdiéndose las
noticias deportivas y el flash sobre otro atentado subversivo frustrado por la rapida
intervencion de las fuerzas del orden, nada nuevo, temperatura en paulatino descenso,
lluvias en la zona cordillerana.

Era méas de las siete cuando la enfermera vino a buscar a dofia Luisa que seguia
telefoneando a los conocidos, el senor Botto esperaba que un comisario amigo lo
llamara para ver si se habia sabido algo, a cada minuto le pedia a dofia Luisa que



dejara la linea libre pero ella seguia buscando en el carnet y llamando a gente
conocida, capaz que Lauro se habia quedado en casa del tio Fernando o estaba de
vuelta en la facultad para otro examen. «Deja quieto el teléfono, por favor», pidié una
vez mas el senor Botto, «no te das cuenta de que a lo mejor el pibe estd llamando
justamente ahora y todo el tiempo le da ocupado, qué querés que haga desde un
teléfono publico, cuando no estdn rotos hay que dejarle el turno a los deméas». La
enfermera insistia y dofia Luisa fue a ver a Mecha, de repente habia empezado a
mover la cabeza, cada tanto la giraba lentamente a un lado y al otro, habia que
arreglarle el pelo que le caia por la frente. Avisar en seguida al doctor Raimondi, dificil
ubicarlo a fin de tarde pero a las nueve su mujer telefoned para decir que llegaria
enseguida. «Va a ser dificil que pase», dijo la enfermera que volvia de la farmacia con
una caja de inyecciones, «cerraron todo el barrio no se sabe por qué, oigan las
sirenas». Apartandose apenas de Mecha que seguia moviendo la cabeza como en una
lenta negativa obstinada, dofia Luisa llamo al sefior Botto, no, nadie sabia nada, seguro
que el pibe tampoco podia pasar pero a Raimondi lo dejarian por la chapa de médico.

—No es eso, Eduardo, no es eso, seguro que le ha ocurrido algo, no puede ser que a
esta hora sigamos sin saber nada, Lauro siempre...

—Mir4, Luisa —dijo el sefior Botto—, fijate como mueve, la mano y también el brazo,
primera vez que mueve el brazo, Luisa, a lo mejor...

—Pero si es peor que antes, Eduardo, no te das cuenta de que sigue con las
alucinaciones, que se estd como defendiendo de... Hagale algo, Rosa, no la deje asi, yo
voy a llamar a los Romero que a lo mejor tienen noticias, la chica estudiaba con Lauro,
por favor podngale una inyeccién, Rosa, ya vuelvo, o mejor llama vos, Eduardo,
preguntales, anda en seguida.

En la sala el sefor Botto empezdé a discar y se pard, colgd el tubo. Capaz que
justamente Lauro, qué iban a saber los Romero de Lauro, mejor esperar otro poco.
Raimondi no llegaba, lo habrian atajado en la esquina, estaria dando explicaciones,
Rosa no podia darle otra inyecciéon a Mecha, era un calmante demasiado fuerte, mejor
esperar hasta que llegara el doctor. Inclinada sobre Mecha, apartandole el pelo que le
tapaba los ojos inttiles, dofia Luisa empezd a tambalearse, Rosa tuvo el tiempo justo
para acercarle una silla, ayudarla a sentarse como un peso muerto. La sirena crecia
viniendo del lado de Gaona cuando Mecha abrié los parpados, los ojos velados por la
tela que se habia ido depositando durante semanas se fijaron en un punto del cielo
raso, derivaron lentamente hasta la cara de dona Luisa que gritaba, que se apretaba el
pecho con las manos y gritaba. Rosa luché por alejarla, llamando desesperada al senor
Botto que ahora llegaba y se quedaba inmovil a los pies de la cama mirando a Mecha,
todo como concentrado en los ojos de Mecha que pasaban poco a poco de dona Luisa
al senor Botto, de la enfermera al cielo raso, las manos de Mecha subiendo lentamente
por la cintura, resbalando para juntarse en lo alto, el cuerpo estremeciéndose en un
espasmo porque acaso sus oidos escuchaban ahora la multiplicacion de las sirenas, los



golpes en la puerta que hacian temblar la casa, los gritos de mando y el crujido de la
madera astilldndose después de la rafaga de ametralladora, los alaridos de dona Luisa,
el envion de los cuerpos entrando en monton, todo como a tiempo para el despertar de
Mecha, todo tan a tiempo para que terminara la pesadilla y Mecha pudiera volver por
fin a la realidad, a la hermosa vida.



