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Esperar, lo decían todos, hay que esperar porque nunca se sabe en casos así, también
el doctor Raimondi,  hay que esperar,  a veces se da una reacción y más a la edad de
Mecha,  hay  que  esperar,  señor  Botto,  sí  doctor  pero  ya  van  dos  semanas  y  no  se
despierta,  dos  semanas  que  está  como muerta,  doctor,  ya  lo  sé,  señora  Luisa,  es  un
estado de coma clásico, no se puede hacer más que esperar. Lauro también esperaba,
cada vez que volvía de la facultad se quedaba un momento en la calle antes de abrir la
puerta,  pensaba  hoy  sí,  hoy  la  voy  a  encontrar  despierta,  habrá  abierto  los  ojos  y  le
estará  hablando  a  mamá,  no  puede  ser  que  dure  tanto,  no  puede  ser  que  se  vaya  a
morir  a  los  veinte  años,  seguro  que  está  sentada  en  la  cama  y  hablando  con  mamá,
pero  había  que  seguir  esperando,  siempre  igual  m’hijito,  el  doctor  va  a  volver  a  la
tarde, todos dicen que no se puede hacer nada. Venga a comer algo, amigo, su madre
se va a quedar con Mecha, usted tiene que alimentarse, no se olvide de los exámenes,
de paso vemos el noticioso. Pero todo era de paso allí donde lo único que duraba sin
cambio,  lo  único  exactamente  igual  día  tras  día  era  Mecha,  el  peso  del  cuerpo  de
Mecha en esa cama, Mecha flaquita y liviana, bailarina de rock y tenista, ahí aplastada
y  aplastando  a  todos  desde  hacía  semanas,  un  proceso  viral  complejo,  estado
comatoso,  señor  Botto,  imposible  pronosticar,  señora  Luisa,  nomás  que  sostenerla  y
darle todas las chances, a esa edad hay tanta fuerza, tanto deseo de vivir. Pero es que
ella no puede ayudar, doctor, no comprende nada, está como, ah perdón Dios mío, ya
ni sé lo que digo.

Lauro tampoco lo creía del todo, era como un chiste de Mecha que siempre le había
hecho  los  peores  chistes,  vestida  de  fantasma  en  la  escalera,  escondiéndole  un
plumero en el fondo de la cama, riéndose tanto los dos, inventándose trampas, jugando
a seguir siendo chicos. Proceso viral complejo, el brusco apagón una tarde después de
la  fiebre y  los  dolores,  de golpe el  silencio,  la  piel  cenicienta,  la  respiración lejana y
tranquila.  Única  cosa  tranquila  allí  donde  médicos  y  aparatos  y  análisis  y  consultas
hasta que poco a poco la mala broma de Mecha había sido más fuerte, dominándolos a
todos de hora en hora, los gritos desesperados de doña Luisa cediendo después a un
llanto casi escondido, a una angustia de cocina y de cuarto de baño, las imprecaciones
paternas divididas por la hora de los noticiosos y el vistazo al diario, la incrédula rabia
de  Lauro  interrumpida  por  los  viajes  a  la  facultad,  las  clases,  las  reuniones,  esa
bocanada de esperanza cada vez que volvía del centro, me la vas a pagar, Mecha, esas
cosas no se hacen, desgraciada, te la voy a cobrar, vas a ver. La única tranquila aparte
de  la  enfermera  tejiendo,  al  perro  lo  habían  mandado  a  casa  de  un  tío,  el  doctor
Raimondi  ya  no  venía  con  los  colegas,  pasaba  al  anochecer  y  casi  no  se  quedaba,
también él parecía sentir el peso del cuerpo de Mecha que los aplastaba un poco más
cada día, los acostumbraba a esperar, a lo único que podía hacerse.



Lo  de  la  pesadilla  empezó  la  misma  tarde  en  que  doña  Luisa  no  encontraba  el
termómetro  y  la  enfermera,  sorprendida,  se  fue  a  buscar  otro  a  la  farmacia  de  la
esquina.  Estaba  hablando  de  eso  porque  un  termómetro  no  se  pierde  así  nomás
cuando se lo está utilizando tres veces al día, se acostumbraban a hablarse en voz alta
al lado de la cama de Mecha, los susurros del comienzo no tenían razón de ser porque
Mecha era incapaz de escuchar, el doctor Raimondi estaba seguro de que el estado de
coma  la  aislaba  de  toda  sensibilidad,  se  podía  decir  cualquier  cosa  sin  que  nada
cambiara  en  la  expresión  indiferente  de  Mecha.  Todavía  hablaban  del  termómetro
cuando se oyeron los tiros en la esquina, a lo mejor más lejos, por el lado de Gaona. Se
miraron, la enfermera se encogió de hombros porque los tiros no eran una novedad en
el barrio ni en ninguna parte, y doña Luisa iba a decir algo más sobre el termómetro
cuando vieron pasar el temblor por las manos de Mecha. Duró un segundo pero las dos
se dieron cuenta y doña Luisa gritó y la enfermera le tapó la boca, el señor Botto vino
de la sala y los tres vieron cómo el temblor se repetía en todo el cuerpo de Mecha, una
rápida  serpiente  corriendo  del  cuello  hasta  los  pies,  un  moverse  de  los  ojos  bajo  los
párpados, la leve crispación que alteraba las facciones, como una voluntad de hablar,
de quejarse, el pulso más rápido, el lento regreso a la inmovilidad. Teléfono, Raimondi,
en el fondo nada nuevo, acaso un poco más de esperanza aunque Raimondi no quiso
decirlo,  santa  Virgen,  que  sea  cierto,  que  se  despierte  mi  hija,  que  se  termine  este
calvario,  Dios  mío.  Pero  no  se  terminaba,  volvió  a  empezar  una  hora  más  tarde,
después  más  seguido,  era  como  si  Mecha  estuviera  soñando  y  que  su  sueño  fuera
penoso y desesperante, la pesadilla volviendo y volviendo sin que pudiera rechazarla,
estar a su lado y mirarla y hablarle sin que nada de lo de fuera le llegara, invadida por
esa otra cosa que de alguna manera continuaba la larga pesadilla de todos ellos ahí sin
comunicación  posible,  sálvala,  Dios  mío,  no  la  dejes  así,  y  Lauro  que  volvía  de  una
clase y se quedaba también al lado de la cama, una mano en el hombro de su madre
que rezaba.

Por la noche hubo otra consulta, trajeron un nuevo aparato con ventosas y electrodos
que se fijaban en la cabeza y las piernas, dos médicos amigos de Raimondi discutieron
largo en la sala, habrá que seguir esperando, señor Botto, el cuadro no ha cambiado,
sería  imprudente pensar en un síntoma favorable.  Pero es  que está soñando,  doctor,
tiene  pesadillas,  usted  mismo  la  vio,  va  a  volver  a  empezar,  ella  siente  algo  y  sufre
tanto, doctor. Todo es vegetativo, señora Luisa, no hay conciencia, le aseguro, hay que
esperar  y  no  impresionarse  por  eso,  su  hija  no  sufre,  ya  sé  que  es  penoso,  va  a  ser
mejor  que  la  deje  sola  con  la  enfermera  hasta  que  haya  una  evolución,  trate  de
descansar, señora, tome las pastillas que le di.

Lauro  veló  junto  a  Mecha  hasta  medianoche,  de  a  ratos  leyendo  apuntes  para  los
exámenes.  Cuando  se  oyeron  las  sirenas  pensó  que  hubiera  tenido  que  telefonear  al
número  que  le  había  dado  Lucero,  pero  no  debía  hacerlo  desde  la  casa  y  no  era
cuestión de salir a la calle justo después de las sirenas. Veía moverse lentamente los
dedos  de  la  mano  izquierda  de  Mecha,  otra  vez  los  ojos  parecían  girar  bajo  los
párpados. La enfermera le aconsejó que se fuera de la pieza, no había nada que hacer,



solamente  esperar.  «Pero  es  que  está  soñando»,  dijo  Lauro,  «está  soñando  otra  vez,
mírela».  Duraba  como  las  sirenas  ahí  afuera,  las  manos  parecían  buscar  algo,  los
dedos tratando de encontrar un asidero en la sábana. Ahora doña Luisa estaba ahí de
nuevo, no podía dormir.  ¿Por qué —la enfermera casi  enojada— no había tomado las
pastillas  del  doctor  Raimondi?  «No  las  encuentro»,  dijo  doña  Luisa  como  perdida,
«estaban  en  la  mesa  de  luz  pero  no  las  encuentro».  La  enfermera  fue  a  buscarlas,
Lauro  y  su  madre  se  miraron,  Mecha  movía  apenas  los  dedos  y  ellos  sentían  que  la
pesadilla seguía ahí, que se prolongaba interminablemente como negándose a alcanzar
ese punto en que una especie de piedad, de lástima final la despertaría como a todos
para  rescatarla  del  espanto.  Pero  seguía  soñando,  de  un  momento  a  otro  los  dedos
empezarían  a  moverse  otra  vez  «No  las  veo  por  ninguna  parte,  señora»,  dijo  la
enfermera. «Estamos todos tan perdidos, uno ya no sabe adonde van a parar las cosas
en esta casa».

Lauro  volvió  tarde  la  noche  siguiente,  y  el  señor  Botto  le  hizo  una  pregunta  casi
evasiva sin dejar de mirar el televisor, en pleno comentario de la Copa. «Una reunión
con  amigos»,  dijo  Lauro  buscando  con  qué  hacerse  un  sandwich.  «Ese  gol  fue  una
belleza», dijo el señor Botto, «menos mal que retransmiten el partido para ver mejor
esas  jugadas  campeonas».  Lauro  no  parecía  interesado  en  el  gol,  comía  mirando  al
suelo. «Vos sabrás lo que haces, muchacho», dijo el señor Botto sin sacar los ojos de la
pelota,  «pero  ándate  con  cuidado».  Lauro  alzó  la  vista  y  lo  miró  casi  sorprendido,
primera  vez  que  su  padre  se  dejaba  ir  a  un  comentario  tan  personal.  «No  se  haga
problema, viejo», le dijo levantándose para cortar todo diálogo.

La  enfermera  había  bajado  la  luz  del  velador  y  apenas  se  veía  a  Mecha.  En  el  sofá,
doña Luisa se quitó las manos de la cara y Lauro la besó en la frente.

—Sigue lo mismo —dijo doña Luisa—. Sigue todo el tiempo así, hijo. Fijate, fijate cómo
le  tiembla  la  boca,  pobrecita,  qué estará  viendo,  Dios  mío,  cómo puede ser  que esto
dure y dure, que esto…

—Mamá.

—Pero es que no puede ser, Lauro, nadie se da cuenta como yo, nadie comprende que
está todo el tiempo con una pesadilla y que no se despierta…

—Yo lo  sé,  mamá,  yo  también  me doy  cuenta.  Si  se  pudiera  hacer  algo,  Raimondi  lo
habría hecho. Vos no la podés ayudar quedándote aquí, tenés que irte a dormir, tomar
un calmante y dormir.

La  ayudó  a  levantarse  y  la  acompañó  hasta  la  puerta.  «¿Qué  fue  eso,  Lauro?»,
deteniéndose bruscamente. «Nada, mamá, unos tiros lejos, ya sabés». Pero qué sabía
en  realidad  doña  Luisa,  para  qué  hablar  más.  Ahora  sí,  ya  era  tarde,  después  de
dejarla  en  su  dormitorio  tendría  que  bajar  hasta  el  almacén  y  desde  ahí  llamarlo  a



Lucero.

No encontró la campera azul que le gustaba ponerse de noche, anduvo mirando en los
armarios  del  pasillo  por  si  su  madre la  hubiera colgado ahí,  al  final  se  puso un saco
cualquiera  porque  hacía  fresco.  Antes  de  salir  entró  un  momento  en  la  pieza  de
Mecha, casi antes de verla en la penumbra sintió la pesadilla, el temblor de las manos,
la  habitante  secreta  resbalando  bajo  la  piel.  Las  sirenas  afuera  otra  vez,  no  debería
salir hasta más tarde, pero entonces el almacén estaría cerrado y no podría telefonear.
Bajo los párpados los ojos de Mecha giraban como si buscaran abrirse paso, mirarlo,
volver  de  su  lado.  Le  acarició  la  frente  con  un  dedo,  tenía  miedo  de  tocarla,  de
contribuir a la pesadilla con cualquier estímulo de fuera. Los ojos seguían girando en
las órbitas y Lauro se apartó, no sabía por qué pero tenía cada vez más miedo, la idea
de que Mecha pudiera alzar los párpados y mirarlo lo hizo echarse atrás. Si su padre
se  había  ido  a  dormir  podría  telefonear  desde  la  sala  bajando  la  voz,  pero  el  señor
Botto  seguía  escuchando  los  comentarios  del  partido.  «Sí,  de  eso  hablan  mucho»,
pensó  Lauro.  Se  levantaría  temprano  para  telefonearle  a  Lucero  antes  de  ir  a  la
facultad.  De  lejos  vio  a  la  enfermera  que  salía  de  su  dormitorio  llevando  algo  que
brillaba, una jeringa de inyecciones o una cuchara.

Hasta el tiempo se mezclaba o se perdía en ese esperar continuo, con noches en vela o
días  de  sueño  para  compensar,  los  parientes  o  amigos  que  llegaban  en  cualquier
momento  y  se  turnaban  para  distraer  a  doña  Luisa  o  jugar  al  dominó  con  el  señor
Botto, una enfermera suplente porque la otra había tenido que irse por una semana de
Buenos Aires, las tazas de café que nadie encontraba porque andaban desparramadas
en  todas  las  piezas,  Lauro  dándose  una  vuelta  cuando  podía  y  yéndose  en  cualquier
momento,  Raimondi  que  ya  ni  tocaba  el  timbre  antes  de  entrar  para  la  rutina  de
siempre, no se nota ningún cambio negativo, señor Botto, es un proceso en el que no
se puede hacer más que sostenerla, le estoy reforzando la alimentación por sonda, hay
que esperar. Pero es que sueña todo el tiempo, doctor, mírela, ya casi no descansa. No
es eso, señora Luisa, usted se imagina que está soñando pero son reacciones físicas, es
difícil  explicarle  porque  en  estos  casos  hay  otros  factores,  en  fin,  no  crea  que  tiene
conciencia  de  eso  que  parece  un  sueño,  a  lo  mejor  por  ahí  es  buen  síntoma  tanta
vitalidad y esos reflejos, créame que la estoy siguiendo de cerca, usted es la que tiene
que descansar, señora Luisa, venga que le tome la presión.

A Lauro se le hacía cada vez más difícil volver a su casa con el viaje desde el centro y
todo lo que pasaba en la facultad, pero más por su madre que por Mecha se aparecía a
cualquier hora y se quedaba un rato,  se enteraba de lo de siempre, charlaba con los
viejos,  les  inventaba temas de conversación para sacarlos un poco del  agujero.  Cada
vez  que  se  acercaba  a  la  cama  de  Mecha  era  la  misma  sensación  de  contacto
imposible,  Mecha  tan  cerca  y  como  llamándolo,  los  vagos  signos  de  los  dedos  y  esa
mirada  desde  adentro,  buscando  salir,  algo  que  seguía  y  seguía,  un  mensaje  de
prisionero  a  través  de  paredes  de  piel,  su  llamada  insoportablemente  inútil.  Por
momentos lo ganaba la histeria, la seguridad de que Mecha lo reconocía más que a su



madre o a la enfermera, que la pesadilla alcanzaba su peor instante cuando él estaba
ahí  mirándola,  que  era  mejor  irse  enseguida  puesto  que  no  podía  hacer  nada,  que
hablarle era inútil, estúpida, querida, dejate de joder, querés, abrí de una vez los ojos
y acabala con ese chiste barato, Mecha idiota, hermanita, hermanita, hasta cuándo nos
vas a estar tomando el pelo, loca de mierda, pajarraca, manda esa comedia al diablo y
vení  que tengo tanto que contarte,  hermanita,  no sabes nada de lo  que pasa pero lo
mismo te  lo  voy  a  contar,  Mecha,  porque no entendés  nada te  lo  voy  a  contar.  Todo
pensado como en ráfagas de miedo,  de querer aferrarse a Mecha,  ni  una palabra en
voz  alta  porque  la  enfermera  o  doña  Luisa  no  dejaban  nunca  sola  a  Mecha,  y  él  ahí
necesitando hablarle de tantas cosas, como Mecha a lo mejor estaba hablándole desde
su  lado,  desde  los  ojos  cerrados  y  los  dedos  que  dibujaban  letras  inútiles  en  las
sábanas.

Era  jueves,  no  porque  supieran  ya  en  qué  día  estaban  ni  les  importara  pero  la
enfermera lo había mencionado mientras tomaban café en la cocina, el señor Botto se
acordó de que había  un noticioso  especial,  y  doña Luisa  que su hermana de Rosario
había  telefoneado  para  decir  que  vendría  el  jueves  o  el  viernes.  Seguro  que  los
exámenes ya empezaban para Lauro,  había salido a las ocho sin despedirse,  dejando
un papelito en la sala,  no estaba seguro de volver para la cena,  que no lo esperaran
por  las  dudas.  No  vino  para  la  cena,  la  enfermera  consiguió  por  una  vez  que  doña
Luisa se fuera temprano a descansar, el señor Botto se había asomado a la ventana de
la  sala  después  del  telejuego,  se  oían  ráfagas  de  ametralladora  por  el  lado  de  Plaza
Irlanda,  de  pronto  la  calma,  casi  demasiada,  ni  siquiera  un  patrullero,  mejor  irse  a
dormir, esa mujer que había contestado a todas las preguntas del telejuego de las diez
era un fenómeno, lo que sabía de historia antigua, casi como si estuviera viviendo en la
época  de  Julio  César,  al  final  la  cultura  daba  más  plata  que  ser  martillero  público.
Nadie  se  enteró  de  que  la  puerta  no  iba  a  abrirse  en  toda  la  noche,  que  Lauro  no
estaba de vuelta en su pieza, por la mañana pensaron que descansaba todavía después
de algún examen o que estudiaba antes del desayuno, solamente a las diez se dieron
cuenta de que no estaba. «No te hagas problema», dijo el señor Botto, «seguro que se
quedó festejando algo con los amigos». Para doña Luisa era la hora de ayudarla a la
enfermera  a  lavar  y  cambiar  a  Mecha,  el  agua  templada  y  la  colonia,  algodones  y
sábanas, ya mediodía y Lauro, pero es raro, Eduardo, cómo no telefoneó por lo menos,
nunca hizo eso, la vez de la fiesta de fin de curso llamó a las nueve, te acordás, tenía
miedo de que nos preocupáramos y eso que era más chico. «El pibe andará loco con
los exámenes», dijo el señor Botto, «vas a ver que llega de un momento a otro, siempre
aparece para el noticioso de la una». Pero Lauro no estaba a la una, perdiéndose las
noticias  deportivas  y  el  flash  sobre  otro  atentado  subversivo  frustrado  por  la  rápida
intervención de las fuerzas del orden, nada nuevo, temperatura en paulatino descenso,
lluvias en la zona cordillerana.

Era  más  de  las  siete  cuando  la  enfermera  vino  a  buscar  a  doña  Luisa  que  seguía
telefoneando  a  los  conocidos,  el  señor  Botto  esperaba  que  un  comisario  amigo  lo
llamara  para  ver  si  se  había  sabido  algo,  a  cada  minuto  le  pedía  a  doña  Luisa  que



dejara  la  línea  libre  pero  ella  seguía  buscando  en  el  carnet  y  llamando  a  gente
conocida,  capaz  que  Lauro  se  había  quedado  en  casa  del  tío  Fernando  o  estaba  de
vuelta en la facultad para otro examen. «Dejá quieto el teléfono, por favor», pidió una
vez  más  el  señor  Botto,  «no  te  das  cuenta  de  que  a  lo  mejor  el  pibe  está  llamando
justamente  ahora  y  todo  el  tiempo  le  da  ocupado,  qué  querés  que  haga  desde  un
teléfono  público,  cuando  no  están  rotos  hay  que  dejarle  el  turno  a  los  demás».  La
enfermera  insistía  y  doña  Luisa  fue  a  ver  a  Mecha,  de  repente  había  empezado  a
mover  la  cabeza,  cada  tanto  la  giraba  lentamente  a  un  lado  y  al  otro,  había  que
arreglarle el pelo que le caía por la frente. Avisar en seguida al doctor Raimondi, difícil
ubicarlo  a  fin  de  tarde  pero  a  las  nueve  su  mujer  telefoneó  para  decir  que  llegaría
enseguida. «Va a ser difícil que pase», dijo la enfermera que volvía de la farmacia con
una  caja  de  inyecciones,  «cerraron  todo  el  barrio  no  se  sabe  por  qué,  oigan  las
sirenas». Apartándose apenas de Mecha que seguía moviendo la cabeza como en una
lenta negativa obstinada, doña Luisa llamó al señor Botto, no, nadie sabía nada, seguro
que el pibe tampoco podía pasar pero a Raimondi lo dejarían por la chapa de médico.

—No es eso, Eduardo, no es eso, seguro que le ha ocurrido algo, no puede ser que a
esta hora sigamos sin saber nada, Lauro siempre…

—Mirá, Luisa —dijo el señor Botto—, fijate cómo mueve, la mano y también el brazo,
primera vez que mueve el brazo, Luisa, a lo mejor…

—Pero  si  es  peor  que  antes,  Eduardo,  no  te  das  cuenta  de  que  sigue  con  las
alucinaciones, que se está como defendiendo de… Hágale algo, Rosa, no la deje así, yo
voy a llamar a los Romero que a lo mejor tienen noticias, la chica estudiaba con Lauro,
por  favor  póngale  una  inyección,  Rosa,  ya  vuelvo,  o  mejor  llamá  vos,  Eduardo,
preguntales, andá en seguida.

En  la  sala  el  señor  Botto  empezó  a  discar  y  se  paró,  colgó  el  tubo.  Capaz  que
justamente  Lauro,  qué  iban  a  saber  los  Romero  de  Lauro,  mejor  esperar  otro  poco.
Raimondi  no  llegaba,  lo  habrían  atajado  en  la  esquina,  estaría  dando  explicaciones,
Rosa no podía darle otra inyección a Mecha, era un calmante demasiado fuerte, mejor
esperar hasta que llegara el doctor. Inclinada sobre Mecha, apartándole el pelo que le
tapaba los ojos inútiles, doña Luisa empezó a tambalearse, Rosa tuvo el tiempo justo
para acercarle  una silla,  ayudarla  a  sentarse  como un peso muerto.  La  sirena crecía
viniendo del lado de Gaona cuando Mecha abrió los párpados, los ojos velados por la
tela  que  se  había  ido  depositando  durante  semanas  se  fijaron  en  un  punto  del  cielo
raso, derivaron lentamente hasta la cara de doña Luisa que gritaba, que se apretaba el
pecho con las manos y gritaba. Rosa luchó por alejarla, llamando desesperada al señor
Botto que ahora llegaba y se quedaba inmóvil a los pies de la cama mirando a Mecha,
todo como concentrado en los ojos de Mecha que pasaban poco a poco de doña Luisa
al señor Botto, de la enfermera al cielo raso, las manos de Mecha subiendo lentamente
por la  cintura,  resbalando para juntarse en lo  alto,  el  cuerpo estremeciéndose en un
espasmo porque acaso sus oídos escuchaban ahora la multiplicación de las sirenas, los



golpes en la puerta que hacían temblar la casa, los gritos de mando y el crujido de la
madera astillándose después de la ráfaga de ametralladora, los alaridos de doña Luisa,
el envión de los cuerpos entrando en montón, todo como a tiempo para el despertar de
Mecha, todo tan a tiempo para que terminara la pesadilla y Mecha pudiera volver por
fin a la realidad, a la hermosa vida.


