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Era bastante después de la hora de acostarse y Bobby estaba dormido, soñando con un
lugar  con  mariposas  negras  que  y  un  perro  con  la  nariz  torcida  y  dientes  de  goma,
afilados  y  amistosos.  Era  un  lugar  oscuro  y  cómodo  con  los  contornos  borrosos  y
suaves, y podía hacer que todos saltaran si quisiera.

Pero  entonces  hubo  una  afilada  guadaña  de  luz  que  barrió  todo  (excepto  en  la
suavidad sombreada de la pared en blanco al lado de la puerta: siempre había alguien
viviendo  allí)  y  mamá  Gwen  entró  en  la  habitación  con  un  pasillo  resplandeciente
detrás de ella.  Accionó el  interruptor alto,  el  que él  no podía alcanzar,  y  la  luz de la
habitación llegó cruelmente. Mami Gwen pasó de ser un juego de triángulos de cartón,
planos,  negros  y  con  bordes  claros,  a  una  especie  de  mami  Gwen  iluminada  por  la
noche.

Su cabello  era exuberante y  su barbilla  era estrecha.  Sus hombros eran anchos y  su
cintura  estrecha.  Sus  caderas  eran anchas  y  su  falda  era  estrecha,  y  debajo  de  todo
estaban sus dos piernas duras y sedosas. Sus brazos colgaban de las anchas puntas de
sus  hombros,  rectos  y  sin  codos  cuando  caminaba.  Nunca  movía  los  brazos  cuando
caminaba. Ella nunca los movió en absoluto a menos que quisiera hacer algo con ellos.

—Estás despierto —su voz era dura, amplia, plana, puntiaguda también.

—Estaba dormido —dijo Bobby.

—No me contradigas. Levántate.

Bobby se sentó y cerró los ojos

—¿Y papá...?

—Tu padre no está. Se fue. No volverá en todo el tía, tal vez mañana tampoco. Así que
no sirve de nada gritar por él.

—No iba a gritar por él, mami Gwen.

—Muy bien entonces. Levántate.

Bobby se levantó. Su pijama de franela le tiraba de los hombros y de las plantas de sus
pies bien cubiertos. Se sintió despeinado.



—Trae tus juguetes, Bobby.

—¿Qué juguetes, mami Gwen?

Su voz se quebró como ropa mojada en la cuerda con un viento fuerte.

—Tus juguetes, ¡todos!

Fue a la  caja  de juguetes y  levantó la  tapa.  Se detuvo,  se volvió  y  la  miró fijamente.
Sus  brazos  colgaban  rectos  a  los  costados,  tan  rectos  como  sus  dos  ojos  nivelados
debajo  del  recto  estante  de  la  frente.  Se  inclinó  hacia  la  caja  de  juegos.  Gollywick,
Humptydoodle y los bloques salieron; la pieza estrellada del viejo fonógrafo, el huevo
de azúcar roto con la mirilla dentro, el caleidoscopio de cartón y el juego de magia con
los  siete  anillos  plateados  que hacían  un truco  que él  no  pudo repetir,  pero  papá sí.
Los sacó todos y los puso en el suelo.

—Aquí —dijo mami Gwen.

Movió  un  brazo  en  línea  recta  para  señalar  sus  pies  con  un  dedo  en  línea  recta.
Recogió  los  juguetes  y  se  los  llevó,  uno  a  la  vez,  dos  a  la  vez,  hasta  que  estuvieron
todos allí.

—Limpio,  prolijo —murmuró.  Se inclinó por la mitad,  como la puerta de un garaje,  e
hizo  cosas  enérgicas  con  los  juguetes,  de  modo  que  la  pila  dispersa  de  ellos  se
convirtió en una pila cuadrada—. Trae el resto —dijo.

Miró dentro de la  caja de juguetes y  sacó la  vieja  pizarra con marco de madera y  la
caja de lápices de colores;  el  libro de cuentos y una vela vieja,  y  eso era todo.  En el
armario  había  unos  pequeños  guantes  de  boxeo  y  una  raqueta  de  tenis  con  cuerdas
rotas y un viejo ukelele sin cuerdas; y eso era todo en el armario. Se los trajo y ella los
apiló con los demás.

—Esas cosas también —dijo, y por fin dobló el codo para señalar alrededor.

De  la  cómoda  salieron  las  dos  ardillas  y  un  mono  que  papá  había  hecho  con
limpiapipas, un pequeño cuadrado de vidrio que había encontrado en Henry Street; la
tapa de un reloj que sonaba como una iglesia, y el reloj roto que Jerry había dejado en
el porche la semana pasada. Bobby se los llevó todos a mami Gwen, todos.

—¿Me vas a poner en otra habitación?

—De  hecho,  no  —Mamá  Gwen  tomó  la  ordenada  pila  de  juguetes.  Era  alto  en  sus
brazos.  La  parte  superior  se  cayó  y  golpeó  el  suelo,  rebotó,  y  comenzó  a  girar—.
Tráemelo.



Bobby lo recogió y lo acercó a ella.

Se agachó hasta que él pudo ponerlo en la pila, cómodamente entre la raqueta de tenis
y la caja de crayones. Mamá Gwen no dio las gracias, sino que se alejó por la puerta,
dejando  a  Bobby  de  pie,  mirándola.  Escuchó  sus  pies  duros  caminar  por  el  pasillo,
escuchó  el  golpe  cuando  ella  abrió  la  puerta  de  la  habitación  de  invitados  con  la
rodilla.  Hubo  un  traqueteo  y  un  clic  cuando  ella  dejó  sus  juguetes  en  la  cama  de
repuesto, la que no tenía colcha. Luego volvió de nuevo.

—¿Por qué no estás en la cama?

Ella  aplaudió.  Sus  palmas  sonaban  secas,  como  palos  rompiéndose.  Sorprendido,
volvió  a  meterse  en  la  cama  y  se  tapó  hasta  la  barbilla  con  las  mantas.  Solía  haber
alguien  que  tenía  una  mejilla  cálida  y  una  palabra  suave  para  él  en  esos  momentos,
pero  eso  fue  hace  mucho  tiempo:  yacía  con  los  ojos  redondos  en  la  luz,  mirando  a
mamá Gwen.

—Te has portado mal —dijo—. Rompiste una ventana en el cobertizo y llevaste barro a
mi cocina y has sido ruidoso y grosero. Así que te quedarás aquí en esta habitación sin
tus juguetes hasta que te diga que puedes salir. ¿Me entiendes?

—Sí —dijo; y agregó rápidamente, porque recordó a tiempo—. Sí, señora.

Ella accionó el interruptor rápidamente, sin previo aviso, de modo que la oscuridad lo
deslumbró,  lo  hizo  parpadear.  Pero  enseguida  volvió  a  ser  la  habitación,  con  la
guadaña de luz y la sombra que se escondía en la esquina superior de la pared junto a
la puerta. Siempre había algo cambiando de forma allí.

Entonces ella se marchó, cerró la puerta de un golpe, dejando la oscuridad y quitando
la luz, todo menos una raya amarilla borrosa de alfombra debajo de la puerta. Bobby
apartó  la  mirada,  y  por  un  momento,  solo  por  un  momento,  estuvo  dentro  de  sus
imágenes de sombras donde el  perro de colmillos  de goma y las  carnosas mariposas
negras se quedaban.

A veces se quedaban... pero la mayoría se había ido tan pronto como se movió. O tal
vez se convirtieron en otra cosa.  De todos modos,  le  gustaba estar  allí,  donde vivían
todos, y deseaba poder estar con ellos, en el país de las sombras.

Justo  antes  de  quedarse  dormido,  los  vio  moverse  en  la  pared  en  blanco  junto  a  la
puerta. Les sonrió y se durmió.

Cuando se despertó,  era temprano. Ni siquiera podía oler el  café de abajo.  Había un
reloj  de  sol  de  un  amarillo  rojizo  en  la  pared  en  blanco,  un  cuadrado  torcido,



esperándolo. Saltó de la cama y corrió hacia él. Se lavó las manos y se acuclilló en el
suelo con los brazos extendidos.

—¡Ahora! —dijo él.

Juntó los pulgares y agitó las manos lentamente. Y allí en la pared había una mariposa
negra, batiendo sus alas junto con él.

—Hola, mariposa —dijo Bobby.

La hizo saltar. La hizo girar y asentarse en el fondo del parche de luz, y doblar sus alas
hacia  arriba  hasta  que  estuvieron  juntas.  De  repente,  apartó  una  mano,  retiró  la
manga de su pijama, ¡y listo!, había un pato de cuello largo.

—¡Quack-ack! —dijo Bobby,  y el  pato abrió su pico amablemente y levantó la cabeza
para graznar.

Entonces hizo que doblara el pico hasta convertirlo en un águila. No sabía qué tipo de
ruido hacía un águila, así que dijo:

—Águila-águila-águila-águila —y eso sonó bien.

Rió.

Cuando se rió,  mamá Gwen abrió la puerta de golpe y se quedó allí  con una bata de
baño blanca de líneas rectas y zapatillas.

—¿Con qué estás jugando?

Bobby levantó las manos vacías.

—Sólo estaba…

Ella dio dos pasos hacia la habitación.

—Levántate —dijo.

Sus  labios  estaban  pálidos.  Bobby  se  levantó,  preguntándose  por  qué  estaba  tan
enojada.

—Te  escuché  reír  —dijo  en  una  especie  de  susurro  siseante.  Ella  lo  miró  de  arriba
abajo, miró el suelo a su alrededor—. ¿Con qué estabas jugando?

—Un águila —dijo Bobby.



—¿Una qué? ¡Dime la verdad!

Bobby agitó  sus  manos vacías  vagamente y  apartó  la  mirada de ella.  Tenía  una cara
tan enojada.

Ella dio un paso, extendió la mano y le rodeó la muñeca con fuerza. Levantó su brazo
tan alto que él se puso de puntillas. Con la otra mano palpó su cuerpo, de este lado, de
aquel.

—Estás escondiendo algo. ¿Qué es? ¿Dónde está? ¿Con qué estabas jugando?

—Con nada realmente —jadeó Bobby mientras ella lo sacudía y revisaba.

Ella no estaba azotándolo. Nunca lo azotó, pero le hizo otras cosas.

—Estás  castigado  —dijo  con  su  susurro  agudo  y  enojado—.  Estúpido,  estúpido,
estúpido… eres demasiado estúpido para saber que estás siendo castigado.

Ella lo dejó en el suelo de un golpe y fue hacia la puerta.

—No  quiero  escucharte  de  nuevo.  Te  has  portado  mal  y  no  te  quedarás  en  esta
habitación para divertirte. Ahora quédate aquí y piensa en lo que has hecho: romper la
ventana, embarrarlo todo…

Salió y cerró la puerta con una firmeza que fue como un portazo, pero silencioso.

Bobby miró hacia la puerta y se preguntó por un momento acerca de esa ventana rota.
Lo  había  lamentado  muchísimo;  era  solo  que  la  pelota  de  golf  rebotaba  con  tanta
fuerza.  Papá le había dicho que debería tener más cuidado y él  había observado con
tristeza  mientras  papá  colocaba  un  panel  nuevo.  Entonces  papá  le  había  dado  un
pedacito  de  masilla  para  jugar  y  le  pidió  que nunca lo  volviera  a  hacer  y  él  le  había
prometido  que  no  lo  haría.  Y  todo  el  tiempo,  mamá Gwen  no  le  había  dicho  nada  al
respecto. Ella solo lo miraba de vez en cuando con los ojos y la boca recta y delgada,
esperando… esperando hasta que papá se fuera.

Volvió a su rayo de sol y se olvidó por completo de mamá Gwen.

Después  de  haber  hecho  otra  mariposa  y  una  cabeza  de  perro  y  un  cocodrilo  en  la
pared, el rayo de sol se hizo tan delgado que no pudo hacer nada más, excepto, por un
tiempo, pequeñas sombras negras de dedos que corrían arriba y abajo de la franja de
luz  como  hormigas  en  un  fósforo.  Pronto  no  hubo  ningún  rayo  de  sol,  por  lo  que  se
sentó en el borde de su cama y observó el vago parpadeo de algo que vivía en la pared
del fondo. Era algo diferente. No era algo bueno y tampoco malo. Simplemente vivía



allí, y la diferencia entre él y las otras cosas, las mariposas, los perros, los cisnes y las
águilas que vivían allí,  era que ese algo no necesitaba sus manos para que estuviera
vivo.

El algo... se quedó.

Algún día haría una mariposa, un perro o un caballo que se quedaría después de que
apartara las manos. Mientras tanto, el único que se quedó, el único que vivió todo el
tiempo  en  el  país  de  las  sombras,  fue  este  algo  que  parpadeó  allí  donde  las  dos
paredes se encontraban con el techo.

—Voy a entrar y jugar contigo —le dijo Bobby—. Verás.

Había  un  carro  rojo  con  tres  ruedas  en  el  patio,  y  un  árbol  retorcido  al  que  trepar.
Jerry vino y llamó por un rato, pero mami Gwen lo despidió.

—Se ha sentido enfermo.

Entonces Jerry se fue.

Malo,  malo,  malo.  Es  curioso cómo las  cosas  que hacía  no solían ser  malas  antes  de
que papá se casara con mamá Gwen.

Mami Gwen no quería a Bobby. Eso estaba bien, Bobby tampoco quería a mamá Gwen.
Papá a veces le decía a los adultos que Bobby estaba mucho mejor con alguien que lo
cuidara.  Bobby  podía  recordar  tiempo  atrás  cuando  solía  decir  eso  con  su  brazo
alrededor de los hombros de mamá Gwen. Podía recordar cuando papá lo dijo en voz
baja, desde el otro lado de la habitación, como un enojado lo siento. Y ahora papá no lo
había dicho en absoluto durante mucho tiempo.

Bobby  se  sentó  en  el  borde  de  su  cama y  tarareó  para  sí  mismo,  pensando  en  estos
pensamientos, y luego tarareó para sí mismo y no pensó en nada en absoluto. Encontró
una  mariquita  trepando  por  la  cómoda  y  la  atrapó  con  cuidado,  rodeándola  con  el
pulgar y el dedo para que trepara por su mano por sí sola. Se paró en el alféizar de la
ventana y buscó hasta que encontró el pequeño agujero en la pantalla por el que debía
de haber entrado la mariquita. Dejó que el insecto caminara sobre la pantalla y lo guió
hasta el agujero. Se fue volando, feliz.

La habitación se inundó con una luz cálida y opaca reflejada por el techo del cobertizo
negro y brillante, y él no pudo hacer ninguna gente del campo en la sombra, así que
los hizo en su cabeza hasta que sintió sueño. Entonces se acostó y tarareó suavemente
para  sí  mismo  hasta  que  se  quedó  dormido.  Y  durante  la  larga  tarde,  la  cosa  en  la
pared parpadeó, se movió y vivió.



Al anochecer regresó mami Gwen. Puede que Bobby la haya oído en las escaleras; de
todos modos, cuando se abrió la puerta de la habitación oscura, él estaba sentado en
la cama, frunciendo los ojos.

El techo ardió.

—¿Qué has estado haciendo?

—Estaba dormido, supongo. ¿Es de noche?

—Muy pronto lo será. Supongo que tienes hambre.

Tenía un plato tapado.

—Mmm.

—¿Qué tipo de respuesta es esa?

—Sí señora, tengo hambre, mami Gwen —dijo rápidamente.

—Eso está un poco mejor. Aquí —ella le arrojó el plato. Lo tomó, quitó el plato superior
y lo puso debajo del cuenco. Harina de avena.

—¿Bien?

—Gracias, mami Gwen.

Comenzó a comer con la cucharadita que había encontrado hasta la empuñadura en el
desastre marrón grisáceo. No tenía azúcar.

—Supongo que esperas que te traiga un poco de azúcar —dijo después de un rato.

—No —dijo  con sinceridad,  y  luego se preguntó por qué su rostro se puso enojado y
decepcionado.

—¿Qué has estado haciendo todo el día?

—Nada. Jugando. Luego me quedé dormido.

—Pequeño  perezoso  —dijo  ella  de  repente—.  ¿Qué  pasa  contigo?  ¿Eres  demasiado
estúpido para tener miedo? ¿Eres demasiado estúpido para pedirme que te deje bajar?
¿Eres demasiado estúpido para llorar? ¿Por qué no lloras?

Él la miró con ojos redondos.



—Si te lo preguntara tampoco no me dejarías bajar, así que no lo hice —tomó un poco
de avena—. No tengo ganas de llorar, mami Gwen, no me duele.

—Eres malo y estás siendo castigado y eso debería doler —dijo furiosa.

Apagó la luz con un violento golpe de su mano dura y recta y salió, cerrando la puerta.

Bobby se quedó quieto en la oscuridad y deseó poder ir al país de las sombras, como
siempre  soñó  que  podía  hacerlo.  Iría  allí  y  jugaría  con  las  mariposas  y  los  perros  y
jirafas  de  dientes  afilados  y  peludos,  y  ellos  se  quedarían  y  él  se  quedaría  y  mamá
Gwen  nunca  podría  entrar,  nunca.  Excepto  que  papá  no  podría  venir  con  él,  ni
tampoco Jerry, y eso sería una lástima.

Se levantó silenciosamente de la cama y se quedó un momento mirando la pared junto
a la puerta. Casi con seguridad podía ver la cosa parpadeante que vivía allí, incluso en
la oscuridad. Cuando había luz en la pared, parpadeaba un tono más oscuro que la luz.
Por la noche parpadeaba un tono más claro que el negro. Siempre estuvo ahí, y Bobby
sabía  que  estaba  vivo.  Lo  sabía  sin  dudarlo,  como  que  su  nombre  era  Bobby  y  que
mami Gwen no lo quería.

En silencio, caminó de puntillas al otro lado de la habitación donde había una pequeña
lámpara de mesa. La bajó y la dejó con cuidado en el suelo. Sacó el enchufe y lo pasó
por  debajo  del  peldaño  inferior  de  la  mesa  para  que  atravesara  el  suelo  hasta  el
receptáculo de la pared, y lo volvió a enchufar. Ahora podía mover la lámpara bastante
hacia el interior de la habitación, casi hasta el centro.

La  lámpara  tenía  una  pantalla  redonda  que  estaba  abierta  en  la  parte  superior.
Tumbada de lado, la persiana apuntaba con la parte superior abierta hacia la pared en
blanco junto a la puerta. Bobby, con la seguridad de una larga práctica, se trasladó en
la oscuridad a su armario y sacó su albornoz de franela rojo oscuro de un gancho bajo.
Lo  dobló  una  vez  y  lo  colocó  sobre  el  extremo  inferior  grande  de  la  pantalla  de  la
lámpara.

Apretó el botón.

En la pared del país de sombras apareció un brillante disco de luz, atravesado solo por
las  pistas  de  los  cuatro  cables  que  mantenían  la  pantalla  en  su  lugar.  Había  una
mancha oscura en el medio donde se encontraron.

Bobby la miró críticamente. Luego, acuclillado entre la lámpara y la pared, extendió la
mano.

Un pato.



—Quackle-ackle —susurró.

Un águila.

—Águila, águila, águila, águila —dijo en voz baja.

Un cocodrilo.

—Bap bap —dijo el caimán mientras abría y cerraba su largo hocico.

Retiró las manos y estudió la luz redonda y llena de cicatrices en la pared.

La sombra central borrosa y sus líneas radiantes se parecían un poco a una chinche de
agua,  del  tipo  que  puede  correr  por  la  superficie  de  un  arroyo.  Pronto  lo  dejó
insatisfecho; simplemente se quedó ahí sin hacer nada. Se llevó el pulgar a la boca y lo
mordió suavemente hasta que se le ocurrió una idea. Luego se arrastró hasta la cama,
debajo  de la  cual  encontró  sus  pantuflas.  Dejó  una en el  suelo  frente  a  la  lámpara y
apoyó la otra contra él.  Contempló la pared con seriedad durante un rato y luego se
tumbó  boca  abajo  en  el  suelo.  Observando  atentamente  la  sombra,  juntó  los  codos
sobre la alfombra,  entrelazó los antebrazos y fusionó la sombra de sus manos con la
sombra de la pantufla.

El resultado le encantó. Era algo parecido a una araña y algo parecido a un gorila. Era
algo nuevo que nadie había visto antes.

Retorció los dedos y luego los mantuvo quietos. La nudosa cabeza de la cosa tenía ojos
triangulares,  luminosos,  y  una  mandíbula  que  se  balanceaba  abierta.  Tenía  brazos
largos para alcanzar y una delicada espiral de tentáculos. Se movió un poquito su gran
cabeza y parpadeó hacia él. Al mirarlo, sintió de repente que la cosa parpadeante que
vivía en el rincón alto se había deslizado hacia la bestia que él había creado, cada vez
más cerca hasta que, ¡zas!, se fundió silenciosamente con la bestia, un acto tan rápido
y completo como el matrimonio de las gotas de lluvia en el cristal de una ventana.

Bobby gritó de alegría.

—Quédate,  quédate  —suplicó—.  ¡Oh,  quédate  ahí!  ¡Te  acariciaré!  ¡Te  daré  cosas
buenas para comer! ¡Quédate, por favor!

La cosa le fulminó con la mirada. Pensó que se quedaría, pero no se arriesgó a apartar
las manos todavía.

La  puerta  se  abrió  de  golpe,  el  interruptor  hizo  clic,  la  habitación  se  llenó  con  una
explosión de luz.



—¿Qué estás haciendo?

Bobby yacía paralizado, con los codos en la alfombra frente a él, los antebrazos juntos,
las  manos  torcidas  de  manera  extraña.  Apoyó  la  barbilla  en  el  hombro  para  poder
mirarla allí, rígida y amenazadora.

—Yo estaba… sólo...

Ella  se  abalanzó  sobre  él.  Lo  levantó  del  suelo  y  lo  dejó  caer  en  la  cama.  Pateó  y
esparció  sus  pantuflas.  Agarró  la  lámpara,  tirando  del  cable  de  la  pared  con  el
movimiento.

—No  debías  tener  juguetes  —dijo  con  voz  sibilante—.  Eso  significa  que  no  debías
hacer ningún juguete. Por eso estás aquí. ¿Qué estás mirando?

Bobby  extendió  las  manos  y  las  juntó,  extasiado,  sujetándolas  con  fuerza.  Sus  ojos
brillaron y sus pequeños dientes blancos se asomaron en una sonrisa.

—Se quedó, lo hizo —dijo Bobby—. ¡Se quedó!

—No sé de qué estás hablando y no me quedaré aquí para averiguarlo —espetó mami
Gwen—. Creo que eres un caso mental.

Se dirigió a la puerta y pulsó el interruptor alto.

La habitación quedó a oscuras, excepto por la pared en blanco junto a la puerta.

Mami Gwen gritó.

Bobby se cubrió los ojos.

Mami Gwen volvió a gritar, esta vez con voz ronca. Era como el ladrido de un perro,
pero prolongado y extendido.

Hubo un largo silencio.

Bobby miró a través de sus dedos a la pared que brillaba tenuemente. Bajó las manos,
se sentó derecho, acercó las rodillas al pecho y las rodeó con los brazos.

—¡Bien! —dijo.

Unos pies subieron las escaleras con fuerza.



—¡Gwen! ¡Gwen!

—Hola, papi.

Papá entró corriendo y encendió la luz.

—¿Dónde está mami Gwen, Bob? ¿Qué pasó? Escuché un...

Bobby señaló la pared.

—Ella está ahí —dijo.

Papá  quizás  no  entendió  a  qué  se  refería,  porque  se  volvió  y  salió  corriendo  por  la
puerta gritando:

—¡Gwen! ¡Gwen!

Bobby se quedó quieto y observó la sombra que se desvanecía en la pared,  bastante
visible  incluso bajo  el  resplandor de la  luz  del  techo.  La sombra se  movía,  se  movía.
Era un triángulo de punta hacia abajo empujado hacia otro triángulo de punta hacia
abajo  que  estaba  montado  en  un  tercero,  y  debajo  estaban  los  dos  duros  palos  de
piernas. Tenía los brazos en alto, los puños de sombra cerrados, y golpeaba, golpeaba
silenciosamente la pared.

—Ahora nunca voy a ir al país de la sombra —dijo Bobby con complacencia—. Ella está
allí.

Así que nunca lo hizo.


