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SOMBRA, SOMBRA EN LA PARED

Era bastante después de la hora de acostarse y Bobby estaba dormido, sofiando con un
lugar con mariposas negras que y un perro con la nariz torcida y dientes de goma,
afilados y amistosos. Era un lugar oscuro y cémodo con los contornos borrosos y
suaves, y podia hacer que todos saltaran si quisiera.

Pero entonces hubo una afilada guadafa de luz que barrié todo (excepto en la
suavidad sombreada de la pared en blanco al lado de la puerta: siempre habia alguien
viviendo alli) y mamd Gwen entré en la habitacién con un pasillo resplandeciente
detras de ella. Acciond el interruptor alto, el que él no podia alcanzar, y la luz de la
habitacién llegé cruelmente. Mami Gwen pasoé de ser un juego de tridngulos de carton,
planos, negros y con bordes claros, a una especie de mami Gwen iluminada por la
noche.

Su cabello era exuberante y su barbilla era estrecha. Sus hombros eran anchos y su
cintura estrecha. Sus caderas eran anchas y su falda era estrecha, y debajo de todo
estaban sus dos piernas duras y sedosas. Sus brazos colgaban de las anchas puntas de
sus hombros, rectos y sin codos cuando caminaba. Nunca movia los brazos cuando
caminaba. Ella nunca los movi6 en absoluto a menos que quisiera hacer algo con ellos.
—Estas despierto —su voz era dura, amplia, plana, puntiaguda también.

—Estaba dormido —dijo Bobby.

—No me contradigas. Levantate.

Bobby se sent6 y cerré los ojos

—:Y papa...?

—Tu padre no esta. Se fue. No volvera en todo el tia, tal vez mafnana tampoco. Asi que
no sirve de nada gritar por él.

—No iba a gritar por él, mami Gwen.
—Muy bien entonces. Levantate.

Bobby se levantd. Su pijama de franela le tiraba de los hombros y de las plantas de sus
pies bien cubiertos. Se sinti6é despeinado.



—Trae tus juguetes, Bobby.

—:Qué juguetes, mami Gwen?

Su voz se quebro como ropa mojada en la cuerda con un viento fuerte.
—Tus juguetes, jtodos!

Fue a la caja de juguetes y levanté la tapa. Se detuvo, se volvid y la miré fijamente.
Sus brazos colgaban rectos a los costados, tan rectos como sus dos ojos nivelados
debajo del recto estante de la frente. Se inclind hacia la caja de juegos. Gollywick,
Humptydoodle y los bloques salieron; la pieza estrellada del viejo fondgrafo, el huevo
de azucar roto con la mirilla dentro, el caleidoscopio de carton y el juego de magia con
los siete anillos plateados que hacian un truco que él no pudo repetir, pero papa si.
Los saco todos y los puso en el suelo.

—Aqui —dijo mami Gwen.

Movié un brazo en linea recta para senalar sus pies con un dedo en linea recta.
Recogiod los juguetes y se los llevd, uno a la vez, dos a la vez, hasta que estuvieron
todos alli.

—Limpio, prolijo —murmuré. Se inclind por la mitad, como la puerta de un garaje, e
hizo cosas enérgicas con los juguetes, de modo que la pila dispersa de ellos se
convirtio en una pila cuadrada—. Trae el resto —dijo.

Miré dentro de la caja de juguetes y saco la vieja pizarra con marco de madera y la
caja de lapices de colores; el libro de cuentos y una vela vieja, y eso era todo. En el
armario habia unos pequenos guantes de boxeo y una raqueta de tenis con cuerdas
rotas y un viejo ukelele sin cuerdas; y eso era todo en el armario. Se los trajo y ella los
apil6 con los demas.

—Esas cosas también —dijo, y por fin doblé el codo para sefialar alrededor.

De la comoda salieron las dos ardillas y un mono que papa habia hecho con
limpiapipas, un pequefio cuadrado de vidrio que habia encontrado en Henry Street; la
tapa de un reloj que sonaba como una iglesia, y el reloj roto que Jerry habia dejado en
el porche la semana pasada. Bobby se los llevo todos a mami Gwen, todos.

—¢Me vas a poner en otra habitacion?
—De hecho, no —Mamda Gwen tomo la ordenada pila de juguetes. Era alto en sus

brazos. La parte superior se cayé y golped el suelo, rebotd, y comenzd a girar—.
Traemelo.



Bobby lo recogio y lo acercé a ella.

Se agacho hasta que él pudo ponerlo en la pila, comodamente entre la raqueta de tenis
y la caja de crayones. Mamdé Gwen no dio las gracias, sino que se alejo por la puerta,
dejando a Bobby de pie, mirandola. Escuché sus pies duros caminar por el pasillo,
escucho el golpe cuando ella abrio la puerta de la habitacién de invitados con la
rodilla. Hubo un traqueteo y un clic cuando ella dejo sus juguetes en la cama de
repuesto, la que no tenia colcha. Luego volvié de nuevo.

—¢Por qué no estas en la cama?

Ella aplaudié. Sus palmas sonaban secas, como palos rompiéndose. Sorprendido,
volvié a meterse en la cama y se tapé hasta la barbilla con las mantas. Solia haber
alguien que tenia una mejilla calida y una palabra suave para él en esos momentos,
pero eso fue hace mucho tiempo: yacia con los ojos redondos en la luz, mirando a
mama Gwen.

—Te has portado mal —dijo—. Rompiste una ventana en el cobertizo y llevaste barro a
mi cocina y has sido ruidoso y grosero. Asi que te quedaras aqui en esta habitacién sin
tus juguetes hasta que te diga que puedes salir. ;Me entiendes?

—Si —dijo; y agregé rapidamente, porque recordé a tiempo—. Si, sefora.

Ella acciono el interruptor rapidamente, sin previo aviso, de modo que la oscuridad lo
deslumbré, lo hizo parpadear. Pero enseguida volvié a ser la habitaciéon, con la
guadana de luz y la sombra que se escondia en la esquina superior de la pared junto a
la puerta. Siempre habia algo cambiando de forma alli.

Entonces ella se marcho, cerré la puerta de un golpe, dejando la oscuridad y quitando
la luz, todo menos una raya amarilla borrosa de alfombra debajo de la puerta. Bobby
aparté la mirada, y por un momento, solo por un momento, estuvo dentro de sus
imagenes de sombras donde el perro de colmillos de goma y las carnosas mariposas
negras se quedaban.

A veces se quedaban... pero la mayoria se habia ido tan pronto como se movié. O tal
vez se convirtieron en otra cosa. De todos modos, le gustaba estar alli, donde vivian
todos, y deseaba poder estar con ellos, en el pais de las sombras.

Justo antes de quedarse dormido, los vio moverse en la pared en blanco junto a la
puerta. Les sonrid y se durmio.

Cuando se despertd, era temprano. Ni siquiera podia oler el café de abajo. Habia un
reloj de sol de un amarillo rojizo en la pared en blanco, un cuadrado torcido,



esperandolo. Salté de la cama y corrié hacia él. Se lavé las manos y se acuclillé en el
suelo con los brazos extendidos.

—iAhora! —dijo él.

Junté los pulgares y agit6 las manos lentamente. Y alli en la pared habia una mariposa
negra, batiendo sus alas junto con él.

—Hola, mariposa —dijo Bobby.
La hizo saltar. La hizo girar y asentarse en el fondo del parche de luz, y doblar sus alas
hacia arriba hasta que estuvieron juntas. De repente, apartd una mano, retird la

manga de su pijama, jy listo!, habia un pato de cuello largo.

—iQuack-ack! —dijo Bobby, y el pato abrié su pico amablemente y levanté la cabeza
para graznar.

Entonces hizo que doblara el pico hasta convertirlo en un dguila. No sabia qué tipo de
ruido hacia un aguila, asi que dijo:

—Aguila-dguila-dguila-dguila —y eso soné bien.
Rio.

Cuando se ri6, mamda Gwen abrié la puerta de golpe y se quedo alli con una bata de
bano blanca de lineas rectas y zapatillas.

—¢:Con qué estas jugando?

Bobby levantd las manos vacias.
—Sodlo estaba...

Ella dio dos pasos hacia la habitacion.
—Levantate —dijo.

Sus labios estaban pdlidos. Bobby se levantd, preguntandose por qué estaba tan
enojada.

—Te escuché reir —dijo en una especie de susurro siseante. Ella lo mir6é de arriba
abajo, miro el suelo a su alrededor—. ¢{Con qué estabas jugando?

—Un 4guila —dijo Bobby.



—¢Una qué? jDime la verdad!

Bobby agitdé sus manos vacias vagamente y apartd la mirada de ella. Tenia una cara
tan enojada.

Ella dio un paso, extendié la mano y le roded la mufieca con fuerza. Levant6 su brazo
tan alto que él se puso de puntillas. Con la otra mano palpé su cuerpo, de este lado, de
aquel.

—Estas escondiendo algo. ¢Qué es? ;Doénde estd? (Con qué estabas jugando?
—Con nada realmente —jade6 Bobby mientras ella lo sacudia y revisaba.
Ella no estaba azotdndolo. Nunca lo azotd, pero le hizo otras cosas.

—Estds castigado —dijo con su susurro agudo y enojado—. Estupido, estupido,
estupido... eres demasiado estipido para saber que estds siendo castigado.

Ella lo dej6 en el suelo de un golpe y fue hacia la puerta.

—No quiero escucharte de nuevo. Te has portado mal y no te quedaras en esta
habitacién para divertirte. Ahora quédate aqui y piensa en lo que has hecho: romper la
ventana, embarrarlo todo...

Salid y cerro la puerta con una firmeza que fue como un portazo, pero silencioso.

Bobby miré hacia la puerta y se pregunté por un momento acerca de esa ventana rota.
Lo habia lamentado muchisimo; era solo que la pelota de golf rebotaba con tanta
fuerza. Papa le habia dicho que deberia tener mas cuidado y él habia observado con
tristeza mientras papa colocaba un panel nuevo. Entonces papa le habia dado un
pedacito de masilla para jugar y le pidié que nunca lo volviera a hacer y él le habia
prometido que no lo haria. Y todo el tiempo, mama Gwen no le habia dicho nada al
respecto. Ella solo lo miraba de vez en cuando con los ojos y la boca recta y delgada,
esperando... esperando hasta que papa se fuera.

Volvio a su rayo de sol y se olvid6é por completo de mama Gwen.

Después de haber hecho otra mariposa y una cabeza de perro y un cocodrilo en la
pared, el rayo de sol se hizo tan delgado que no pudo hacer nada mas, excepto, por un
tiempo, pequenas sombras negras de dedos que corrian arriba y abajo de la franja de
luz como hormigas en un fésforo. Pronto no hubo ningun rayo de sol, por lo que se
sentd en el borde de su cama y observo el vago parpadeo de algo que vivia en la pared
del fondo. Era algo diferente. No era algo bueno y tampoco malo. Simplemente vivia



alli, y la diferencia entre él y las otras cosas, las mariposas, los perros, los cisnes y las
aguilas que vivian alli, era que ese algo no necesitaba sus manos para que estuviera
Vivo.

El algo... se quedo.

Algun dia haria una mariposa, un perro o un caballo que se quedaria después de que
apartara las manos. Mientras tanto, el inico que se quedd, el inico que vivio todo el
tiempo en el pais de las sombras, fue este algo que parpadeé alli donde las dos
paredes se encontraban con el techo.

—Voy a entrar y jugar contigo —le dijo Bobby—. Veras.

Habia un carro rojo con tres ruedas en el patio, y un arbol retorcido al que trepar.
Jerry vino y llamé por un rato, pero mami Gwen lo despidid.

—Se ha sentido enfermo.
Entonces Jerry se fue.

Malo, malo, malo. Es curioso cémo las cosas que hacia no solian ser malas antes de
que papa se casara con mama Gwen.

Mami Gwen no queria a Bobby. Eso estaba bien, Bobby tampoco queria a mama Gwen.
Papa a veces le decia a los adultos que Bobby estaba mucho mejor con alguien que lo
cuidara. Bobby podia recordar tiempo atras cuando solia decir eso con su brazo
alrededor de los hombros de mama Gwen. Podia recordar cuando papa lo dijo en voz
baja, desde el otro lado de la habitacién, como un enojado lo siento. Y ahora papa no lo
habia dicho en absoluto durante mucho tiempo.

Bobby se sentdé en el borde de su cama y tarared para si mismo, pensando en estos
pensamientos, y luego tarare para si mismo y no penso en nada en absoluto. Encontré
una mariquita trepando por la cémoda y la atrapd con cuidado, rodedndola con el
pulgar y el dedo para que trepara por su mano por si sola. Se paro en el alféizar de la
ventana y busco hasta que encontré el pequeno agujero en la pantalla por el que debia
de haber entrado la mariquita. Dejo que el insecto caminara sobre la pantalla y lo guié
hasta el agujero. Se fue volando, feliz.

La habitaciéon se inundé con una luz célida y opaca reflejada por el techo del cobertizo
negro y brillante, y él no pudo hacer ninguna gente del campo en la sombra, asi que
los hizo en su cabeza hasta que sinti6é suefio. Entonces se acosté y tarareé suavemente
para si mismo hasta que se queddé dormido. Y durante la larga tarde, la cosa en la
pared parpaded, se movio y vivio.



Al anochecer regres6 mami Gwen. Puede que Bobby la haya oido en las escaleras; de
todos modos, cuando se abri6 la puerta de la habitacién oscura, él estaba sentado en
la cama, frunciendo los ojos.

El techo ardi6.

—¢Qué has estado haciendo?

—Estaba dormido, supongo. ¢Es de noche?

—Muy pronto lo serd. Supongo que tienes hambre.

Tenia un plato tapado.

—Mmm.

—¢:Qué tipo de respuesta es esa?

—Si senora, tengo hambre, mami Gwen —dijo rdpidamente.

—Eso estd un poco mejor. Aqui —ella le arrojé el plato. Lo tomo, quito el plato superior
y lo puso debajo del cuenco. Harina de avena.

—¢:Bien?
—Gracias, mami Gwen.

Comenzé a comer con la cucharadita que habia encontrado hasta la empunadura en el
desastre marron grisaceo. No tenia azucar.

—Supongo que esperas que te traiga un poco de azucar —dijo después de un rato.

—No —dijo con sinceridad, y luego se preguntd por qué su rostro se puso enojado y
decepcionado.

—:Qué has estado haciendo todo el dia?

—Nada. Jugando. Luego me quedé dormido.

—Pequeno perezoso —dijo ella de repente—. ¢Qué pasa contigo? ¢Eres demasiado
estupido para tener miedo? ¢Eres demasiado estiipido para pedirme que te deje bajar?

¢Eres demasiado estupido para llorar? ;Por qué no lloras?

El la miré6 con ojos redondos.



—Si te lo preguntara tampoco no me dejarias bajar, asi que no lo hice —tomé un poco
de avena—. No tengo ganas de llorar, mami Gwen, no me duele.

—Eres malo y estas siendo castigado y eso deberia doler —dijo furiosa.
Apagé la luz con un violento golpe de su mano dura y recta y salio, cerrando la puerta.

Bobby se quedd quieto en la oscuridad y deseé poder ir al pais de las sombras, como
siempre sond que podia hacerlo. Iria alli y jugaria con las mariposas y los perros y
jirafas de dientes afilados y peludos, y ellos se quedarian y él se quedaria y mama
Gwen nunca podria entrar, nunca. Excepto que papd no podria venir con él, ni
tampoco Jerry, y eso seria una lastima.

Se levanto silenciosamente de la cama y se quedd un momento mirando la pared junto
a la puerta. Casi con seguridad podia ver la cosa parpadeante que vivia alli, incluso en
la oscuridad. Cuando habia luz en la pared, parpadeaba un tono mas oscuro que la luz.
Por la noche parpadeaba un tono mas claro que el negro. Siempre estuvo ahi, y Bobby
sabia que estaba vivo. Lo sabia sin dudarlo, como que su nombre era Bobby y que
mami Gwen no lo queria.

En silencio, caminé de puntillas al otro lado de la habitacién donde habia una pequena
ldmpara de mesa. La bajé y la dejé con cuidado en el suelo. Saco el enchufe y lo pasé
por debajo del peldano inferior de la mesa para que atravesara el suelo hasta el
receptaculo de la pared, y lo volvié a enchufar. Ahora podia mover la ldmpara bastante
hacia el interior de la habitacién, casi hasta el centro.

La ladmpara tenia una pantalla redonda que estaba abierta en la parte superior.
Tumbada de lado, la persiana apuntaba con la parte superior abierta hacia la pared en
blanco junto a la puerta. Bobby, con la seguridad de una larga practica, se trasladé en
la oscuridad a su armario y sacé su albornoz de franela rojo oscuro de un gancho bajo.
Lo dobl6é una vez y lo coloc6 sobre el extremo inferior grande de la pantalla de la
ldmpara.

Apreté el boton.
En la pared del pais de sombras aparecié un brillante disco de luz, atravesado solo por
las pistas de los cuatro cables que mantenian la pantalla en su lugar. Habia una

mancha oscura en el medio donde se encontraron.

Bobby la miré criticamente. Luego, acuclillado entre la ldmpara y la pared, extendié la
mano.

Un pato.



—Quackle-ackle —susurro.

Un aguila.

—Aguila, &guila, 4guila, 4guila —dijo en voz baja.

Un cocodrilo.

—Bap bap —dijo el caiman mientras abria y cerraba su largo hocico.
Retird las manos y estudio la luz redonda y llena de cicatrices en la pared.

La sombra central borrosa y sus lineas radiantes se parecian un poco a una chinche de
agua, del tipo que puede correr por la superficie de un arroyo. Pronto lo dejé
insatisfecho; simplemente se quedé ahi sin hacer nada. Se llevé el pulgar a la boca y lo
mordié suavemente hasta que se le ocurrié una idea. Luego se arrastré hasta la cama,
debajo de la cual encontré sus pantuflas. Dejé una en el suelo frente a la ldampara y
apoy6 la otra contra él. Contemplo la pared con seriedad durante un rato y luego se
tumbo6 boca abajo en el suelo. Observando atentamente la sombra, junté los codos
sobre la alfombra, entrelazo los antebrazos y fusioné la sombra de sus manos con la
sombra de la pantufla.

El resultado le encanté. Era algo parecido a una arafa y algo parecido a un gorila. Era
algo nuevo que nadie habia visto antes.

Retorcié los dedos y luego los mantuvo quietos. La nudosa cabeza de la cosa tenia ojos
triangulares, luminosos, y una mandibula que se balanceaba abierta. Tenia brazos
largos para alcanzar y una delicada espiral de tentdculos. Se movi6é un poquito su gran
cabeza y parpaded hacia él. Al mirarlo, sintié de repente que la cosa parpadeante que
vivia en el rincon alto se habia deslizado hacia la bestia que él habia creado, cada vez
mas cerca hasta que, jzas!, se fundié silenciosamente con la bestia, un acto tan rapido
y completo como el matrimonio de las gotas de lluvia en el cristal de una ventana.

Bobby grit6 de alegria.

—Quédate, quédate —suplico—. jOh, quédate ahi! ;Te acariciaré! {Te daré cosas
buenas para comer! jQuédate, por favor!

La cosa le fulminé con la mirada. Penso que se quedaria, pero no se arriesgo a apartar
las manos todavia.

La puerta se abrié de golpe, el interruptor hizo clic, la habitacién se llené con una
explosion de luz.



—¢Qué estas haciendo?

Bobby yacia paralizado, con los codos en la alfombra frente a él, los antebrazos juntos,
las manos torcidas de manera extrana. Apoyo0 la barbilla en el hombro para poder
mirarla alli, rigida y amenazadora.

—Yo estaba... sdlo...

Ella se abalanz6 sobre él. Lo levanté del suelo y lo dejoé caer en la cama. Pated y
esparcié sus pantuflas. Agarré la ldmpara, tirando del cable de la pared con el

movimiento.

—No debias tener juguetes —dijo con voz sibilante—. Eso significa que no debias
hacer ningun juguete. Por eso estas aqui. ¢Qué estas mirando?

Bobby extendié las manos y las juntd, extasiado, sujetandolas con fuerza. Sus ojos
brillaron y sus pequenos dientes blancos se asomaron en una sonrisa.

—Se quedo, lo hizo —dijo Bobby—. jSe quedd!

—No sé de qué estas hablando y no me quedaré aqui para averiguarlo —espetd mami
Gwen—. Creo que eres un caso mental.

Se dirigi6 a la puerta y pulsé el interruptor alto.

La habitacién quedo a oscuras, excepto por la pared en blanco junto a la puerta.
Mami Gwen grito.

Bobby se cubrié los ojos.

Mami Gwen volvid a gritar, esta vez con voz ronca. Era como el ladrido de un perro,
pero prolongado y extendido.

Hubo un largo silencio.

Bobby miré a través de sus dedos a la pared que brillaba tenuemente. Bajo las manos,
se sentd derecho, acerco las rodillas al pecho y las roded con los brazos.

—iBien! —dijo.

Unos pies subieron las escaleras con fuerza.



—iGwen! jGwen!

—Hola, papi.

Papa entro corriendo y encendio la luz.

—¢:Donde estd mami Gwen, Bob? ¢Qué paso? Escuché un...
Bobby senalé la pared.

—Ella esta ahi —dijo.

Papa quizas no entendid a qué se referia, porque se volvié y salid corriendo por la
puerta gritando:

—iGwen! jGwen!

Bobby se quedd quieto y observd la sombra que se desvanecia en la pared, bastante
visible incluso bajo el resplandor de la luz del techo. La sombra se movia, se movia.
Era un tridngulo de punta hacia abajo empujado hacia otro tridngulo de punta hacia
abajo que estaba montado en un tercero, y debajo estaban los dos duros palos de
piernas. Tenia los brazos en alto, los puiios de sombra cerrados, y golpeaba, golpeaba
silenciosamente la pared.

—Ahora nunca voy a ir al pais de la sombra —dijo Bobby con complacencia—. Ella esta
alli.

Asi que nunca lo hizo.



