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—Por favor, siéntese —dijo el psiquiatra, indicando un sofa de cuero algo desgastado.
Automaticamente, Hall se sentd. Instintivamente, se echd hacia atrds. El mareo lo
asaltd, sus parpados cayeron como persianas. Llegd la oscuridad. Se incorporé
rapidamente y se dio una fuerte palmada en la mejilla derecha, luego otra en la
izquierda.

—Lo siento, doctor —dijo.

El psiquiatra, que era alto y joven, asintio.

—¢Prefieres permanecer de pie? —preguntd gentilmente.

—¢Preferir? —Hall eché la cabeza hacia atras y lanzo una carcajada—. Eso es bueno
—dijo—. jPreferir!

—Me temo que no entiendo.

—Yo tampoco, doctor —se pellizcd la carne de la mano izquierda hasta que le dolio—.
No, eso no es cierto. Entiendo perfectamente. Ese es todo el problema.

—¢Quieres decirme algo al respecto?

Es una tonteria, pens6 Hall; no puedes ayudarme. Nadie puede. jEstoy solo!
—Olvidalo —dijo, y se dirigié hacia la puerta.

El psiquiatra lo intercepto:

—Espera un minuto —su voz era amigable, preocupada; pero no condescendiente—.
Huir no te hara mucho bien, ;verdad?

Hall vacilo.

—Perdona el cliché. En realidad, huir es a menudo la mejor respuesta. Pero atin no sé
si el tuyo es ese tipo de problema.

—¢El doctor Jackson te hablé de mi?



—No. Jim dijo que te estaba enviando, pero pensé que seria mejor conocer los detalles
de tu propia boca. Solo sé que te llamas Philip Hall. Tienes treinta y un afos, y no has
podido dormir en mucho tiempo.

—Si. Mucho tiempo.

Para ser exactos, setenta y dos horas, pens6 Hall, mirando el reloj. Setenta y dos horas
horribles.

El psiquiatra apag6 un cigarrillo.
—¢:Y no estas cansado? —comenzo.

—¢Cansado? Dios si. jSoy el hombre mas cansado de la Tierra! Podria dormir para
siempre. Si fuese por mi, nunca me despertaria.

—Por favor —dijo el psiquiatra.

Hall se mordidé el labio. Supuso que no tenia mucho sentido hablar de eso. Pero,
después de todo, ;qué mas podia hacer? ¢A dénde iria?

—¢Te importa si me pongo de pie?

—Parate sobre tu cabeza, si quieres.

—Esta bien. Tomaré uno de tus cigarrillos.

Atrajo el humo a sus pulmones y se acercd a la ventana. Catorce pisos mas abajo, la
gente y los autos de juguete se movieron. Los miro y penso, este tipo esta bien. Agudo.
Inteligente. Nada como lo que esperaba. {Quién sabe? Tal vez sea bueno.

—No estoy seguro por dénde empezar.

—No importa. El principio suele ser la mejor manera.

Hall sacudi6 la cabeza violentamente. El principio, pensd. ¢Habia tal cosa?

—Relajate.

Después de una larga pausa, Hall dijo:

—Descubri el poder de la mente humana cuando tenia diez afos, o al menos cerca de

esa edad, de todos modos. Teniamos un tapiz en la habitacion. Era enorme, con flecos
en los bordes, y todo eso. Mostraba a un grupo de soldados —soldados napoleénicos—



a caballo. Estaban al borde de algun tipo de acantilado. El primer caballo estaba
encabritado. Mi madre me conté algo. Me dijo que si miraba el tapiz el tiempo
suficiente, los caballos comenzarian a moverse. Irian directamente hacia el precipicio,
dijo. Lo intenté, pero no pasé nada. Ella dijo: Tienes que tomarte el tiempo necesario.

»Entonces, todas las noches, antes de acostarme, me sentaba y miraba ese maldito
tapiz. Y, finalmente, sucedi6. Todos los caballos, todos los hombres fueron hasta el
borde del acantilado.

Hall apagé el cigarrillo y comenzé a caminar.

—Me asustdé muchisimo —dijo—. Cuando volvi a mirar, todos estaban de vuelta en sus
lugares. Mas tarde lo intenté con fotos en revistas, y muy pronto pude mover
locomotoras y enviar globos volando y hacer que los perros abrieran la boca; todo lo
que quisiera.

Hizo una pausa y se pasoé una mano por el pelo.

—No es demasiado inusual, estas pensando —dijo—. Todos los nifios lo hacen. Como
pararse en un armario y jugar a que uno puede volar y cosas asi, cosas comunes,
¢verdad?

El psiquiatra se encogio de hombros.

—Pero hay una diferencia —dijo Hall—. Un dia se salié de control. Estaba mirando un
libro para colorear. Una de las imagenes mostraba a un caballero y un dragon
luchando. Por diversion, decidi hacer que el caballero dejara caer su lanza. Lo hizo. El
dragon comenzd a perseguirlo, respirando fuego. En otro instante la boca del dragon
estaba abierta y se estaba preparando para comerse al caballero. Parpadeé y sacudi la
cabeza, como siempre, solo que... no pas6 nada. Quiero decir, la imagen no volvid. Ni
siquiera cuando cerré el libro y lo abri de nuevo. Pero no pensé demasiado en eso,
incluso entonces.

Se acerco al escritorio y tomé otro cigarrillo. Se deslizé de su manos.

—Has estado tomando Dexedrine —dijo el psiquiatra, mirando como Hall intentaba
levantar el cigarrillo.

—Si.
—¢:Cuéntos al dia?

—Muchos, no lo sé.



—Potente. Noquea tu coordinacion. {Supongo que Jim te lo advirtié?
—Si, él me lo advirtié.
—Bueno, ¢qué paso entonces?

—Nada —Hall permitié que el psiquiatra encendiera su cigarrillo—. Por un tiempo me
olvidé del juego casi por completo. Luego, cuando cumpli trece afnos, me enfermé. El
corazon...

El psiquiatra se incliné hacia delante y fruncio el ceno.
—:Y Jim te permitié tomar Dexe?
—iNo interrumpas!

Decidi6 no mencionar que habia recibido el medicamento de su tia, que el doctor
Jackson no sabia nada al respecto.

—Tuve que quedarme mucho en la cama, sin actividad. Podria matarme. Asi que lei
libros y escuché la radio. Una noche escuché una historia de fantasmas. La cueva del
ermitano, se llamaba. Era sobre un hombre que se ahoga y vuelve para perseguir a su
esposa. Mis padres se habian ido al cine. Estaba solo. Y segui pensando en esa
historia, imaginando el fantasma. Tal vez, pensé para mi mismo, él estd en ese
armario.

»Sabia que no lo estaba, desde luego. Sabia que no existia tal cosa como un fantasma,
pero habia una pequefia parte de mi mente que decia: Mira el armario. Mira la puerta.
Esta alli, Philip, y va a salir.

»Tomé un libro e intenté leer, pero no pude evitar mirar la puerta del armario. Estaba
abierta un poco, solo un poco. Entonces...

—Entonces la puerta se abri6 del todo.

—Asi es.

—¢:Entiendes que no hay nada terriblemente inusual en lo que has dicho hasta ahora?
—Lo sé —dijo Hall—. Era mi imaginacién. Lo era, y me di cuenta incluso entonces.
Pero me asusté. Estaba tan asustado como si un fantasma realmente hubiese abierto
esa puerta. Y ese es todo el punto. La mente, doctor. La mente lo es todo. Si crees que

tienes un dolor en el brazo y no hay razén fisica para ello, no te duele menos. Mi
madre murié porque pensdé que tenia una enfermedad mortal. La autopsia mostro



desnutricion, nada mas. jPero ella muri6 igual!

—No discutiré ese punto.

—Esta bien. Simplemente no quiero que me digas que todo estd en mi mente. Yo lo sé.
—Continua, por favor.

—Me dijeron que nunca me recuperaria realmente, que tendria que tomarlo con calma
el resto de mi vida. Debido al corazén. Sin ejercicios extenuantes, sin escaleras, sin
largas caminatas. Sin emociones fuertes. Producen adrenalina en exceso, dijeron. Asi
fue que, al salir de la escuela, tomé un trabajo de escritorio. No es emocionante sumar
nameros.

»L.as cosas salieron bien durante unos anos. Entonces comenzo de nuevo. Lei acerca
de una mujer que se subidé a su auto por la noche y encontré a un hombre escondido
en el asiento trasero, esperando. La idea se quedd conmigo. Empecé a sofar sobre
eso. Entonces, cada noche, cuando me subia a mi auto, acariciaba automaticamente el
asiento trasero y las tablas del piso. Me satisfizo por un tiempo, hasta que comencé a
pensar: (Qué pasa si me olvido de verificar? O: ¢Qué pasa si hay algo alla atras que no
es humano?

»Tuve que conducir a través de Laurel Canyon para llegar a casa, y sabes lo retorcido
que es ese tramo. De treinta a cincuenta pies caida, por lo menos. Mientras conducia
pensaba: Hay alguien, alguna cosa, en la parte de atras del auto, escondido, en la
oscuridad. Miraré por el espejo retrovisor y veré sus manos listas para rodear mi
garganta.

»Insisto, doctor, sabia que era mi imaginacion. No tenia ninguna duda de que el
asiento trasero estaba vacio. {Demonios, siempre mantuve el auto cerrado y ademas lo
revisaba dos veces! Pero, me dije, sigues pensando de esta manera, Hall, terminaras
viendo esas manos. Sera un reflejo, o los faros de alguien, o nada en absoluto, pero los
veras.

»Finalmente, una noche, las vi. Perdi el control del auto y cai por el terraplén.

El psiquiatra dijo:

—Espera un minuto —se levanto y puso una cinta en una pequefia maquina grabadora.
—Entonces supe lo poderosa que era la mente —continué Hall—. sé que los fantasmas
y los demonios existen, si solo piensas en ellos lo suficiente. Después de todo, uno de

ellos casi me mata! —apago el cigarrillo—. El doctor Jackson me dijo que otro shock
como ese me acabaria. Y fue entonces cuando comencé a tener este suefio.



Hubo un silencio en la sala, roto por bocinas lejanas, el tictac del reloj, el golpeteo de
la maquina de escribir de la recepcionista, la propia respiracion torturada de Hall.

—Dicen que los suefios solo duran un par de segundos —dijo—. No sé si eso es cierto o
no. No importa. Parecen durar mdas. A veces he sofiado toda una vida. A veces han
pasado generaciones. De vez en cuando, el tiempo se detiene por completo. Un
instante helado, que dura para siempre. Cuando era nino vi las series de Flash Gordon,
¢recuerdas? Las amaba, y cuando terminé el ultimo episodio, me fui a casa y comencé
a sonar mas episodios.

»Cada noche, otro episodio. También eran vividos, y los recordaba a despertar. Incluso
los escribi para asegurarme de no olvidarlos. Loco, ¢verdad?

—No —dijo el psiquiatra.

—Lo hice, de todos modos. Lo mismo sucedié con los libros de Oz y los libros de
Burroughs. Los mantendria en funcionamiento. Pero después de los quince afios, mas
0 menos, no soiié mucho. Solo de vez en cuando. Luego, hace una semana...

Hall dej6é de hablar. Pregunté la ubicacion del bafio, fue alli y se echd agua fria en la
cara. Luego regresé y se paro junto a la ventana.

—c:Hace una semana? —dijo el psiquiatra, volviendo a encender la grabadora.

—Me fui a la cama alrededor de las once y media. No estaba demasiado cansado, pero
necesitaba descansar a causa de mi corazon. De inmediato comenzo el sueno. Estaba
caminando por Venice Pier. Era cerca de la medianoche. El lugar estaba lleno de gente
por todas partes; sabes, el tipo de gente que solia andar por ahi: marineros, damas de
aspecto regordete, nifios con chaquetas de cuero. Podias escuchar las montanas rusas
retumbando a lo largo de las vias, y a las personas dentro de las montafas rusas,
gritando; podias escuchar el sonido de las campanas y el ruido de las pistolas y las
canciones locas. Y, lejos, el océano, moviéndose. Todo era brillante, llamativo y barato.
Caminé un rato, pisando chicle y manzanas dulces, preguntandome por qué estaba alli.

Los ojos de Hall se cerraron. Los abrié rapidamente y los froto.

—A medio camino del final, pasando la sala de juegos, vi a una chica. Tenia unos
veintidds o tres afios. Vestido blanco, muy fino y ajustado, y un divertido sombrero
blanco. Tenia las piernas desnudas, bien torneadas y bronceadas. Ella estaba sola. Me
detuve y la observé, y recuerdo haber pensado: Debe tener un novio. Debe estar aqui
en alguna parte. Pero ella no parecia estar esperando a nadie. Inconscientemente,
comenceé a seguirla.



»Pasé por un par de juegos, y luego se detuvo en uno llamado El latigo y entrd. El aire
estaba caliente. Atrapd su vestido mientras daba vueltas y lo hizo girar. Parecia no
molestarle en absoluto. Ella solo se aferrd a la barra y cerré los ojos.

»No sé, una especie de éxtasis parecio invadirla. Se echd a reir. Un sonido musical
agudo. Me detuve junto a la cerca y la miré, preguntandome por qué una chica tan
hermosa deberia reirse en un paseo barato de carnaval, en medio de la noche, sola.
Entonces mis manos se congelaron en la cerca, porque de repente vi que ella me
estaba mirando, cada vez que la vuelta se lo permitia. Y habia algo que decia: No te
vayas, no te vayas, no te muevas...

»El juego se detuvo y ella salid y se acercé a mi, tan naturalmente como si nos
hubiéramos conocido desde hace anos. Puso su brazo en el mio y dijo: Lo hemos
estado esperando, senor Hall.

»Su voz era profunda y suave, y su rostro, de cerca, era aun mas hermoso de lo que
parecia. Labios gruesos, un poco himedos, ojos oscuros, y un brillo célido en su piel.
No respondi; ella se rio de nuevo y tir6 de mi manga. Vamos, cariio —dijo—; no
tenemos mucho tiempo.

»Y caminamos, casi corriendo, hasta The Silver Flash, una montana rusa, la mas alta
del parque. Sabia que no debia hacerlo debido a mi afeccion cardiaca, pero ella no me
escucho. Dijo que tenia que hacerlo por ella. Asi que compramos dos boletos y nos
subimos al primer asiento del automoévil.

Hall contuvo el aliento por un momento, luego lo dejé escapar lentamente. Cuando
revivio el episodio, descubrio que era mas facil mantenerse despierto. Mas facil.

—Ese —dijo—, fue el final del primer sueio. Me desperté sudando y temblando, y
pensé en ello la mayor parte del dia, preguntdandome de dénde habia salido todo. Solo
habia estado en Venice Pier una vez en mi vida, con mi madre, hace afios. Pero esa
noche, tal como sucedi6 con las series, el suefio continué exactamente donde lo habia
dejado. Nos estdbamos acomodando en el asiento de cuero aspero, agrietado. Me
aferré al hierro de la barra de agarre, pintado de negro, descascarado en el centro.

»Traté de bajarme. Ese era el momento de hacerlo, pensé: jhazlo ahora o no llegaras
demasiado lejos! Pero la chica me abrazo y me susurrd: Estariamos juntos —dijo—.
Muy juntos. Si hiciera esto por ella, seria mia.

»Entonces el auto arrancé. Un pequeno tirén y los ninos comenzaron a gritar. Se oyo
el clac-clac-clac de la cadena tirando hacia arriba. Era demasiado tarde ahora, pensé,

demasiado tarde para hacer algo mdas que mirar la empinada colina de madera.

»A un tercio del camino hacia la cima, con ella abrazandome, presionandose contra mi,



me desperté de nuevo. A la noche siguiente, subimos un poco méas. Metro a metro,
lentamente, cuesta arriba. La chica comenzé a besarme y a reirse: {Mira hacia abajo!
—decia—. {Mira hacia abajo, Philip!

»Y lo hice. Vi gente pequena y autos pequenos y todo pequeno e irreal.

»Finalmente estdbamos a unos pocos metros de la cresta. La noche era negra y el
viento era rapido y frio ahora, y tenia miedo, tanto miedo que no podia moverme. La
chica se rio mas fuerte que nunca y una expresion extraia aparecié en sus 0jos.
Entonces recordé como el empleado que tomd los dos boletos me habia mirado
inquisitivamente.

»—¢sQuién eres? —grité.

»Y ella respondio:

»—:No lo sabes?

»Y ella se levanto y saco la barra de sujecién de mis manos. Me incliné hacia adelante,
desesperado, para agarrarla de nuevo. Entonces llegamos a la cima. Y vi su rostro y
supe lo que iba a hacer, lo supe al instante. Intenté volver al asiento, pero entonces
senti sus manos sobre mi y escuché su voz, riendo, bien fuerte, riendo y gritando de

alegria, vy...

Hall estrellé su pufio contra la pared, se detuvo y esperdé a que volviera la calma.
Cuando lo hizo, dijo:

—Eso es todo, doctor. Ahora sabe por qué no me importa ir a dormir. Cuando lo haga,
y eventualmente tendré que hacerlo, el suefio continuara. {Y mi corazén no lo
soportara!

El psiquiatra presion6 un botén en su escritorio.

—Quienquiera que sea —continué Hall—, me empujara. Y me caeré. Cientos de pies.
Veré que el cemento se apresura en un borrén para encontrarme y sentiré el dolor
mas espantoso que...

Hubo un clic. La puerta de la oficina se abrié. Entré una muchacha.

—Seifiorita Thomas —comenzo el psiquiatra—, me gustaria que...

Philip Hall grit6. Miré a la chica con el uniforme de enfermera y dio un paso atras.

—iOh, Cristo! {No!



—Senor Hall, esta es mi recepcionista, la senorita Thomas.
—iNo! —grité Hall—. jEs ella! ;Y ahora sé quién es, Dios me salve! {Sé quién es ella!

La chica del uniforme blanco dio un paso tentativo en la habitacion. Hall volvié a
gritar, se cubrio la cara con las manos, y tratd de correr.

Una voz grité:

—iDeténganlo!

Hall sintié el dolor agudo del alféizar contra su rodilla, y se dio cuenta en un momento
horrible de lo que estaba sucediendo. Ciegamente extendié la mano, tratando de
asirse, pero fue demasiado tarde. Como atraido por una fuerza gigante, cayod por la
ventana abierta.

—iHall!

Durante todo el camino hacia abajo, largo e interminable mas alla de los trece pisos
hasta el concreto gris, inflexible y duro, su mente siguié trabajando, y sus ojos nunca

Se cerraroi...

—Me temo que estd muerto —dijo el psiquiatra, quitando los dedos de la mufieca de
Hall.

La chica del uniforme blanco emitié un pequeiio jadeo.
—Pero —dijo ella—, lo vi hace solo un minuto, y él estaba...

—Lo sé. Es curioso. Cuando entro al consultorio le dije que se sentara. Lo hizo. Y en
menos de dos segundos estaba dormido. Luego dio ese grito que escuchaste y...

—¢Un infarto?

—Si, probablemente —el psiquiatra se froté la mejilla pensativamente—. Bueno
—dijo—, creo que hay peores formas de morir. Al menos murié en paz.



