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—Por favor, siéntese —dijo el psiquiatra, indicando un sofá de cuero algo desgastado.

Automáticamente,  Hall  se  sentó.  Instintivamente,  se  echó  hacia  atrás.  El  mareo  lo
asaltó,  sus  párpados  cayeron  como  persianas.  Llegó  la  oscuridad.  Se  incorporó
rápidamente  y  se  dio  una  fuerte  palmada  en  la  mejilla  derecha,  luego  otra  en  la
izquierda.

—Lo siento, doctor —dijo.

El psiquiatra, que era alto y joven, asintió.

—¿Prefieres permanecer de pie? —preguntó gentilmente.

—¿Preferir? —Hall  echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada—. Eso es bueno
—dijo—. ¡Preferir!

—Me temo que no entiendo.

—Yo tampoco, doctor —se pellizcó la carne de la mano izquierda hasta que le dolió—.
No, eso no es cierto. Entiendo perfectamente. Ese es todo el problema.

—¿Quieres decirme algo al respecto?

Es una tontería, pensó Hall; no puedes ayudarme. Nadie puede. ¡Estoy solo!

—Olvídalo —dijo, y se dirigió hacia la puerta.

El psiquiatra lo interceptó:

—Espera  un  minuto  —su  voz  era  amigable,  preocupada;  pero  no  condescendiente—.
Huir no te hará mucho bien, ¿verdad?

Hall vaciló.

—Perdona el cliché. En realidad, huir es a menudo la mejor respuesta. Pero aún no sé
si el tuyo es ese tipo de problema.

—¿El doctor Jackson te habló de mí?



—No. Jim dijo que te estaba enviando, pero pensó que sería mejor conocer los detalles
de tu propia boca. Solo sé que te llamas Philip Hall. Tienes treinta y un años, y no has
podido dormir en mucho tiempo.

—Sí. Mucho tiempo.

Para ser exactos, setenta y dos horas, pensó Hall, mirando el reloj. Setenta y dos horas
horribles.

El psiquiatra apagó un cigarrillo.

—¿Y no estás cansado? —comenzó.

—¿Cansado?  Dios  sí.  ¡Soy  el  hombre  más  cansado  de  la  Tierra!  Podría  dormir  para
siempre. Si fuese por mí, nunca me despertaría.

—Por favor —dijo el psiquiatra.

Hall  se  mordió  el  labio.  Supuso  que  no  tenía  mucho  sentido  hablar  de  eso.  Pero,
después de todo, ¿qué más podía hacer? ¿A dónde iría?

—¿Te importa si me pongo de pie?

—Párate sobre tu cabeza, si quieres.

—Está bien. Tomaré uno de tus cigarrillos.

Atrajo el humo a sus pulmones y se acercó a la ventana. Catorce pisos más abajo, la
gente y los autos de juguete se movieron. Los miró y pensó, este tipo está bien. Agudo.
Inteligente. Nada como lo que esperaba. ¿Quién sabe? Tal vez sea bueno.

—No estoy seguro por dónde empezar.

—No importa. El principio suele ser la mejor manera.

Hall sacudió la cabeza violentamente. El principio, pensó. ¿Había tal cosa?

—Relájate.

Después de una larga pausa, Hall dijo:

—Descubrí el poder de la mente humana cuando tenía diez años, o al menos cerca de
esa edad, de todos modos. Teníamos un tapiz en la habitación. Era enorme, con flecos
en los bordes, y todo eso. Mostraba a un grupo de soldados —soldados napoleónicos—



a  caballo.  Estaban  al  borde  de  algún  tipo  de  acantilado.  El  primer  caballo  estaba
encabritado.  Mi  madre  me  contó  algo.  Me  dijo  que  si  miraba  el  tapiz  el  tiempo
suficiente, los caballos comenzarían a moverse. Irían directamente hacia el precipicio,
dijo. Lo intenté, pero no pasó nada. Ella dijo: Tienes que tomarte el tiempo necesario.

»Entonces,  todas  las  noches,  antes  de  acostarme,  me  sentaba  y  miraba  ese  maldito
tapiz.  Y,  finalmente,  sucedió.  Todos  los  caballos,  todos  los  hombres  fueron  hasta  el
borde del acantilado.

Hall apagó el cigarrillo y comenzó a caminar.

—Me asustó muchísimo —dijo—. Cuando volví a mirar, todos estaban de vuelta en sus
lugares.  Más  tarde  lo  intenté  con  fotos  en  revistas,  y  muy  pronto  pude  mover
locomotoras y enviar globos volando y hacer que los perros abrieran la boca; todo lo
que quisiera.

Hizo una pausa y se pasó una mano por el pelo.

—No es demasiado inusual,  estás  pensando —dijo—. Todos los  niños lo  hacen.  Como
pararse  en  un  armario  y  jugar  a  que  uno  puede  volar  y  cosas  así,  cosas  comunes,
¿verdad?

El psiquiatra se encogió de hombros.

—Pero hay una diferencia —dijo Hall—. Un día se salió de control. Estaba mirando un
libro  para  colorear.  Una  de  las  imágenes  mostraba  a  un  caballero  y  un  dragón
luchando. Por diversión, decidí hacer que el caballero dejara caer su lanza. Lo hizo. El
dragón comenzó a perseguirlo, respirando fuego. En otro instante la boca del dragón
estaba abierta y se estaba preparando para comerse al caballero. Parpadeé y sacudí la
cabeza, como siempre, solo que... no pasó nada. Quiero decir, la imagen no volvió. Ni
siquiera  cuando  cerré  el  libro  y  lo  abrí  de  nuevo.  Pero  no  pensé  demasiado  en  eso,
incluso entonces.

Se acercó al escritorio y tomó otro cigarrillo. Se deslizó de su manos.

—Has  estado  tomando  Dexedrine  —dijo  el  psiquiatra,  mirando  como  Hall  intentaba
levantar el cigarrillo.

—Sí.

—¿Cuántos al día?

—Muchos, no lo sé.



—Potente. Noquea tu coordinación. ¿Supongo que Jim te lo advirtió?

—Sí, él me lo advirtió.

—Bueno, ¿qué pasó entonces?

—Nada —Hall permitió que el psiquiatra encendiera su cigarrillo—. Por un tiempo me
olvidé del juego casi por completo. Luego, cuando cumplí trece años, me enfermé. El
corazón...

El psiquiatra se inclinó hacia delante y frunció el ceño.

—¿Y Jim te permitió tomar Dexe?

—¡No interrumpas!

Decidió  no  mencionar  que  había  recibido  el  medicamento  de  su  tía,  que  el  doctor
Jackson no sabía nada al respecto.

—Tuve  que  quedarme  mucho  en  la  cama,  sin  actividad.  Podría  matarme.  Así  que  leí
libros y escuché la radio. Una noche escuché una historia de fantasmas. La cueva del
ermitaño, se llamaba. Era sobre un hombre que se ahoga y vuelve para perseguir a su
esposa.  Mis  padres  se  habían  ido  al  cine.  Estaba  solo.  Y  seguí  pensando  en  esa
historia,  imaginando  el  fantasma.  Tal  vez,  pensé  para  mí  mismo,  él  está  en  ese
armario.

»Sabía que no lo estaba, desde luego. Sabía que no existía tal cosa como un fantasma,
pero había una pequeña parte de mi mente que decía: Mira el armario. Mira la puerta.
Está allí, Philip, y va a salir.

»Tomé un libro e intenté leer, pero no pude evitar mirar la puerta del armario. Estaba
abierta un poco, solo un poco. Entonces...

—Entonces la puerta se abrió del todo.

—Así es.

—¿Entiendes que no hay nada terriblemente inusual en lo que has dicho hasta ahora?

—Lo  sé  —dijo  Hall—.  Era  mi  imaginación.  Lo  era,  y  me  di  cuenta  incluso  entonces.
Pero me asusté. Estaba tan asustado como si un fantasma realmente hubiese abierto
esa puerta. Y ese es todo el punto. La mente, doctor. La mente lo es todo. Si crees que
tienes  un  dolor  en  el  brazo  y  no  hay  razón  física  para  ello,  no  te  duele  menos.  Mi
madre  murió  porque  pensó  que  tenía  una  enfermedad  mortal.  La  autopsia  mostró



desnutrición, nada más. ¡Pero ella murió igual!

—No discutiré ese punto.

—Está bien. Simplemente no quiero que me digas que todo está en mi mente. Yo lo sé.

—Continúa, por favor.

—Me dijeron que nunca me recuperaría realmente, que tendría que tomarlo con calma
el  resto  de  mi  vida.  Debido  al  corazón.  Sin  ejercicios  extenuantes,  sin  escaleras,  sin
largas caminatas. Sin emociones fuertes. Producen adrenalina en exceso, dijeron. Así
fue que, al salir de la escuela, tomé un trabajo de escritorio. No es emocionante sumar
números.

»Las cosas salieron bien durante unos años.  Entonces comenzó de nuevo. Leí  acerca
de una mujer que se subió a su auto por la noche y encontró a un hombre escondido
en  el  asiento  trasero,  esperando.  La  idea  se  quedó  conmigo.  Empecé  a  soñar  sobre
eso. Entonces, cada noche, cuando me subía a mi auto, acariciaba automáticamente el
asiento trasero y las tablas del piso. Me satisfizo por un tiempo, hasta que comencé a
pensar: ¿Qué pasa si me olvido de verificar? O: ¿Qué pasa si hay algo allá atrás que no
es humano?

»Tuve que conducir a través de Laurel Canyon para llegar a casa, y sabes lo retorcido
que es ese tramo. De treinta a cincuenta pies caída, por lo menos. Mientras conducía
pensaba:  Hay  alguien,  alguna  cosa,  en  la  parte  de  atrás  del  auto,  escondido,  en  la
oscuridad.  Miraré  por  el  espejo  retrovisor  y  veré  sus  manos  listas  para  rodear  mi
garganta.

»Insisto,  doctor,  sabía  que  era  mi  imaginación.  No  tenía  ninguna  duda  de  que  el
asiento trasero estaba vacío. ¡Demonios, siempre mantuve el auto cerrado y además lo
revisaba dos veces! Pero, me dije,  sigues pensando de esta manera, Hall,  terminarás
viendo esas manos. Será un reflejo, o los faros de alguien, o nada en absoluto, pero los
verás.

»Finalmente, una noche, las vi. Perdí el control del auto y caí por el terraplén.

El psiquiatra dijo:

—Espera un minuto —se levantó y puso una cinta en una pequeña máquina grabadora.

—Entonces supe lo poderosa que era la mente —continuó Hall—. sé que los fantasmas
y los demonios existen, si solo piensas en ellos lo suficiente. ¡Después de todo, uno de
ellos casi  me mata! —apagó el  cigarrillo—. El  doctor Jackson me dijo que otro shock
como ese me acabaría. Y fue entonces cuando comencé a tener este sueño.



Hubo un silencio en la sala, roto por bocinas lejanas, el tictac del reloj, el golpeteo de
la máquina de escribir de la recepcionista, la propia respiración torturada de Hall.

—Dicen que los sueños solo duran un par de segundos —dijo—. No sé si eso es cierto o
no.  No  importa.  Parecen  durar  más.  A  veces  he  soñado  toda  una  vida.  A  veces  han
pasado  generaciones.  De  vez  en  cuando,  el  tiempo  se  detiene  por  completo.  Un
instante helado, que dura para siempre. Cuando era niño vi las series de Flash Gordon,
¿recuerdas? Las amaba, y cuando terminó el último episodio, me fui a casa y comencé
a soñar más episodios.

»Cada noche, otro episodio. También eran vívidos, y los recordaba a despertar. Incluso
los escribí para asegurarme de no olvidarlos. Loco, ¿verdad?

—No —dijo el psiquiatra.

—Lo  hice,  de  todos  modos.  Lo  mismo  sucedió  con  los  libros  de  Oz  y  los  libros  de
Burroughs. Los mantendría en funcionamiento. Pero después de los quince años, más
o menos, no soñé mucho. Solo de vez en cuando. Luego, hace una semana...

Hall dejó de hablar. Preguntó la ubicación del baño, fue allí y se echó agua fría en la
cara. Luego regresó y se paró junto a la ventana.

—¿Hace una semana? —dijo el psiquiatra, volviendo a encender la grabadora.

—Me fui a la cama alrededor de las once y media. No estaba demasiado cansado, pero
necesitaba descansar a causa de mi corazón. De inmediato comenzó el sueño. Estaba
caminando por Venice Pier. Era cerca de la medianoche. El lugar estaba lleno de gente
por todas partes; sabes, el tipo de gente que solía andar por ahí: marineros, damas de
aspecto regordete, niños con chaquetas de cuero. Podías escuchar las montañas rusas
retumbando  a  lo  largo  de  las  vías,  y  a  las  personas  dentro  de  las  montañas  rusas,
gritando;  podías  escuchar  el  sonido  de  las  campanas  y  el  ruido  de  las  pistolas  y  las
canciones locas. Y, lejos, el océano, moviéndose. Todo era brillante, llamativo y barato.
Caminé un rato, pisando chicle y manzanas dulces, preguntándome por qué estaba allí.

Los ojos de Hall se cerraron. Los abrió rápidamente y los frotó.

—A  medio  camino  del  final,  pasando  la  sala  de  juegos,  vi  a  una  chica.  Tenía  unos
veintidós  o  tres  años.  Vestido  blanco,  muy  fino  y  ajustado,  y  un  divertido  sombrero
blanco. Tenía las piernas desnudas, bien torneadas y bronceadas. Ella estaba sola. Me
detuve y la observé, y recuerdo haber pensado: Debe tener un novio. Debe estar aquí
en  alguna  parte.  Pero  ella  no  parecía  estar  esperando  a  nadie.  Inconscientemente,
comencé a seguirla.



»Pasó por un par de juegos, y luego se detuvo en uno llamado El látigo y entró. El aire
estaba  caliente.  Atrapó  su  vestido  mientras  daba  vueltas  y  lo  hizo  girar.  Parecía  no
molestarle en absoluto. Ella solo se aferró a la barra y cerró los ojos.

»No  sé,  una  especie  de  éxtasis  pareció  invadirla.  Se  echó  a  reír.  Un  sonido  musical
agudo.  Me  detuve  junto  a  la  cerca  y  la  miré,  preguntándome por  qué  una  chica  tan
hermosa debería  reírse  en un paseo barato  de  carnaval,  en  medio  de  la  noche,  sola.
Entonces  mis  manos  se  congelaron  en  la  cerca,  porque  de  repente  vi  que  ella  me
estaba mirando, cada vez que la vuelta se lo permitía.  Y había algo que decía:  No te
vayas, no te vayas, no te muevas...

»El  juego  se  detuvo  y  ella  salió  y  se  acercó  a  mí,  tan  naturalmente  como  si  nos
hubiéramos  conocido  desde  hace  años.  Puso  su  brazo  en  el  mío  y  dijo:  Lo  hemos
estado esperando, señor Hall.

»Su voz era profunda y suave, y su rostro, de cerca, era aún más hermoso de lo que
parecía. Labios gruesos, un poco húmedos, ojos oscuros, y un brillo cálido en su piel.
No  respondí;  ella  se  rio  de  nuevo  y  tiró  de  mi  manga.  Vamos,  cariño  —dijo—;  no
tenemos mucho tiempo.

»Y caminamos, casi corriendo, hasta The Silver Flash, una montaña rusa, la más alta
del parque. Sabía que no debía hacerlo debido a mi afección cardíaca, pero ella no me
escuchó.  Dijo  que  tenía  que  hacerlo  por  ella.  Así  que  compramos  dos  boletos  y  nos
subimos al primer asiento del automóvil.

Hall  contuvo  el  aliento  por  un  momento,  luego  lo  dejó  escapar  lentamente.  Cuando
revivió el episodio, descubrió que era más fácil mantenerse despierto. Más fácil.

—Ese  —dijo—,  fue  el  final  del  primer  sueño.  Me  desperté  sudando  y  temblando,  y
pensé en ello la mayor parte del día, preguntándome de dónde había salido todo. Solo
había  estado en  Venice  Pier  una vez  en  mi  vida,  con mi  madre,  hace  años.  Pero  esa
noche, tal como sucedió con las series, el sueño continuó exactamente donde lo había
dejado.  Nos  estábamos  acomodando  en  el  asiento  de  cuero  áspero,  agrietado.  Me
aferré al hierro de la barra de agarre, pintado de negro, descascarado en el centro.

»Traté de bajarme. Ese era el momento de hacerlo, pensé: ¡hazlo ahora o no llegarás
demasiado  lejos!  Pero  la  chica  me  abrazó  y  me  susurró:  Estaríamos  juntos  —dijo—.
Muy juntos. Si hiciera esto por ella, sería mía.

»Entonces el auto arrancó. Un pequeño tirón y los niños comenzaron a gritar. Se oyó
el clac-clac-clac de la cadena tirando hacia arriba. Era demasiado tarde ahora, pensé,
demasiado tarde para hacer algo más que mirar la empinada colina de madera.

»A un tercio del camino hacia la cima, con ella abrazándome, presionándose contra mí,



me  desperté  de  nuevo.  A  la  noche  siguiente,  subimos  un  poco  más.  Metro  a  metro,
lentamente, cuesta arriba. La chica comenzó a besarme y a reírse: ¡Mira hacia abajo!
—decía—. ¡Mira hacia abajo, Philip!

»Y lo hice. Vi gente pequeña y autos pequeños y todo pequeño e irreal.

»Finalmente  estábamos  a  unos  pocos  metros  de  la  cresta.  La  noche  era  negra  y  el
viento era rápido y frío ahora, y tenía miedo, tanto miedo que no podía moverme. La
chica  se  rio  más  fuerte  que  nunca  y  una  expresión  extraña  apareció  en  sus  ojos.
Entonces  recordé  cómo  el  empleado  que  tomó  los  dos  boletos  me  había  mirado
inquisitivamente.

»—¿Quién eres? —grité.

»Y ella respondió:

»—¿No lo sabes?

»Y ella se levantó y sacó la barra de sujeción de mis manos. Me incliné hacia adelante,
desesperado,  para agarrarla  de nuevo.  Entonces llegamos a la  cima.  Y vi  su rostro y
supe lo  que iba a  hacer,  lo  supe al  instante.  Intenté volver  al  asiento,  pero entonces
sentí  sus manos sobre mí y escuché su voz, riendo, bien fuerte,  riendo y gritando de
alegría, y...

Hall  estrelló  su  puño  contra  la  pared,  se  detuvo  y  esperó  a  que  volviera  la  calma.
Cuando lo hizo, dijo:

—Eso es todo, doctor. Ahora sabe por qué no me importa ir a dormir. Cuando lo haga,
y  eventualmente  tendré  que  hacerlo,  el  sueño  continuará.  ¡Y  mi  corazón  no  lo
soportará!

El psiquiatra presionó un botón en su escritorio.

—Quienquiera que sea —continuó Hall—, me empujará.  Y me caeré.  Cientos de pies.
Veré  que  el  cemento  se  apresura  en  un  borrón  para  encontrarme  y  sentiré  el  dolor
más espantoso que…

Hubo un clic. La puerta de la oficina se abrió. Entró una muchacha.

—Señorita Thomas —comenzó el psiquiatra—, me gustaría que...

Philip Hall gritó. Miró a la chica con el uniforme de enfermera y dio un paso atrás.

—¡Oh, Cristo! ¡No!



—Señor Hall, esta es mi recepcionista, la señorita Thomas.

—¡No! —gritó Hall—. ¡Es ella! ¡Y ahora sé quién es, Dios me salve! ¡Sé quién es ella!

La  chica  del  uniforme  blanco  dio  un  paso  tentativo  en  la  habitación.  Hall  volvió  a
gritar, se cubrió la cara con las manos, y trató de correr.

Una voz gritó:

—¡Deténganlo!

Hall sintió el dolor agudo del alféizar contra su rodilla, y se dio cuenta en un momento
horrible  de  lo  que  estaba  sucediendo.  Ciegamente  extendió  la  mano,  tratando  de
asirse,  pero  fue  demasiado  tarde.  Como  atraído  por  una  fuerza  gigante,  cayó  por  la
ventana abierta.

—¡Hall!

Durante todo el  camino hacia abajo,  largo e interminable más allá  de los trece pisos
hasta el concreto gris, inflexible y duro, su mente siguió trabajando, y sus ojos nunca
se cerraron...

—Me temo que está muerto —dijo el  psiquiatra,  quitando los dedos de la muñeca de
Hall.

La chica del uniforme blanco emitió un pequeño jadeo.

—Pero —dijo ella—, lo vi hace solo un minuto, y él estaba...

—Lo sé. Es curioso. Cuando entró al consultorio le dije que se sentara. Lo hizo. Y en
menos de dos segundos estaba dormido. Luego dio ese grito que escuchaste y...

—¿Un infarto?

—Sí,  probablemente  —el  psiquiatra  se  frotó  la  mejilla  pensativamente—.  Bueno
—dijo—, creo que hay peores formas de morir. Al menos murió en paz.


