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EL HOMBRE DE LAS MIL PIERNAS

Alguien llamaba violentamente a la puerta de ml habitación. Comoquiera que eran ya
pasadas las doce y aún no habla podido dormirme, el alboroto no me cayó muy bien.

-¿Quién anda ahí? -pregunté.

-Un joven insiste en ser recibido, señor -repuso en voz ronca mi casero-. Un joven, sí...,
muy pálido y extremadamente delgado, señor...,  con una cuestión que dice urgente y
que  no  admite  demora.  «Está  en  cama»,  le  he  dicho,  y  él  insiste  en  que  usted  es  el
único médico que puede ayudarle  ahora.  Dice que no ha comido ni  dormido durante
una semana; y no es más que un muchacho, señor.

-Dígale  que  pase,  pues.  -Y  así  diciendo  salté  de  la  cama,  tomé mi  bata  y  encendí  un
cigarrillo.

Se  abrió  la  puerta  para  dar  paso  a  un  hilo  de  luz  y  a  un  joven  tan  increíblemente
emaciado que no pude menos de contemplarle con horror. Mediría un metro ochenta y
era  muy  ancho  de  hombros,  pero  no  pesaría  más  de  cincuenta  kilos.  Durante  unos
instantes permaneció silencioso con la mirada fija en mí. Le ofrecí un cigarrillo e hizo
un gesto negativo con la mano.

-No  fumo  -me  espetó-.  Es  lo  último  que  haría.  Nada  impide  tanto  la  claridad  del
pensamiento como el tabaco.

-¿Tiene  usted  algo  que  comunicarme...  alguna  confesión  quizá  de  la  que  quiera
hacerme partfcipe?

-Sí...,  una  confesión.  ¿Sabe  usted  lo  que  siguifica  que  le  nieguen  a  uno  ampliar  los
limites  del  conocimiento  humano cuando ha logrado introducir  una nueva dimensión
en  el  proceso  mental?  Hubo  un  tiempo  en  que  el  mundo  científico  en  pleno  me
escuchaba con respeto, y apreciaba incluso el valor de mis palabras. Pero, ahora...

Se echó a  temblar  de tal  manera que me vi  obligado a  sujetarlo  con tanta autoridad
como deseos de que se tranquilizara.

-Cuando  la  sociedad  niega  a  una  persona  de  genio  creador  el  derecho  a  su  propio
nombre...  -siguió-  ...que  se  apreste  a  lo  gue  pueda  venir.  Es  el  miedo  de  a  qué
extremos podía llegar lo que me ha enfermado.

-Un ligero tratamiento de sostén.., -empecé a decir.



-No  deseo  ningún  tratamiento  -replicó  iracundo.  Luego,  más  mesurado,  anadió-;  Le
asombraría, quizá, el conocer mi nombre.

-¿Cómo se llama usted?

-Arthur St. Amand -respondió al tiempo que se incorporaba.

Fue tal mi asombro, que a poco se me cae el cigarro de las manos. Y no me importa
añadir que, por unos instantes, me sentí incluso asustado. ¡Arthur St. Amand!

-Arthur St. Amand -repitió-. Naturalmente, se ha quedado usted sin habla al descubrir
que ese jo ven pálido, nervioso y emocionalmente desequllibrado que tiene delante no
es sino el que fuera llamado una vez par de Newton y de Leonardo da Vinci. Resulta
grotescamente  irónico,  pero  no  menos  trágico.  Como  el  doctor  Fausto,  llegué  a
encararme con Dios, y ya ve, ahora soy menos que un escolar.

-Es usted muy joven aún -dije entrecortadamente-. No puede tener más de veinticuatro
años.

-Veintitrés,  para  ser  exacto.  Fue  precisamente  a  los  veinte  cuando  publiqué  mi
comunicación acerca de las vibraciones etéreas. Durante seis meses me vi rodeado de
gloria. Era el maravilloso joven de las ciencias superiores..., luego vino aquel francés
con su teoría...

-Supongo  que  se  refiere  a  monsieur  Paul  Rondoli  -le  interrumpí-.  Recuerdo  la
sensación  causada  en  su  tiempo  por  su  sorprendente  refutación.  Le  eclipsó  a  usted
completamente de la atención popular;  más tarde, si  no yerro,  el  mundo científico le
declaró a usted un fraude y su estrella se puso repentinamente.

-Pero ascenderá de nuevo -exclamó mi joven visitante-, El mundo volverá a discutirme
y  esta  vez  no  seré  olvidado.  Demostraré  mi  teoría.  Probaré  que  el  efecto  de  las
vibraciones  etéreas  en  las  células  individualizadas  es  de  cambio.  -Vaciló  unos
instantes, y de pronto se echó a gritar-. Pero, no, no se lo diré. No se lo diré a nadie.
He venido aquí esta noche para desahogarme. En principio pensé en acudir a un cura.
Era necesario que me confesara con alguien. Cuando mis pensamientos se aglomeran,
se vuelven monstruosos. Le he elegido a usted porque es un hombre de inteligencia y
de  discernimiento  imaginativos  y  porque  ha  oído  ya  muchas  confesiones,  pero  no
discutiré ahora el tema de las vibraciones etéreas. Cuando lo vea, comprenderá.

Giró  bruscamente  sobre  sus  talones  y  abandonó  la  estancia  y  mi  casa  sin  mirar
siquiera atrás. No he vuelto a verle nunca más.

Diario de Thomas Shiel,



novelista y narrador de cuentos

21  de  Julio.  Es  mi  cuarto  día  en  la  playa.  He  ganado  ya  un  kilo  y  medio  y  estoy  tan
moreno que hasta he asustado a una muchachita cuando fui a bañarme esta mañana.
La pequeña construía un castillo de arena y al verme abandonó la pala y echó a correr
en dirección a su madre. «¡Un horrible hombre negro!» ha gritado. Quizá pensara que
yo era un genio extraído directamente de Las mil y una noches.

22 de Julio. La niña que asusté ayer ha desaparecido. La policía investiga el caso, que
se  estima  de  secuestro.  Esta  desgraciada  ocurrencia  ha  deprimido  a  todos  los
presentes.  Se  han  deshecho  los  grupos  de  bañistas  y  hasta  los  niños  permanecen
silenciosos, tristes y apáticos. No se ha descubierto huella alguna en la arena del lugar
donde fue vista la niña por última vez y se supone el escenario de la desaparición...

23 de julio. Ha desaparecido otro niño, y esta vez el secuestrador ha dejado una pista.
En la escena donde tuvo lugar una violenta lucha ha sido hallado el sombrero y bastón
de paseo de un hombre, al  parecer joven. En varios metros a la redonda la arena ha
aparecido  teñida  de  sangre.  Esta  mañana  varias  madres  han  abandonado  el  New
Beach Hotel con sus hijos.

24 de julio. Elsie ha llegado esta mañana. Se ha producido un nuevo crimen justo hacia
el momento de su llegada, y apenas me he visto con valor para explicarle la situación.
Mi  palidez,  no  obstante,  la  ha  alarmado.  «¿Qué  te  pasa?»,  ha  preguntado.  «Pareces
enfermo.»  «Lo  estoy  -he  dicho-.  He  visto  algo  horroroso  en  la  playa  esta  mañana.»
«¡Cielo santo! –ha exclamado ella-: ¿Han encontrado a alguno de los niños?» Ha sido
un gran respiro para mí que ella supiera ya el caso por los periódicos de Nueva York.
«No -ha sido mi lacónica respuesta-. No han dado con ellos, pero sí con un hombre con
la  cabeza  destrozada  y  el  cuerpo  totalmente  desprovisto  de  sangre.  Y  cerca  de  su
cadáver,  los  investigadores  han  descubierto  unos  pequeños  montoncitos  de  algo
parecido a limo, de color amarillento. A la luz del sol esa sustancia parecía centellear
con un brillo muy especial.» «¿La han examinado?» ha querido saber Elsie. «Lo están
haciendo  ahora.  Sabremos  los  resultados  esta  noche.»  «¡Que  Dios  se  apiade  de
nosotros!»

25 de Julio. Dos cosas curiosas. El químico que ha examinado la sustancia gelatinosa
hallada cerca del  cuerpo,  en la  playa,  declara que se trata de protoplasma vivo y  ha
procedido a enviarla al Ministerio de Sanidad para que sea clasificado por uno de sus
expertos biólogos. La otra es que han descubierto una profunda charca de unos siete
metros de diámetro,  en una falla  del  terreno,  a  una milla  aproximadamente del  New
Beach  Hotel,  y  dicen  que  alberga  a  extraños  pobladores.  El  agua  es  negra  como  la
tinta,  y  muy  salina.  Se  encuentra  a  unos  tres  metros  de  la  orilla  del  mar  y,  sin
embargo, se ve afectada por las corrientes y mareas de tal modo que su nivel varía un
palmo y medio con las mareas.



Esta mañana uno de los huéspedes del hotel, concretamente una joven llamada Clara
Phillips, se ha acercado a la charca por simple casualidad, y fascinada por su siniestra
apariencia ha querido dibujarla. Se había sentado al borde de las rocas y preparado ya
el fondo y los celajes de su composición, así como algunos detalles del primer plano,
cuando  ha  creído  oír  un  extraño  ruido  a  sus  pies.  «Gulp»,  parecía,  «gulp».  No  ha
podido evitar  un grito de susto,  alejarse de allí  sólo unos pasos,  lo  justo no obstante
para  eludir  un  largo  tentáculo  dorado  que  se  acercaba  a  ella  sobre  las  rocas.  Aquel
tentáculo surgía del mismo centro de la charca, de las negras aguas, y su aspecto era
verdaderamente  repulsivo.  La  mujer  no  se  ha  amilanado,  sino  que,  avanzando
rápidamente, lo ha pisoteado con decisión. Su ataque ha sido tan resuelto que aquella
cosa ha sido incapaz de evitarlo y volver de nuevo a su elemento. La señorita Phillips,
cabe  añadir,  es  una  mujer  joven,  de  extraordinaria  presencia  de  ánimo  y  no  menos
notable  energía.  Ha  reducido  el  extremo  del  tentáculo  a  pulpa  a  base  de  taconazos.
Luego se  ha dado la  vuelta  y  ha echado a  correr.  Jamás lo  había  hecho tan de prisa
desde sus tiempos de escuela.

Y  éste  es  el  relato  del  pequeño  Harry  Doty.  Le  ofrecí  por  él  una  reluciente  moneda,
pero me lo ha contado gratis.

-Sí, señor; esta charca la conozco de siempre. Solía venir a ella en busca de cangrejos,
caracoles y grandes anémonas de color púrpura. Pero hasta la semana pasada siempre
sabía  lo  que  iba  a  sacar.  Alguna  vez  pescaba  algo  menos  corriente,  una  concha  o
gusano  descabezado,  con  chupadores  verdes  en  la  cola  y  con  facha  de  dernonio
endomingado, y alguna vez, un patinador que me miraba y me miraba como enfadado.
Pero nunca algo como eso, señor. Lo he enganchado por la cabeza y tenía los ojos más
humanos que he visto nunca, señor. Me ha escupido, y yo he soltado inmediatamente
el  sedal.  Y  me he ido.  Sí,  señor,  me he ido a  todo correr.  Y  oía,  ¡oh!,  ¡sí  señor!,  que
había echado detrás de mí.

26 de Julio. Elsie y yo partimos mañana. Estoy con mis nervios a punto de estallar, y
Elsie  tartamudea  cada  vez  que  abre  la  boca.  No  la  culpo  por  tartamudear,  pero  no
alcanzo a comprender por qué desea hablar de ello, después de lo que hemos visto...
Hay cosas que sólo se pueden expresar con el silencio.

El  analista  local  ha  recibido  esta  mañana  el  informe  del  Ministerio  de  Sanidad.  El
material hallado en la playa estaba formado por millares de células muy semejantes a
las que componen el cuerpo humano. Sin embargo, no eran humanas. Los biólogos se
han quedado tan desconcertados,  que han enviado un cultivo de ellas  a  Washington,
mientras que otro se halla ya en camino del Museo Americano de Historia Natural. Las
autoridades locales han investigado esta mañana la curiosa charca negra descubierta
entre  las  rocas.  Elsie,  yo  y  la  mayoría  de  turistas  observábamos  las  operaciones.
Thomas Wilshire, miembro de la policía de New Jersey, ha echado una sonda, que con
creciente pasmo hemos visto hundirse. «Treinta metros», murmuró Elsie mientras los



policías se miraban perplejos el  uno al otro. «Probablemente ha ido a parar al  mar»,
exclamó  alguien.  «No  creo  que  la  charca  sea  tan  profunda»,  añadió  otro.  Thomas
Wilshire  ha  sacudido  la  cabeza.  «Pasan cosas  raras  aquí  -dijo-.  No me gusta  nada el
cariz del asunto.»

El  buzo  era  un  hombre  pequeño  y  enjuto,  afectado  de  algún  oscuro  mal  nervioso,  o
algo así, que le hacia temblar violentamente de vez en cuando. «Tendrás que bajar en
seguida» dijo Wilshire. El aludido asintió con la cabeza y empezó a mover los pies.

«Ayudadle a meterse en el traje, muchachos» ordenó Wilshire en tono perentorio, con
lo  que  el  pobre  desgraciado  fue  alzado  materialmente  por  poderosas  manos  y
transformado  en  un  instante  en  un  monstruo  de  formas  redondeadas  y  ojos
protuberantes.

Al poco había desaparecido en las negras aguas. Dos hombres le daban acompasada y
enérgicamente  a  la  bomba  mientras  Wilshire  cabeceaba  soñoliento  y  se  rascaba
repetidamente la barbilla, acaso para no rendirse del todo al sueño. «Me pregunto qué
habrá ahí abajo -musitó-. Personalmente, no creo que tenga muchas probabilidades de
salir. No estaría en sus zapatos por todo el oro de Fort Knox.» A los pocos minutos, el
tubo de goma empezó a agitarse violentamente. «¡Pobre muchacho! –farfulló Wilshire-.
Sabía que algo iba a pasarle. ¡Izad, rápido, izad!»

El tubo fue sacado en un santiamén. No había nada a su extremo, aunque su porción
inferior aparecía cubierta por una especie de limo dorado y brillante. Wilshire tomó el
cabo  sajado,  lo  examinó  con  displicencia  y  dijo:  «Limpiamente  cortado...  ¡Pobre
diablo!»

Los  demás  nos  miramos  unos  a  otros  horrorizados.  Elsie  palideció  tanto  que  por  un
momento creí que iba a desmayarse. Wilshire habló de nuevo: «De momento, ya hemos
descubierto  algo»,  empezó  a  decir.  Nos  apelotonamos  alrededor  de  él.  Wilshire  hizo
una  pequeña  pausa,  y  una  ligera  sonrisa  de  triunfo  distendió  sus  labios.
«Efectivamente, hay algo en esa charca -concluyó-. La vida de nuestro amigo no se ha
perdido en vano.»

Sentí el absurdo deseo de golpear con saña aquel rostro orondo y pagado de sí mismo,
y lo habría hecho de no detener mi impulso una súbita exclamación general.

«¡Mirad!»,  gritó Elsie,  al  tiempo que con frenético ademán señalaba hacia la charca.
¡Estaba cambiando de color!  Lentamente iba  adquiriendo un tono rojizo...  De pronto
algo estremecedor salió a la superficie, donde se revolvió unos instantes. «¡Un brazo
humano!» exclamó Elsie con voz entrecortada, llevándose las manos al rostro. Wilshire
silbó para sus adentros. Dos objetos más siguieron al primero, y luego algo redondo,
que  hizo  que  Elsie  no  pudiera  evitar  el  mirar  con  ojos  desorbitados  a  través  de  la
separación de sus dedos.



«¡Vámonos!  -conminé-.  ¡Apártate  de  ahí  en  seguida!»  La  tomé  por  el  brazo  e  iba  a
arrastrarla,  incluso  a  la  fuerza,  lejos  del  borde  de  aquel  horrible  círculo  de  aguas
negras y calmas cuando interrumpí mi acción al grito de Wilshire.

«¡Miradlo!  ¡Miradlo!  -gritó  desaforadamente-.  Es  esa  cosa  horrible.  ¡Dios!,  no  es
humano.»

Ambos nos dimos la vuelta y contemplamos la escena absortos.  Hay monstruos de la
Creación que no pueden ser descritos; y lo que habla surgido para reclamar el fugitivo
fragmento de su destrozada presa era de ese orden. Recuerdo vagamente, como si se
tratara de una pesadilla, que poseía largos brazos que brillaban y centelleaban a la luz
del  sol,  y  un pico monstruosamente curvado bajo unos ojos azules inquisitivos en los
que reflejaba la maldad más indescriptible. La idea de permanecer allí y presenciar la
consumación del horroroso festín, del que era víctima el infortunado buzo, me resultó
intolerable.  A  pesar,  pues,  de  las  protestas  de  Wilshire,  quien  nos  instaba  a  que
hiciéramos algo, giré sobre mis talones y eché a correr arrastrando a Elsie tras de mí.
Como  supe  más  tarde,  fue  lo  mejor  que  podría  habérseme  ocurrido,  pues  la  cosa
surgió de pronto de su elemento y ¡a poco se lleva a tres turistas por delante!

Declaración de Henry Greb,

Dependiente de Farmacia

Por  lo  común  cierro  a  las  diez,  pero  llegada  la  hora  de  cierre  me  hallaba  tan
enfrascado en un relato de horror, interesante donde los haya, que se me fue el santo
al cielo. Estaba tan absorto en la lectura que no noté nada particular en el ambiente
hasta  que,  de  pronto,  elevé  un  momento  la  mirada  y  allí  estaba  él  observándome
inquisitivamente.

-¡Dios santo! -recuerdo que exclamé al tiempo que cerraba el libro.

El joven curvó los labios en una sonrisa que, por decir poco, llamaría enfermiza.

-Siento molestarle -me dice-. Pero me encuentro muy mal. ¡Necesito urgente atención
médica!

-¿Puedo hacer algo por usted? -pregunté.

Me  miró  con  gran  solemnidad,  como si  se  estuviera  preguntando  si  yo  era  digno  de
confianza.

-En realidad se trata de un caso para un médico -dijo al fin.



-Nosotros no podemos intervenir... es ilegal, ¿sabe? –añadí.

De pronto me mostró su mano. No pude evitar una exclamación de horror. Los dedos
aparecían aplastados; aquello era sólo una masa sanguinolenta, una pulpa informe.

-¡Haga algo para detener la hemorragia! –me pidió-. Veré a un médico más tarde.

En fin, saqué algo de gasa y unas vendas e hice lo que pude.

-Vaya al médico en seguida -le aconsejé-. Si no tiene usted cuidado podría infectársele.
Afortunadamente no parece haber huesos rotos.

Asintió con la cabeza, y por unos momentos pareció echar chispas por los ojos.

-¡Maldita mujer! -exclamó-. ¡Maldita sea!

-¿Cómo? -repuse yo, pero él se recompuso al instante y se limitó a sonreirme.

-Estoy  muy  trastornado  -replicó-.  No  sé  lo  que  me  digo...  ¡perdóneme!  Por  cierto,
tengo un corte en la cabeza, y le agradecería que me lo mirara.

Con  esto,  se  quitó  la  gorra  y  no  pude  menos  de  sorprenderme  un  poco  porque  sus
cabellos estaban completamente mojados. Los apartó y me mostró la herida, como de
dos centímetros y medio.

-Su amigo no fue muy cuidadoso al  lanzar  ese sedal  -musité  yo al  fin-.  Nunca me ha
parecido  una  buena  idea  eso  de  pescar  con  caña  lanzada  cuando  son  dos  los  que
ocupan el mismo bote. Un amigo mio perdió así un ojo.

-Fue un anzuelo, en efecto -confesó-. Usted tiene algo de Sherlock Holmes, ¿verdad?

Ignoré  su  cumplido  con  un  ademán  displicente  y  me  volví  en  busca  de  fenol.  Fue
entonces  cuando  oí  como  un  gruñido  a  mis  espaldas.  Giré  sobre  mis  talones  y  le
sorprendí  en  el  acto  de  abalanzarse  contra  mí.  Sacaba  espumarajos  por  la  boca  y
parecía  que  iban  a  salírsele  los  ojos.  Me  incliné  hacia  adelante,  lo  tomé  por  los
hombros, y ambos rodamos por el suelo. Mordía, arañaba y coceaba frenéticamente, y
me vi obligado a darle fuerte en el rostro para librarme de él. Entonces noté un raro
olor  a  pescado,  como  si  la  brisa  marina  hubiera  llenado  de  pronto  toda  la  estancia.
Seguimos debatiéndonos en estrecho abrazo hasta que, de repente, algo pareció ceder
debajo  de  mí.  El  joven  se  habla  desembarazado  de  mi  presa  y  desaparecía  por  la
puerta.  Traté  de  seguirle,  pero  se  me  fue  el  pie  sobre  algo  muy  resbaladizo  y  di  de
bruces en tierra.

Al levantarme, el joven se habla perdido por completo de vista; en mi mano tenía algo



tan extraño que apenas pude creer que fuera real. Lo eché bruscamente a un lado sin
poder evitar un grito de asco. Se trataba de una sustancia de consistencia gomosa, de
color  rojizo,  y  de  algo  así  como  medio  palmo  de  longitud,  cuya  cara  inferior  estaba
ocupada  por  un  sinnúmero  de  ventosas  doradas  que  se  abrían  y  cerraban  ante  mis
ojos. Intentaba recuperar mi serenidad cuando Harrry Morton hizo entrada en el local.
Temblaba  violentamente  y  observé  que  miraba  con  temor  a  sus  espaldas  un  par  de
veces, antes de llegar al mostrador.

-¿Qué es lo mejor que tienes para unos nervios desbocados? -me preguntó.

-Tengo  algunos  buenos  sedantes  que  no  requieren  prescripción  médica.  ¿Pero  qué
ocurre con tus nervios, Harry?

-Alucinaciones -me dijo con voz entrecortada-. Esto, y otras cosas.

-¿Qué cosas? ¡Cuenta, cuenta! -repuse.

-Estaba tranquilamente apoyado contra un farol -empezó a decir- y hete aquí que veo
algo amarillento y voluminoso andando por la calle como una persona. No era natural,
Henry. No soy supersticioso, ya lo sabes, pero había algo sobrenatural allá. De pronto,
se  metió  en  una  alcantarilla  y  desapareció  como  un  relámpago.  A  todo  eso,  se
acompañaba de un ruido extraño. Algo así como «gulp».

Disolví  las  tabletas  del  sedante  en  un  vaso  de  agua  y  se  lo  pasé  por  encima  del
mostrador.

-Comprendo, Harry -dije-, pero no andes divulgándolo por ahí. Nadie te creería.

Declaración de Helen Bowan:

Estaba  sentada  en  el  porche  haciendo  calceta  cuando  un  joven  con  una  maleta  se
detuvo frente a la casa y se quedó contemplándome.

-Buenos días, señora -dijo-. ¿Tiene usted una habitación con baño?

-Lea  usted  mismo  el  letrero,  joven  -respondí-.  Tengo  una  bonita  habitación,  llena  de
luz, en el segundo piso, que sin duda le irá bien.

-¿Cuánto pide usted por el cuarto? -preguntó.

-Doce  dólares  -le  dije.  Quería  librarme  de  él  y  pensé  que  el  elevado  precio  le  haría
desistir; pero sin pensárselo dos veces metió la mano en el bolsillo y extrajo un buen
montón de billetes, que empezó a contar. Me levanté rápidamente e hice un gesto con
la  cabeza;  tomé  su  equipaje  y  le  precedí  al  interior.  La  verdad  es  que  no  quería



perderme un cliente que ofrecía semejantes perspectivas. Primo Hiram sabe un juego
con conchas, y me di cuenta de que el joven iba a ser fácilmente su ostra principal.

Le  conduje  escaleras  arriba  y  le  mostré  la  habitación,  con  la  cual  parecía  sentirse
plenamente satisfecho. Pero, hay que ver qué cosas tienen algunos. Tan pronto como
vio la bañera se excitó como un escolar que descubre un manzano lleno de fruta a su
alcance, y empezó a conducirse de tal manera que me vino a la mente la sospecba de
que no andaba muy bien de la azotea.

-¡Justo el tamaño adecuado! -exclamó lleno de contento-. Espero que no le importe que
la  mantenga  llena  durante  todo  el  día.  Me  baño  con  mucha  frecuencia.  Pero  es
necesario que me proporcione algo de sal. ¡No puedo con el agua dulce!

No cabe duda de que es un tipo raro, pensé, pero no me quejo. Pocas veces se nos da,
a  Hiram  y  a  mí,  eso  de  tener  a  alguien  así  de  rico  en  casa.  Por  fin  se  calmó  y  me
empujó fuera de la habitación; no con malos modos, pero sí con verdadera resolución.

-Todo está bien -dijo-. Pero no quiero que se me moleste. Cuando tenga la sal, póngala
en el pasillo, junto a la puerta y dé un par de golpes en ella. Nadie debe entrar en esta
habitación bajo ninguna circunstancia.

Dicho  y  hecho.  Me  dio  con  la  puerta  en  las  narices,  y  al  poco  oí  el  ruido  de  la
cerradura  por  las  dos  vueltas  de  llave  que  le  dio.  No  me gustó  la  cosa,  la  verdad;  y
menos los extraños sonidos que empecé a oír. Primero fue un profundo suspiro, como
de  alguien  que  se  ha  desembarazado  de  un  gran  peso,  luego  siguió  una  especie  de
borboteo o chasquido, que no me gustaron nada. Además, no perdió tiempo alguno en
darle  al  grifo.  Hasta  mí  llegó  claramente  el  chapoteo,  aunque  al  cabo  de  quince
minutos  se  hizo  un  silencio  como  de  muerte.  No  volví  a  oír  nada  hasta  la  noche,
cuando  mandé  a  Lizzie  arriba  con  la  sal.  Probó  en  la  puerta,  pero  como  estaba
cerrada, optó por dejar el saco en el pasillo. Lizzie la muy lista, no se fue. Se pegó bien
a la pared y aguardó. A los diez minutos, la luz fue haciéndose poquito a poco por el
vano gradualmente ampliado y un brazo largo y  delgado surgió de repente y  se hizo
con la sal. Lizzie dice que el brazo era amarillo, que estaba completamente mojado y
que era el más escuálido que haya visto nunca.

-Pero ¡si es un hombre muy delgado!, Lizzie –le dije yo.

-Puede ser -replicó ella-. Pero ¡jamás he visto a un ser humano con brazos así!

Más  tarde,  serían  las  diez,  yo  estaba  sentada  en  la  salita,  cosiendo,  cuando  algo
húmedo ha ido a dar con mi mano. He levantado la vista, y del techo goteaba algo rojo.
Sí,  exactamente  lo  que  digo,  el  techo  estaba  completamente  húmedo  y  de  él  caían
gotas  rojas.  Huelga  decir  que  me  he  levantado  de  un  salto  y  que  me  he  precipitado
hacia la escalera. Así pues, heme aquí escaleras arriba y golpeando en la puerta de la



habitación  alquilada.  «¡Qué  significa  esto!  En  mi  casa  no  tolero  desórdenes  -grité-.
Abra esa puerta.» Oí un ruido apagado como disperso por la habitación, y luego la voz
del  joven  hablándose  a  sí  mismo  en  voz  baja.  «¡Es  insaciable!  Esta  bestia  vil  y
hambrienta...  ¿Por qué piensa sólo en su estómago? No quería que viniera entonces.
Pero no necesita el rayo ahora. Cuando su apetito se desata cambia sin necesidad de
ello. Dios, ¡cómo me ha costado volver! ¡Los intervalos son cada vez mayores! »

De pronto pareció oír mis golpes. Cesó su extraña murmuración y le oí darle a la llave.
Apenas  si  ha  abierto  en  la  puerta  un  resquicio  para  asomar  el  rostro.  Es
verdaderamente  horrible.  Sus  mejillas  están  hundidas  y  sus  ojeras  son  francamente
escalofriantes. Llevaba un vendaje en la cabeza.

-Quiero  que  se  vaya  en  seguida  -le  he  dicho-.  Aquí  pasan  cosas  raras,  y  no  puedo
permitirio. Ha de marcharse inmediatamente.

Ha suspirado y me ha parecido que asentía con la cabeza.

-No  importa  mucho,  al  fin  y  al  cabo  -ha  respondido-.  De  todas  formas  pensaba  irme
pronto. Aquí hay ratas.

-¿Ratas? -he dicho indignada. Aunque, la verdad no me ha sorprendido. No me venía
de nuevo. Las hay, y es inútil negarlo.

-No  puedo  soportar  a  las  ratas  -ha  seguido  diciendo-.  Voy  a  recoger  mis  cosas...  me
marcho  ahora  mismo.  -Ha  cerrado,  pues,  la  puerta,  y  le  he  oído  que  recogía  sus
bártulos. Ha reaparecido en seguida, terriblemente pálido, y se ha apoyado en la pared
para sostenerse; tras una breve pausa ha empezado a descender la escalera.

Le he vigilado todo el tiempo, claro está. En el primer rellano se ha detenido de nuevo,
ha vacilado -yo diría que le temblaban las piernas- y se ha vuelto a apoyar en la pared.
Luego ha bajado los escalones de tres en tres, y por último se ha abalanzado hacia la
puerta a toda prisa. Jamás vi a nadie cruzar una puerta a tal velocidad, de manera que
he pensado que habría hecho algo arriba de lo que ahora se avergonzaba. Hete aquí,
pues,  que desando mi camino y penetro en la habitación.  Casi  me he desmayado del
susto. Todo mojado, resbaladizo, y con siete ratas muertas en mitad de la estancia. Y
¡lo juro!  las  ratas más pálidas que jamás haya visto.  Hocicos y rabos completamente
blancos, y diríase que no tenían una gota de sangre en el cuerpo ¿Y. en el baño? Me
cuesta  decir  lo  que  he  visto.  ¿Recuerdan  lo  que  he  dicho  del  techo  de  abajo?  Que
goteaba  rojo;  pues  la  alcoba  y  todo  lo  demás  no  eran  diferentes.  He  salido  de  la
habitación como alma que lleva el diablo y no he parado hasta el teléfono.

-Ven inmediatamente a casa Hiram -le he dicho a mi primo-. ¡Algo terrible ha estado
aquí!



Declaración de Walter Noys, Farero:

Estaba  agotado.  Había  estado  puliendo  los  reflectores  toda  la  tarde  y  tenía  en  mis
manos callos como huevos de gallina. Me encerré en la torre y tomé un libro que había
estado  leyendo  a  ratos  durante  una  semana.  Era  una  traducción  de  Las  mil  y  una
noches  por  un  sujeto  llamado  Lang.  Algo  así  de  imaginativo  es,  ciertamente,  lo  que
más le conviene a uno cuando se halla recluido casi en el fin del mundo, como yo; de
manera  que  siempre  he  tenido  debilidad  por  estas  lecturas  sobre  Schemselnihar  y
Deryabar y acerca del joven rey de las Islas Negras. Estaba leyendo precisamente la
primera parte del Rey de las Islas Negras y había llegado a la frase: «Entonces el joven
se apartó la túnica y el sultán percibió con horror que era persona sólo de cintura para
arriba;  abajo  se  había  convertido  en  mármol»,  cuando  casualmente  elevé  mi  vista  al
ventanal.

Un  helado  viento  del  sur  lanzaba  furiosamente  la  lluvia  contra  los  cristales,  y  al
principio no vi otra cosa que los reflejos translúcidos del vidrio mojado, que apenas me
dejaban ver más allá la violencia de las enormes y negras olas. De pronto, una forma
indescriptible y asombrosa se aplastó contra la ventana privándome de la vista del mar
y  del  cielo.  Ahogué  un  grito  y  me  incorporé.  ¡Un  calamar  gigante!  -dije,
ahogadamente-.  La  tormenta  debe  haberlo  empujado  contra  la  costa.  Este  tentáculo
destrozará  el  vidrio  si  no  hago  algo.  Tomé  mi  pulidor  de  hierro  y  mi  sombrero  y  al
instante  descendía  ya  la  escalera  de  caracol  saltando  sus  peldaños  de  tres  en  tres.
Antes  de  salir  al  esterior  me  armé  asimismo  de  un  revólver  y  del  contenido  de  una
jarrita  de  ron  de  Jamaica.  Me detuve  un  momento  en  el  umbral  y  miré  en  derredor.
Desde aquel lugar no podía ver otra cosa que las grandes rocas que rodean la punta
sur de la isla y una porción de mar enfurecida. La lluvia dio contra mi rostro y me cegó
casi por completo, hecho que sumado al ominoso fragor de las aguas no contribuyó en
modo alguno a mi tranqnilidad. Delante de mí, una inmensidad furiosa y torturada; a
mis espaldas, el calor de la seguridad de mi castillo en miniatura, una pipa suave y un
libro  de  historia...  Pero  no  debía  ignorar  la  amenaza  que  aquella  horrible  forma
suponía para mi faro.

Descendí rápidamente tres escalones tallados en la roca y me encaminé hacia la parte
posterior.  Rachas  de  lluvia  resbalaban  por  mis  mejillas  hasta  mi  boca  y  goteaban
continuamente de las  puntas  de mis  mostachos.  Aquella  estremecedora oscuridad se
adhería a mis ropas como una sanguijuela.  No habría caminado más de veinte pasos
cuando di con una figura inmóvil. Al principio no vi más que la cabeza y los hombros
de  un  hombre  bien  conformado;  sin  embargo,  al  aproximarme  tropecé  casi  con  algo
que arrancó de mi garganta un grito de terror. Un horrible tentáculo surgió de pronto
y se enrolló en mi pierna.  Grité de nuevo y traté de huir.  Pero,  de la oscuridad salió
otro  de  aquellos  pegajosos  miembros,  y  otro,  y  otro.  Mis  dedos  se  cerraron  sobre  el
revólver  que  llevaba  en  el  bolsillo.  Lo  extraje  y  abrí  fuego,  presa  de  pánico.  La
detonación  trajo  ecos  de  todas  las  rocas  vecinas.  Un  súbito  y  estridente  alarido
agónico rompió luego el silencio que siguió al disparo. Las palabras, como los ruegos,



llegaron a mis oídos en tono apasionado.

-¡No tire otra vez! ¡Por favor, no lo haga! Estoy listo. Ya estaba acabado cuando vine
aquí  ¡en  busca  de  ayuda!  No  tenía  intención  de  dañarle.  Ante  Dios,  que  no  deseaba
que  ellos  le  atacaran.  Pero  ya  no  los  puedo  controlar.  Es  demasiado  para  mí.  Es
demasiado para mí. ¡Compadézcame!

Durante  unos  momentos,  el  desconcierto  no  me  dejó  pensar.  Fijé  mi  mirada
estúpidamente  en  el  humeante  revólver  que tenía  en  la  mano y  busqué luego con la
vista el océano, cuyas enormes olas me devolvieron la serenidad. Sólo entonces volví
mis ojos lentamente hacia aquello que se hallaba a mis pies. Pero incluso entonces, mi
cerebro  se  negaba  a  integrar  aquella  imagen,  aquella  horrorosa  visión,  y  me
invadieron las náuseas.

«Y cuando el joven apartó su túnica el sultán percibió que era persona sólo de cintura
para arriba...»

A  un  paso  apenas  de  donde  me  encontraba,  una  monstruosa  masa  gelatinosa  se
extendía  espantosamente  sobre  las  goteantes  rocas  y  de  su  núcleo  central  lleno  de
engrosadas  venas  surgían  un  millar  de  tentáculos  agitados  y  ondulantes  como  las
serpientes de la cabeza de Medusa. Y en el centro mismo de esta obscenidad aparecía
el torso y la cabeza de un joven desnudo. Sus cabellos aparecían pegados y cubiertos
de  algas;  habla  manchas  de  sangre  en  su  elevada  y  blanca  frente.  Su  nariz  era  tan
afilada que me recordó la imagen de una cimitarra que de un momento a otro fuera a
describir  un  arco  fulgurante  en  aquella  luz  misteriosa  y  crepuscular.  Sus  dientes
castañeteaban con tal fuerza que podía oírlos desde donde me encontraba. Mientras lo
contemplaba  atónito  y  sin  palabras,  tosió  violentamente  sacando  espumarajos  por  la
boca.

-¡Whisky! -exclamó-. ¡Estoy listo! ¡He chocado contra un barco!

Aun  esforzándome,  no  pude  emitir  palabra  alguna,  aunque  creo  que  sí  algunos
extraños sonidos guturales. El joven agitó la cabeza histéricamente.

-Sabía  que  comprendería  -musitó-.  Me  enfrento  con  ello,  pero  desde  el  primer
momento supe que me ayudaría a vencer. Un vaso de whisky...

-¿Cómo ha a podido apresarlo esa cosa? -pregunté frenético. Había dado con mi voz y
estaba decidido a recuperar también mi sano juicio-. ¿Cómo le ha envuelto esa cosa en
sus horribles tentáculos?

-No me ha envuelto -dijo el joven con voz ronca-. ¡Yo soy esa cosa!

-¿Que usted es... qué?



-Una parte de ello -replicó el joven.

-¿No le  está tragando eso? -grité  de nuevo-.  ¿No está siendo usted devorado en este
momento?

El joven sacudió tristemente la cabeza.

-Es parte de mí -repitió,  para añadir luego en tono salvaje-:  debo tomar algo que me
devuelva la fuerza. Estoy acabado. Nadaba en la superticie cuando surgió de pronto un
barco y cortó seis de mis piernas; me ha debilitado mucho la pérdida de sangre y no
puedo soportarlo más.

Una escuálida mano surgió de las tinieblas para apartar el agua que cegaba aquellos
cansados ojos.

-Unas cuantas siguen aún vivas -dijo- y no puedo controlarlas. Casi le han agarrado a
usted... pero las otras han entrado ya. No puedo desplazarme sobre ellas.

Con toda la energía que fui capaz de reunir levanté mi revólver y avancé hacia aquella
cosa.

-No  sé  de  qué  está  usted  hablando  -exclamé-.  Pero  voy  a  volar  este  monstruo  en
pedazos.

-¡Por Dios santo, no lo haga! -gritó el joven-. Sería un asesinato. Somos un ser humano.

Un  relámpago  de  fuego  escarlata  fue  la  respuesta.  Casi  sin  darme  cuenta  había
apretado el gatillo, y era mi arma la que hablaba ahora de nuevo.

-¡Lo haré trizas! -mascullaba yo entre dientes- ¡ese demonio culebreante y horrible!

-¡No,  no!  -Hasta mí llegaban los alaridos del  joven,  y  de pronto un espantoso clamor
pareció  surgir  de  la  oscuridad.  Vi  cómo  se  estremecía  aquella  cosa  delante  de  mí  y
cómo  palpitaban  frenéticamente  todos  sus  pliegues  antes  de  elevarse  súbitamente  a
gran altura.  Brotó  la  sangre violentamente  de  aquel  enorme e  hinchado cuerpo;  una
ducha carmesí creó una verdadera cortina ante mis ojos. En las alturas, a casi treinta
metros, acerté a vislumbrar vagamente el rostro pálido y desencajado por la agonía de
aquel joven, que ahora se me dirigía a voz en grito y desafiante. Parecía andar sobre
zancos.

-No puedes matarme -gritaba-. Soy más fuerte de lo que pensaba. Todavía venceré.

Alcé nuevamente mi revólver,  pero antes de que pudiera tomar mira,  el  monstruo se



precipitó  en  las  oscuras  aguas.  Fui  quizá  muy  afortunado  por  no  osar  seguirle.  Mis
rodillas  flaquearon  y  di  de  bruces  contra  las  rocas.  Cuando  me  recuperé  y  quise
hablar,  me  encontré  entre  dos  sábanas  blancas  ante  la  desconcertada  mirada  de  un
asombrado inspector del gobierno.

-Has  pasado  muy  malos  momentos,  muchacho  -dijo-,  hemos  tenido  que  darte  varios
estimulantes. ¿Has sufrido alguna crisis nerviosa?

-En cierto modo, sí -repuse-, pero fue algo de Las mil y una noches.

El muchacho maravilloso:

(Curioso manuscrito hallado en una botella)

Yo  era  el  muchacho  maravilloso.  Mi  genio  asombraba  al  mundo.  ¡Una  mente
magnífica,  un  destino  sublime!  Mis  enemigos...  se  confabularon  para  destruirme.
Como un globo perforado...  Una pequeña caja y un perro,  que coloco debajo de ella.
Cambio... ¡gelatina! La vibración etérea origina curiosos cambios en las células vivas...
El  proceso se inicia  y  nada puede detenerlo.  Crecimiento!  ¡Enorme crecimiento!  ¡No
para  de  producir  brotes...  piernas,  brazos!  ¡Maravilloso  crecimiento!  El  paso
siguiente... humano. Puse una niña debajo. Cambio. ¡Hermosa medusa! No paraba de
crecer.  Le  suministré  ratones.  La  destruí.  ¡Qué  interesante!  Debo  probar  conmigo
mismo. Sé cómo regresar. Fuerza de voluntad. La del niño es demasiado débil, pero el
hombre  puede  volver.  No  se  produce  cambio  alguno  en  el  contenido  celular.  ¡Una
experiencia  tremenda!  Busqué  una  charca  profunda  para  ocultarme.  Hambre.  Un
hombre  en  la  playa.  La  policía  sospecha.  Debo  ser  más  cuidadoso.  ¿Por  qué  no  me
llevaría  el  cuerpo  mar  adentro?  Un  horrible  incidente.  Joven  artista.  Casi  logré
apresarla,  pero me pisoteó una pierna.  Me la  aplastó.  Dolor  horrible.  He de ser  más
cuidadoso.

Gran humillación. ¡Mira que ser enganchado por el anzuelo de un niño! Pero le di un
buen  susto.  ¡El  muy  maldito!  Le  miré  como  si  fuera  a  quemarlo.  Intenté  agarrarlo,
pero  emprendió  carrera,  ¡y  qué  carrera!  Quería  comérmelo.  Tenía  mejillas  muy
sonrosadas.  Los  adultos  son  más  difíciles  de  tragar  y  digerir.  Está  claro  que
sospechan. Los chicos son incapaces de tener la lengua quieta. Quería comérmelo. Les
di un buen susto a todos y me hice con un hombre. Vino por mí en traje de buzo, pero
lo capturé. Lo hice pedazos. Sí, literalmente, pedazos. Luego dejé que los fragmentos
fueran  ascendiendo  poco  a  poco  a  la  superficie.  Quería  asustarlos.  Creo  que  lo
conseguí. Corrieron despavoridos. Las autoridades son imbéciles. Regresé. Pero no fue
fácil. La cosa se resistió tenazmente.

-¡Soy  el  amo!  -dije,  acallando  sus  sonidos  guturales.  Insistí  en  ellos,  pero  regresé,
aunque ¡con la mano aplastada y sangrando!



¡El muy estúpido! ¿Por qué le llevó tanto tiempo? No sabía el hambre que despertaba
en mí su enrojecido rostro. La cosa vino a mí sin el rayo. Estaba delante del mostrador
y  vino  a  mí.  Me  abalancé  contra  el  hombre.  Tuve  suerte  de  poder  huir.  Terrible
problema. No puedo evitar que vuelva. Me despierto por la noche y lo hallo extendido
sobre  la  cama  y  por  toda  la  estancia  moviendo  incansablemente  sus  brazos.  Y  sus
demandas son insaciables. En estado vígil no deja de exigirme alimento. Ha llegado al
extremo de absorberme por completo alguna vez. Pero ahora, mientras escribo esto, la
porción  superior  de  mi  cuerpo  es  humana.  Esta  tarde  me  he  trasladado  a  una
habitación  amueblada cerca  de  la  playa.  El  agua de  mar,  la  sal,  se  ha  convertido  en
una  necesidad  insoslayable.  Los  cambios  se  producen  ahora  con  más  rapidez.  No
puedo impedirio. Mi voluntad es impotente. Llené la bañera de agua y le añadí algo de
sal. Luego me he introducido en ella. ¡Qué delicia! ¡Qué consuelo!... Hambre. Horrible
e insaciable hambre.

Soy todo bestia,  todo animal.  Ratas.  He capturado seis  ratas.  Deliciosas.  ¡Qué alivio!
Pero  he  dejado  la  habitación  hecha  un  desastre.  ¿Qué  ocurriría  si  la  vieja  idiota  de
abajo sospechase? Sospecha. Quiere que me vaya. Me iré.  Sólo me queda un refugio
ahora. ¡El mar! Iré al mar. Es inútil que pretenda ser humano. Soy todo animal, todo
bestia.  ¡Qué  susto  debo  haberle  dado  a  la  vieja  arpía!  Pude  oír  el  castañeteo  de  sus
dientes  cuando  descendí  las  escaleras.  ¡Lo  que  me  costó  el  no  saltar  sobre  ella!  El
mar, al fin. ¡Qué alivio! ¡Qué alegría! ¡Por fin libre!

Un  barco.  He  chocado  de  frente  con  él.  Seis  brazos  perdidos.  Terrible  agonía.  Sin
rumbo durante horas. Tierra. He alcanzado las rocas antes de perder el sentido. Más
tarde he logrado regresar, es decir, parte de mí. He pedido ayuda. Un loco estúpido ha
salido  del  faro  y  se  ha  quedado  mirándome  con  los  ojos  como  platos.  Cinco  de  mis
tentáculos han ido hacia él. No he podido controlarlos. Han hecho presa en una de sus
piernas. El hombre ha perdido la cabeza. Ha sacado un revólver y se ha liado a tiros
con  ellos.  Consigo  someterlos.  Un  esfuerzo  tremendo.  He  rogado,  he  tratado  de
explicarle.  No  ha  querido  escucharme.  Más  disparos...,  muchos  disparos.  Fuego
horrible  en  mi  cuerpo...,  en  mis  brazos  y  piernas.  La  fuerza  ha  vuelto  a  mí.  Me  he
incorporado y he retornado a las aguas. Odio a los seres humanos. Me estoy haciendo
cada vez más grande, y me haré sentir en el mundo.

Arthur St. Amand

El pescador de salmones

(Declaración de William Gamwell)

Eramos cinco en el bote: Jimmy Simms, Tom Snodgrass, Harry O'Brian, Bill Samson y
yo.

-Jimmy  -he  dicho-,  será  mejor  que  le  demos  al  almuerzo.  No  es  que  me  sienta  muy



hambriento, pero está claro que el salmón ha enterrado su nariz en el fango.

-No pican, es verdad -ha comentado Jimmy- Jamás he visto pesca más aburrida.

-No te quejes -ha terciado Harry-, sólo llevamos aquí cinco horas.

Ibamos derivando hacia la costa este y le he gritado a Bill que no se hiciera el remolón
y le diera a los remos. Nada, caso omiso.

-Iremos a parar a la ruta de los barcos -he advertido-. Por cierto, ¿qué es ese extraño
remolcador con la chimenea rota?

-Arribó esta mañana -dijo Jim-, yo diría que contrabandearon.

-Se arriesgan mucho -añadió Harry-. La lancha de Hacienda está al caer.

-¡Hela allá! -terció Bill en este instante señalando con el dedo hacia unos bajíos.

En efecto, por allá venía, pegada a la costa y con tal resolución, que diríase una avispa
lanzada al ataque.

-Le va a cortar el  paso, tan seguro como que he nacido -añadió aquél-.  ¡Vamos a ver
algo bueno!

-¡Atrás, atrás! -grité yo-. ¿Queréis que nos encontremos en medio?

Tom y Bill saltaron inmediatamente a los banquillos y tiraron con fuerza de los remos
para llevar nuestro bote en dirección a la costa oeste; sin embargo, la corriente hizo
presa  de  nosotros  y  nos  dificultó  la  maniobra.  Una  bandera  de  señales  flameó  un
instante  sobre  la  cubierta  de  la  lancha  fiscal.  Jimmy  nos  tradujo  su  significado.
«Deteneos o abriremos fuego.» Con una exclamación añadió: ¡Veamos qué dice el otro!
Al parecer el conminado habla decidido ignorar la orden. Se agitó un instante sobre la
cresta  de  una  ola  y  echó  luego  adelante  resueltamente.  Una  gran  columna  de  humo
negro ascendió de su malparada chimenea.

-¡Están dando máquina! -gritó Bilí-. Pero es inútil, no conseguirán nada.

-Nada  -confirmó  Tom-.  Una  andanada  y  saltarán  en  pedazos.  -Bill  se  incorporó  y  se
llevó  las  manos  a  los  oídos.  El  resto  fuimos  casi  ensordecidos  por  la  estruendosa
detonación-. ¿Qué os dije? -preguntó voz en grito, Tom.

Unánimemente  pusimos  nuestra  mirada  en  el  remolcador.  La  chimenea  había
desaparecido y el barco daba tumbos en una mar agitada.



-Y  eso no ha sido más que una descarga por  su proa -apuntó Bill-.  Ya veis  lo  que ha
hecho. ¡Esperad a que disparen los gordos!

Y  esperamos,  contando con ver  algo  interesante.  Lo  que vimos,  sin  embargo,  a  poco
nos hace dar un salto. Entre perseguido y perseguidor se había interpuesto una masa
amarillenta  que  subía  más  de  diez  metros  por  encima  de  la  superficie.  Numerosos
tentáculos azotaban desenfrenadamente el aire y se oía un escalofriante sonido como
de algo que no para de engullir. Hasta nosotros llegaron los despavoridos gritos de los
hombres del remolcador, mientras que en la cubierta de la lancha alguien exclamaba
con voz desgarrada:

-¡Miradlo! ¡Miradlo! ¡Oh, Dios mio!

-¡Santo Cielo! -farfulló Bill.

-¡Estamos perdidos! -dijo Tom, con voz ahogada.

Durante  algunos  instantes  aquella  cosa  se  limitó  a  cernerse  ominosamente  en  las
alturas,  haciendo  vibrar  su  enormidad  entre  ambas  embarcaciones,  hasta  que  se
decidió  por  la  del  gobierno.  Tenía  por  lo  menos  mil  patas,  que  se  agitaban
horriblemente a la luz del sol. El pico era curvo y muy agudo, y la enorme boca, mucho
mayor  que  la  de  una  ballena,  se  abría  y  cerraba  con  amenazadores  chasquidos  y
extraños ruidos de constante engullir. Era escalofriante. Parecía que aquella masa iba
a aplastar  la  lancha fiscal,  aunque con sus tentáculos  suponía un peligro cierto  para
todas las naves, grandes y pequeñas, de la zona.

-¿Estamos  vivos?  -exclamó  Bill-.  ¿En  verdad  es  ésta  la  costa  de  Long  Island?  No  lo
creo. Estamos en el océano Indico o en el golfo Pérsico o en mitad del océano Artico...
¡Eso es un Jormungandar!

-¿Qué es un Jormungandar? -inquirió Tom, desaforadamente. Se hallaba al final de sus
fuerzas y sólo un milagro le conservaba aún el juicio.

-Esas cosas que viven en los fondos de los mares glaciales -respondió Bill roncamente-.
Salen a la superficie una vez cada cien años en busca de aire. Juraría que ese monstnio
es precisamente uno de ellos. ¡Un Jormungandar!

Fuéralo o no, lo que estaba claro es que aquel horror tenía propósitos bien definidos.
En  esos  momentos  descendía  violentamente  contra  su  presa.  Las  aguas  se
arremolinaron  espumantes  a  su  paso.  En  los  demás  barcos,  los  hombres  se  hablan
apelotonado  junto  a  la  borda  para  contemplar  la  escena  con  semblante  despavorido.
Los  oficiales  de  la  lancha  se  habían  recuperado  de  su  momentáneo  asombro  y
gesticulaban  furiosamente  al  tiempo  que  corrían  de  un  lado  para  otro  por  cubierta
impartiendo órdenes. Tres cañones fueron colocados en posición, prestos a abrir fuego



a bocajarro contra aquella monstruosidad. Un hombrecillo con oro en sus mangas se
puso de puntillas, para dar las últimas directrices a voz en grito.

-¡No disparéis hasta que podáis veros en sus ojos! -gritó-. No podemos permitirnos el
lujo de fallar. Le enviaremos una andanada que no olvidará.

-¡No es natural, señor! -dijo alguien entrecortadamente-. Nunca se ha visto nada así en
el mundo.

Era  evidente  que  los  tripulantes  del  remolcador  no  lo  pasaban  mal.  Gorras  y  cabos
fueron lanzados al  aire  y  la  cubierta  resonaba a  sus  estentóreos gritos.  Los pudimos
oír casi tan claramente como si hubiéramos estado presentes en el mismo castillo de
proa participando de la celebración.

-¡Fuego! -ordenó el hombrecillo de chaqueta azul de la lancha.

-¡No  les  servirá  de  nada!  -sentenció  Bill  cuando  el  estruendo  de  los  cañones  hacía
vibrar ya nuestros tímpanos-. No servirá de nada.

El caso es que Bill tuvo razón. Aquella tremenda descarga no había logrado detener la
marcha del monstruo. Se elevó sobre las aguas como una nube y cargó contra el barco
como un gigantesco pez volador. Extendió sus enormes brazos y arrancó furiosamente
la nave de la cresta de las olas.

Sus  enormes  costados  dorados  brillaban  como  la  estrella  de  la  mañana,  pero  un
manantial de sangre roja brotó de un boquete en su garganta. Haciendo caso omiso de
sus  heridas,  estrujó  aquel  navío  de  acero  entre  sus  poderosos  brazos,  en  mitad  del
aire. Nunca olvidaré la escena. Me basta con cerrar los ojos para que se me presente
una y otra vez con igual intensidad. No puedo apartar de mi recuerdo aquel gigantesco
horror de los abismos insondables. Aquella fantástica y estremecedora monstruosidad
de  fondos  de  la  más  negra  noche.  Y  entre  sus  colosales  brazos  y  patas  veo  aún  una
navecilla de cuya cubierta se precipitan decenas de diminutos seres, entre alaridos y
convulsiones, para caer entre un sinfín de culebreantes tentáculos.

Aquella mole ocultó casi el Sol. Ascendió hasta el cenit y con un incesante movimiento
de sus miembros transformó la lancha en una masa informe de centelleante acero.

-¡Ahora nos toca a nosotros! -musitó Bill con voz ahogada.

-Nada puede ya salvarnos. El hombre que tropieza con un Jormungandar puede darse
por muerto.

Mis otros compañeros cayeron sobre sus rodillas y el pequeño Harry O'Brian se puso
totalmente amarillo. Pero aquella cosa no nos atacó. Con un desgarrador alarido que



parecía  insultantemente  humano  se  hundió  en  las  olas  arrastrando  tras  de  sí  los
aplastados  despojos  de  la  lancha  y  los  destrozados  y  sangrantes  cuerpos  de  un
centenar  de hombres.  Mientras  se  perdía  de  vista  en lo  hondo,  el  mar  se  levantó  en
momentánea meseta, que poco a poco fue tiñéndose de color rojo. Bill había saltado a
los remos, gritando y maldiciendo para darnos ánimo.

-¡Dadle, chicos! -ordenó-. Hagamos por alcanzar la costa sur antes de que eso salga de
nuevo a respirar. No queremos pasar el resto de nuestros días en la profundidad del
mar. Ni queremos vérnoslas con un Jormungandar.

No  lo  pensamos  dos  veces;  al  instante  bogábamos  con  todas  nuestras  fuerzas.  Los
hombres  de  los  otros  barcos  nos  gritaban  y  llamaban,  pero  no  nos  detuvimos  ni
siquiera para declarar. No pensábamos más que en aquella colosal monstruosidad, que
veríamos  ya  siempre  elevándose  por  los  aires  hasta  ocultar  al  Sol  mientras  nos
quedara un hálito de vida y nuestra memoria retuviera algo de su contenido.

Suelto aparecido en la Long Island Gazette.

«Esta mañana ha sido hallado el cuerpo de un joven de unos veinticinco años de edad
en  una  playa  desierta  próxima  a  Northport.  El  cadáver  aparecía  horriblemente
emaciado  y  el  forense,  señor  E.  Thomas  Bogart,  ha  señalado  la  presencia  de  tres
pequeñas heridas en el muslo. Los bordes de aquéllas aparecían manchados como por
efecto  de  la  pólvora.  El  cuerpo  apenas  pesaba  cincuenta  kilos.  Se  cree  que  haya
podido ser víctima de un crimen y han sido iniciadas ya diversas investigaciones en la
vecindad.»

La caja de horror

(Declaración de Harry Olson)

No  habíla  probado  bocado  en  tres  días  y  ello  me  decidió  a  mirar  en  los  cubos  de
basura. A veces se encuentra uno con algo aprovechable; otras, no. El caso es que iba
examinándolas sistemáticamente, una por una. Habíla ido calle arriba y calle abajo y el
trabajo no me había reportado más que un viejo par de tirantes y una lata de salmón.
Sin embargo, a la altura de la última casa me paré de pronto.  Extendí mi brazo más
bien escuálido y tomé la caja. Era de aspecto muy curioso, con extraños lados de vidrio
y  pequeños  orificios  en  su  parte  delantera.  Por  detrás  parecía  ocultar  un
compartimiento metálico,  de unos seis  o  siete centímetros cuadrados.  En una de sus
caras  había  una  tapa  corrediza  que  permitía  introducir  la  mano  en  su  interior.  Miré
hacia las ventanas de la casa; nadie me estaba observando, de modo que me metí  la
caja  debajo  de  la  chaqueta  y  puse  tierra  por  medio.  Debe  ser  algo  caro,  apostaría
cualquier  cosa,  pensé.  Probablemente  la  ha  palmado  algún  médico  y  su  viuda  se  ha
desembarazado  de  la  cosa  sin  consultar  con  nadie.  Seguro  que  es  algo  científico,  y
bien me reportará una semana de condumio, por lo menos.



Quería examinar aquel curioso objeto antes de proceder con el negocio, y me dirigí a
un solar vacío donde estaba seguro de no ser molestado. Fui a sentarme detrás de un
letrero,  extraje  la  caja  y  la  contemplé  perplejo.  Me  interesó,  sí  señor.  Tenía  esa
ingeniosa palanquita arriba, que al presionarla hacía que corriera la tapa de abajo, se
oyera una especie de click y apareciera un extraño fulgor. Me di cuenta en seguida de
que lo de la tapa era para que se pudiera meter algo. No sabía exactamente qué, pero
mi  curiosidad  no  conocía  límites.  Esta  luz  no  está  aquí  por  nada,  me  dije.  Aquí  hay
negocio, seguro.

Empecé a preguntarme qué ocurriría si pusiera algo vivo en aquel agujero. Habla unos
matojos cerca de donde estaba y me dirigí hacia ellos. Me llevó algún tiempo hacerme
con lo que buscaba; pero cuando di con ello, lo agarré firmemente entre el pulgar y el
índice para que no escapara, y le dije:

-Saltamontes,  ¿sabes?,  no  tengo  nada  personalmente  contra  ti,  pero  una  mente
científica no se anda con remilgos ni falsos respetos.

Aquel  bichejo  infernal  no  dejaba  de  revolverse  y  llenó  mis  dedos  de  una  especie  de
melaza; pero fue en vano. Fuertemente atenazado entre mis dedos, lo empujé adentro
de  la  tapa.  Luego  le  di  a  la  palanquita  y  miré  por  los  orificios.  Aquella  miserable
criatura se  estremeció  y  revoloteó algunos minutos...  antes  de empezar  a  disolverse.
Fue haciéndose cada vez más blando y vaporoso, hasta el extremo de que llegué a ver
a su través. Cuando ya no era más que una especie de limo, le dio como un tembleque.
Lo eché al suelo, y, ¡salió corriendo más rápido que un ciempiés!

«Soy  presa  de  una  ilusión  -me  dije-;  estoy  viendo  cosas  que  jamás  han  sido  ¡y  que
jamás han de poder ser!»

Entonces hice una cosa muy tonta: Metí la mano y le di a la palanqnita. Al principio no
ocurrió nada; durante unos segundos diría yo; luego, mi mano empezó a ponerse fría,
muy fría. Miré por los agujeros, y lo que vi me hizo soltar un grito, retirar mi mano a
toda  prisa  y  salir  corriendo  como  alma  que  lleva  el  diablo.  ¿Mano?...  ¡Una  masa
informe, convertida en vivero de culebras frenéticamente inquietas! Bueno, eso es lo
que creí a primera vista; entonces reparé en que, más que de serpientes, se trataba de
algo  blando,  amarillento,  de  consistencia  semejante  a  goma...  ¡de  una  especie  de
tentáculos!

Sin  embargo,  no  perdí  la  cabeza,  ni  siquiera  ante  aquello.  «No  es  más  que  una
alucinación  -me  dije-.  ¡Seamos  sensatos...!»  Así  que  empecé  a  hablarme a  mí  mismo
razonablemente,  todo  para  convencerme  de  la  imposibilidad  de  lo  que  estaba
sucediendo. Me senté en una roca, alcé mi mano a la luz y la examiné fríamente. Había
un millar de dedos... finos, blandos y... ¡goteaban! Pero, me obligué a seguir mirando.
Y  rompí  a  hablar,  decidido.  «Vamos,  basta  ya  -dije-.  Estoy  imaginando  cosas  raras.»



Creí  ver  que  los  dedos  encogían  un  poco,  que  se  hacían  más  duros.  «Todo  esto  es
fantasía,  pura  imaginación  desbocada  -insistí-.  ¡Vaya  ridiculez!  Esa  caja  es  como
cualquier otra. ¡No tiene nada de particular!»

En  fin,  no  es  fácil  de  creer;  pero,  con  mis  palabras  recobré  el  aplomo  ¡y  el  juicio!
¡Hice,  en  suma,  que  mi  mano  volviera  a  ser  normal!  Aquellas  cosas  culebreantes  y
gordezuelas  fueron  haciéndose  más  cortas;  menos  blandas,  al  principio,  más  duras
luego y, por último, volví a tener una mano absolutamente normal y, claro, con todos
sus  dedos:  ¡ni  más,  ni  menos!  Me  incorporé  y  rompí  a  gritar.  Afortunadamente,  no
había  nadie  por  allá  que pudiera oírme ¡ni  ver  la  de saltos  que di  de puro contento!
Sereno otra vez, tomé aquella caja infernal y me dirigí directamente al río. «¡Ya está
bien! -le espeté-. ¡No volverás a jugar malas pasadas a nadie!»

Antes  de  echarla  a  las  aguas  la  convertí  en  verdadera  jalea  contra  las  planchas  del
embarcadero. ¡Hala!, ¡golpes y más golpes!

«¡Se  acabó!  -exclamé-.  ¡AH  queda  eso!»,  grité  mientras  se  hundía.  Debieran  darme
una medalla por lo que hice, Pero no me quejo. No todo el mundo puede considerarse
un bienhechor desinteresado de la Humanidad.


