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ALTER EGO

—Senor: aqui esta su Alter Ego. Tenga la bondad de firmar el comprobante.

Demetrio abrié el estuche y retrocediéo maravillado: alli estaba él, los brazos pegados
al cuerpo, en la mas completa desnudez e inmovilidad. Si la posicién erguida no fuese
la menos apropiada para un durmiente, lo habria despertado: tan naturales parecian el
color de su piel, las arrugas que empezaban a esbozarse alrededor de los ojos, los
labios delgados y la despejada frente. El pelo liso, peinado cuidadosamente, como el
de su doble humano.

Cogié la caja de control y, guiandose por el catdlogo, puso en marcha al titere.
Caminaba con soltura y naturalidad, sin los movimientos grotescos que caracterizaban
a los automatas del pasado, como si poseyese huesos, musculos, nervios y los demas
organos de un ser natural. Demetrio lo hizo practicar los actos elementales: sentarse,
vestirse, encender un cigarrillo, rascarse una oreja. Si los propietarios de los titeres
quieren disfrutar de ellos —decia el manual de instrucciones—, necesitan estudiarse
concienzudamente a si mismos, por lo menos en cuanto a su mimica, gestos, manera
de andar, etc.

Demetrio, ya perito en la conduccion de su doble, se colocé el casco introyectador. Por
un instante sus ojos parpadearon en las tinieblas. Pero una vez abierto el interruptor
ocular, recupero6 la vista: la sala de estar se presentaba tal como si la estuviese
observando desde otro dangulo. ¢Qué ocurria? Sencillamente empezaba a ver por los
ojos del titere. Alter Ego, parado en el centro de la habitacién, vuelto hacia la entrada,
pestaneaba con naturalidad: los instrumentos movian sus parpados sintéticos cada vez
que Demetrio lo hacia. El hombre presioné una tecla, y el sosia dio media vuelta: pudo
verse a si mismo en el sillén, cubierta la cabeza con la escafandra, los controles sobre
las rodillas. Una vez abierto el canal auditivo, no le cupo duda de que se habia
trasladado al centro de la pieza: escuchaba los ruidos de la ciudad y los producidos por
sus cambios de postura en el asiento. Y el olfato. Como respirar a través de Alter Ego.
Los odorofonos transmitian las sensaciones del aire aspirado desde otro lugar. Probé
la voz de su duplicado: en cuanto Alter Ego abrié la boca, Demetrio se escuché a si
mismo habldndose desde el medio del cuarto:

—:Cbémo estas, Demetrio? Has nacido de nuevo. ¢Verdad que te sientes como el pez al
que se le ha cambiado el agua del acuario?

Demetrio se escuchd complacido. Hizo caminar a Alter Ego por la sala, lo condujo a
una ventana y, asomado a ella, contemplé la ciudad que fulgia bajo un cielo ardiente,
salpicado de helicépteros. Todo parecia mas bello que cuando lo miraba con sus



propios ojos; mas azul y brillante el firmamento; de colores mas alegres y definidos los
rascacielos. Si: Alter Ego le mostraba la verdadera realidad de las cosas. Las
sensaciones que el sosia le transmitia del mundo lo embargaron de una subita paz con
la humanidad. Revivieron en su imaginacién las emociones de juventud, aquellas que
los afos fueron esfumando hasta convertirlas en tenues imdagenes, voluntaria o
involuntariamente olvidadas. Pero ahora sentiase poseido de un extrano valor para
recordar. Podia mirar con serenidad su vida, rememorar sus pensamientos juveniles;
cuanto habia ambicionado; codmo poco a poco fue renunciando a lo que mas amaba
para poder labrarse una situacion.

—c¢Recuerdas cuando quisiste ser actor y representar al Emperador Jones? ¢Coémo
durante meses anduviste obsesionado con los monologos del negro? ¢Como le hacias
el amor a Valentina, la chica que asistia contigo a las clases de teatro, y que te
estimulaba porque creia en ti?

Alter Ego hablaba con una voz impostada, potente, y su mimica revelaba al hombre
poseedor de una cierta experiencia teatral. Encendié un cigarrillo, aspiré una
bocanada de humo y la expulsé en un delgado chorro. Se detuvo frente a un retrato
donde él, Demetrio, en su escritorio de trabajo, rodeado de propaganda, carteles,
panfletos, avisos, sonreia satisfecho.

—Nada de malo tiene vender dentifricos, menos cuando se trata de un buen producto,
elaborado a conciencia, y que, después de todo, cumple una funciéon social: ofrecer una
dentadura blanca y un aliento perfumado. Aplicaste a tus actividades aquella
respuesta dada por Jones a Smither: «¢Acaso el hombre no es grande por las cosas
grandes que dice..., siempre que se las haga creer a la gente?». Cosa que lograste
como vendedor. Pero lo malo fue que ti nunca creiste en las cosas grandes que decia
Demetrio, el exitoso vendedor.

Alter Ego dio una larga chupada y contemplo, a través de la nubecilla azul, al hombre
que descansaba en la poltrona, oculto el rostro bajo el introyectador. {Maravillas de la
electrénica! Los papil6fonos transmitian el sabor del humo y su leve temperatura.

—Fumar por control remoto... jQué gran ventaja para los hombres practicos de ahora,
que todo lo tratan de hacer sin comprometerse demasiado! Se experimentan las
mismas sensaciones del fumador sin correr ninguno de sus riesgos. El principio
hedonistico plenamente realizado.

Alter Ego abrié un antiguo armario, y se volvid hacia Demetrio con una sonrisa
indefinible.

—Una pieza de museo, al igual que tantos hombres. ¢(No son, al fin y al cabo, la
mayoria de los hombres de hoy piezas de museo? Para empezar, son incapaces de
realizarse a si mismos. Todos se quedan a medio camino. Y ti no eres la excepcion:



querias ser actor, pero terminaste vendiendo dentifricos: era mas provechoso.
Abandonaste a Valentina porque era humilde, sin ambiciones. Tuviste amigos,
verdaderos amigos, con los cuales se podia conversar sobre muchas cosas inttiles...
¢Intutiles? Tus nuevos conocidos solamente entienden el lenguaje econémico. «¢Eso
produce dinero?», te preguntan cuando, ingenuo, tratas de sacarlos de su cémodo
carril, mostrandoles tu mundo interior, donde las inquietudes comienzan a enmohecer
con la fatal resignacion del metal corroido por los o0xidos. Aprendiste, si, a hablar como
ellos. {No mejor que ellos! En ese mundo no existe la jerarquia.

Alter Ego terminé de fumar: apagé el cigarrillo con un gesto teatral y, enfrentando a
Demetrio, lo senald, acusador.

—Y ahora, ¢te servird tu doble mecdnico para lo que no te atreves a hacer por tus
propias manos?

El titere se quedd inmdvil, mirando el casco hermético. Un denso silencio flotaba en la
habitacion. Brillaron los ojos de cristal. Luego, lentamente, Alter Ego se volvio al
estante, que aun permanecia abierto. Su mirada se endurecié. Sacé una pistola. La
examind con aire critico y, avanzando hacia el hombre con curiosa solemnidad, como
quien camina por el interior de un templo donde se lleva a cabo la consumacion de
algun rito, le quité el seguro al arma.

—El hombre es el supremo inventor. Ha creado estas armas para matar hombres, y a
los sosias, para juzgarse a si mismo. —Agregd secamente, al cabo de una brevisima

pausa—: El ciclo se ha cerrado.

Apunt6 cuidadosamente a la inmovil figura del sillon.



