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—Señor: aquí está su Alter Ego. Tenga la bondad de firmar el comprobante.

Demetrio abrió el estuche y retrocedió maravillado: allí estaba él, los brazos pegados
al cuerpo, en la más completa desnudez e inmovilidad. Si la posición erguida no fuese
la menos apropiada para un durmiente, lo habría despertado: tan naturales parecían el
color  de  su  piel,  las  arrugas  que  empezaban  a  esbozarse  alrededor  de  los  ojos,  los
labios  delgados y  la  despejada frente.  El  pelo  liso,  peinado cuidadosamente,  como el
de su doble humano.

Cogió  la  caja  de  control  y,  guiándose  por  el  catálogo,  puso  en  marcha  al  títere.
Caminaba con soltura y naturalidad, sin los movimientos grotescos que caracterizaban
a los autómatas del pasado, como si  poseyese huesos, músculos,  nervios y los demás
órganos de un ser natural. Demetrio lo hizo practicar los actos elementales: sentarse,
vestirse,  encender  un cigarrillo,  rascarse  una oreja.  Si  los  propietarios  de  los  títeres
quieren  disfrutar  de  ellos  —decía  el  manual  de  instrucciones—,  necesitan  estudiarse
concienzudamente a sí mismos, por lo menos en cuanto a su mímica, gestos, manera
de andar, etc.

Demetrio, ya perito en la conducción de su doble, se colocó el casco introyectador. Por
un instante sus ojos parpadearon en las tinieblas. Pero una vez abierto el interruptor
ocular,  recuperó  la  vista:  la  sala  de  estar  se  presentaba  tal  como  si  la  estuviese
observando  desde  otro  ángulo.  ¿Qué  ocurría?  Sencillamente  empezaba  a  ver  por  los
ojos del títere. Alter Ego, parado en el centro de la habitación, vuelto hacia la entrada,
pestañeaba con naturalidad: los instrumentos movían sus párpados sintéticos cada vez
que Demetrio lo hacía. El hombre presionó una tecla, y el sosia dio media vuelta: pudo
verse a sí mismo en el sillón, cubierta la cabeza con la escafandra, los controles sobre
las  rodillas.  Una  vez  abierto  el  canal  auditivo,  no  le  cupo  duda  de  que  se  había
trasladado al centro de la pieza: escuchaba los ruidos de la ciudad y los producidos por
sus cambios de postura en el asiento. Y el olfato. Como respirar a través de Alter Ego.
Los odorófonos transmitían las sensaciones del aire aspirado desde otro lugar. Probó
la  voz  de  su  duplicado:  en  cuanto  Alter  Ego abrió  la  boca,  Demetrio  se  escuchó a  sí
mismo hablándose desde el medio del cuarto:

—¿Cómo estás, Demetrio? Has nacido de nuevo. ¿Verdad que te sientes como el pez al
que se le ha cambiado el agua del acuario?

Demetrio  se  escuchó complacido.  Hizo  caminar  a  Alter  Ego por  la  sala,  lo  condujo  a
una ventana y, asomado a ella, contempló la ciudad que fulgía bajo un cielo ardiente,
salpicado  de  helicópteros.  Todo  parecía  más  bello  que  cuando  lo  miraba  con  sus



propios ojos; más azul y brillante el firmamento; de colores más alegres y definidos los
rascacielos.  Sí:  Alter  Ego  le  mostraba  la  verdadera  realidad  de  las  cosas.  Las
sensaciones que el sosia le transmitía del mundo lo embargaron de una súbita paz con
la humanidad. Revivieron en su imaginación las emociones de juventud, aquellas que
los  años  fueron  esfumando  hasta  convertirlas  en  tenues  imágenes,  voluntaria  o
involuntariamente  olvidadas.  Pero  ahora  sentíase  poseído  de  un  extraño  valor  para
recordar.  Podía mirar con serenidad su vida,  rememorar sus pensamientos juveniles;
cuánto  había  ambicionado;  cómo  poco  a  poco  fue  renunciando  a  lo  que  más  amaba
para poder labrarse una situación.

—¿Recuerdas  cuando  quisiste  ser  actor  y  representar  al  Emperador  Jones?  ¿Cómo
durante meses anduviste obsesionado con los monólogos del negro? ¿Cómo le hacías
el  amor  a  Valentina,  la  chica  que  asistía  contigo  a  las  clases  de  teatro,  y  que  te
estimulaba porque creía en ti?

Alter  Ego  hablaba  con  una  voz  impostada,  potente,  y  su  mímica  revelaba  al  hombre
poseedor  de  una  cierta  experiencia  teatral.  Encendió  un  cigarrillo,  aspiró  una
bocanada de humo y la  expulsó en un delgado chorro.  Se detuvo frente a un retrato
donde  él,  Demetrio,  en  su  escritorio  de  trabajo,  rodeado  de  propaganda,  carteles,
panfletos, avisos, sonreía satisfecho.

—Nada de malo tiene vender dentífricos, menos cuando se trata de un buen producto,
elaborado a conciencia, y que, después de todo, cumple una función social: ofrecer una
dentadura  blanca  y  un  aliento  perfumado.  Aplicaste  a  tus  actividades  aquella
respuesta  dada  por  Jones  a  Smither:  «¿Acaso  el  hombre  no  es  grande  por  las  cosas
grandes  que  dice…,  siempre  que  se  las  haga  creer  a  la  gente?».  Cosa  que  lograste
como vendedor. Pero lo malo fue que tú nunca creíste en las cosas grandes que decía
Demetrio, el exitoso vendedor.

Alter Ego dio una larga chupada y contempló, a través de la nubecilla azul, al hombre
que descansaba en la poltrona, oculto el rostro bajo el introyectador. ¡Maravillas de la
electrónica! Los papilófonos transmitían el sabor del humo y su leve temperatura.

—Fumar por control remoto… ¡Qué gran ventaja para los hombres prácticos de ahora,
que  todo  lo  tratan  de  hacer  sin  comprometerse  demasiado!  Se  experimentan  las
mismas  sensaciones  del  fumador  sin  correr  ninguno  de  sus  riesgos.  El  principio
hedonístico plenamente realizado.

Alter  Ego  abrió  un  antiguo  armario,  y  se  volvió  hacia  Demetrio  con  una  sonrisa
indefinible.

—Una  pieza  de  museo,  al  igual  que  tantos  hombres.  ¿No  son,  al  fin  y  al  cabo,  la
mayoría  de  los  hombres  de  hoy  piezas  de  museo?  Para  empezar,  son  incapaces  de
realizarse  a  sí  mismos.  Todos  se  quedan a  medio  camino.  Y  tú  no  eres  la  excepción:



querías  ser  actor,  pero  terminaste  vendiendo  dentífricos:  era  más  provechoso.
Abandonaste  a  Valentina  porque  era  humilde,  sin  ambiciones.  Tuviste  amigos,
verdaderos  amigos,  con  los  cuales  se  podía  conversar  sobre  muchas  cosas  inútiles…
¿Inútiles?  Tus  nuevos  conocidos  solamente  entienden  el  lenguaje  económico.  «¿Eso
produce  dinero?»,  te  preguntan  cuando,  ingenuo,  tratas  de  sacarlos  de  su  cómodo
carril, mostrándoles tu mundo interior, donde las inquietudes comienzan a enmohecer
con la fatal resignación del metal corroído por los óxidos. Aprendiste, sí, a hablar como
ellos. ¡No mejor que ellos! En ese mundo no existe la jerarquía.

Alter Ego terminó de fumar: apagó el cigarrillo con un gesto teatral y, enfrentando a
Demetrio, lo señaló, acusador.

—Y  ahora,  ¿te  servirá  tu  doble  mecánico  para  lo  que  no  te  atreves  a  hacer  por  tus
propias manos?

El títere se quedó inmóvil, mirando el casco hermético. Un denso silencio flotaba en la
habitación.  Brillaron  los  ojos  de  cristal.  Luego,  lentamente,  Alter  Ego  se  volvió  al
estante,  que  aún  permanecía  abierto.  Su  mirada  se  endureció.  Sacó  una  pistola.  La
examinó con aire crítico y, avanzando hacia el hombre con curiosa solemnidad, como
quien  camina  por  el  interior  de  un  templo  donde  se  lleva  a  cabo  la  consumación  de
algún rito, le quitó el seguro al arma.

—El hombre es el supremo inventor. Ha creado estas armas para matar hombres, y a
los  sosias,  para  juzgarse  a  sí  mismo.  —Agregó  secamente,  al  cabo  de  una  brevísima
pausa—: El ciclo se ha cerrado.

Apuntó cuidadosamente a la inmóvil figura del sillón.


