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LA VERDADERA HISTORIA DE UN VAMPIRO

Las historias de vampiros se localizan por lo general en Estiria; la mia también. Estiria
de ninguna manera es la clase de lugar romdntico descrito por aquellos que
obviamente nunca ha estado alli. Es una regién chata, nada interesante, célebre
Unicamente por sus pavos, sus pollos castrados y la estupidez de sus habitantes. Los
vampiros por lo general llegan de noche, en carruajes tirados por dos caballos negros.

Nuestro vampiro llegd en el comun y corriente ferrocarril, y a la tarde temprano. Han
de creer que quiero impresionarlos, o quiza que con la palabra “vampiro” me refiero a
un vampiro financiero. No, soy totalmente seria. El vampiro del que hablo, que arrasé
nuestro corazén y nuestro hogar, era un vampiro real.

Si, devasto nuestro hogar, asesind a mi hermano —mi Unico objeto de admiracién— y
también a mi querido padre. Sin embargo, a la vez debo decir que ya no le guardo
rencor.

Sin duda han leido en los diarios acerca de la baronesa y sus bestias. Justamente
escribo esto para contar como llegué a gastar la mayor parte de mi inutil salud en un
asilo para animales abandonados. Ahora soy vieja; cuando ocurrié aquello yo era una
nina de aproximadamente trece anos.

Empezaré por describir a nuestra familia. Eramos polacos; nuestro apellido era
Wronski: viviamos en Estiria, donde teniamos un castillo. Nuestra familia era muy
limitada. Estaba formada, con exclusién de los domésticos, por mi padre solo, nuestra
gobernanta —una belga entranable llamada Mademoiselle Vonnaert—, mi hermano y
yo. Permitanme comenzar con mi padre: era anciano, y tanto mi hermano como yo
éramos hijos de su vejez. De mi madre no recuerdo nada: muri6 al dar nacimiento a mi
hermano, que era sélo un ano, o no tanto, mas joven que yo.

Nuestro padre era estudioso, estaba continuamente ocupado leyendo libros, en su
mayoria sobre temas abstrusos y en toda clase de idiomas desconocidos. Tenia una
larga barba blanca, y lucia habitualmente un gorro de terciopelo negro.

iQué bondadoso era con nosotros! Lo era todavia mas de lo que podria decirles. Sin
embargo, yo no era su favorita. Todo su corazén era para Gabriel: Gabryel, como
pronunciamos en polaco. El siempre lo llamaba por el apodo ruso Gavril. Hablo, claro,
de mi hermano, que se asemejaba al unico retrato de mi madre, un ligero esbozo en
carbon que colgaba en el estudio de mi padre. Pero de ninguna manera estaba celosa:
mi hermano era y habia sido el inico amor de mi vida. Por su causa ahora mantengo
en Westbourne Park un hogar para gatos y perros abandonados.



Yo era en aquel tiempo, como dije anteriormente, una nina; mi nombre era Carmela.
Mi largo cabello enmaranado estaba siempre en desorden, y nunca consegui peinarlo
correctamente. No era linda; al menos, mirando una fotografia de mia de esa época,
no creo que pueda describirme de tal modo. Aunque, al mismo tiempo, cuando miro la
fotografia, pienso que mi expresion pudo haber sido agradable para alguna gente:
rasgos irregulares, boca grande y enormes ojos salvajes.

Iba camino a ser desobediente; no era tan desobediente como Gabriel, en opinién de
Mlle. Vonnaert. Mlle Vonnaert, permitanme intercalar, era toda una excelente
persona, de mediana edad, que hablaba realmente buen francés, a pesar de ser belga,
y podia también hacerse entender en alemdan, que, como es posible que sepan, es el
idioma comun de Estiria. Encuentro dificil describir a mi hermano Gabriel; habia algo
de extrano y de sobrehumano en él, o quizas deberia decir de protohumano, algo entre
lo animal y lo divino.

Quiza la idea griega del fauno pueda ilustrar lo que quiero decir, pero tampoco
alcanzara. Tenia ojos grandes y salvajes como los de una gacela; su pelo, como el mio,
estaba siempre enmarafado: este rasgo en comun conmigo, asociado al hecho —como
oi decir tiempo después— de que nuestra madre hubiera sido de raza gitana, explica el
innato temperamento salvaje de nuestra naturaleza. Nada podia inducirlo a ponerse
zapatos y medias, excepto los domingos, cuando también se dejaba peinar el cabello,
aunque sélo por mi.

¢Como haré para describir la gracia de aquella boca adorable, moldeada
verdaderamente en arc d’amour? Siempre pienso en el texto del Salmo: La gracia esta
derramada sobre tus labios, pues Dios te bendijo eternamente.

Sus labios parecian exhalar el aire mismo de la vida. iTenia una figura hermosa,
flexible, llena de vida y de elasticidad!

Corria mas velozmente que cualquier ciervo, saltaba como una ardilla a la rama mas
alta de un arbol; se lo podria haber tomado por el signo y el simbolo de la vitalidad
misma. Pero raras veces lograba ser persuadido por Mlle. Vonnaert de estudiar sus
lecciones; aunque cuanto lo hacia, aprendia con extraordinaria rapidez. Era capaz de
tocar todos los instrumentos imaginables, empufiando un violin por aqui, por alla y por
cualquier parte, excepto por el lugar correcto, fabricando él mismo instrumentos con
canas, incluso palillos.

Mlle. Vonnaert hacia esfuerzos futiles para convencerlo de que aprendiera a tocar
piano. Supongo que era lo que se dice un consentido, aunque en el aspecto superficial
del término. Nuestro padre estaba dispuesto a personarle todos los caprichos. Una de
sus peculiaridades, cuando muy pequeno, era que la simple vista de la carne le
provocaba horror. Nada en el mundo podia convencerlo de que la probara. Otra cosa



particularmente notable en él era su extraordinario podre sobre los animales. Todos
parecian volverse déciles en sus manos. Los pajaros se posaban sobre sus hombres.

Mlle. Vonnaert y yo a veces lo perdiamos en medio del bosque, ya que de repente salia
corriendo disparado. Luego lo encontrabamos cantando dulcemente o silbando para si,
rodeado de todo tipo de criaturas del bosque: puercoespines, zorrinos, liebres,
marmotas, ardillas y otros animales por el estilo. Con frecuencia los traia consigo a
casa e insistia en quedarselos. Esta extrafia ménagerie paralizaba el corazén de la
pobre Mlle. Vonnaert. Gabriel resolvié vivir en el pequeno cuarto de una torrecilla;
pero en vez de subir por las escaleras, preferia trepar por un castafio muy alto y entrar
por la ventana.

En contradiccién con todo esto se encontraba su costumbre de servir durante la misa
de los domingos en la iglesia parroquial, con el pelo bien peinado, sobrepelliz blanco y
casaca roja. Lucia lo mas recatado y docil posible. Entonces parecia tocado por un
elemento divino. jQué expresion de éxtasis habia en aquellos ojos llenos de gloria!

Hasta aqui no les he hablado del vampiro. Permitanme, sin embargo, empezar con mi
relato de una vez.

Un dia mi padre tenia que marcharse a un pueblo vecino, como hacia a menudo. Pero
esta vez volvié acompafiado de un huésped. El caballero, dijo, habia perdido el tren, y
hasta el arribo de otro a nuestra estaciéon, que era un empalme, tendria en
consecuencia que aguardar toda la noche, ya que los trenes no pasaban con frecuencia
por aquellos parajes. Habia trabado conversaciéon con mi padre en el tren que llegd
con retraso de la ciudad, y habia aceptado consecuentemente la invitacién a pasar la
noche en nuestra casa. Pero claro, como ustedes saben, en estas regiones apartadas
somos casi patriarcales en nuestra hospitalidad. Fue anunciado como el conde
Vardalek, un nombre hungaro.

Pero hablaba aleméan bastante bien: no con la acentuacién mondétona de los hungaros,
sino mas bien, si se quiere, con una ligera entonacion eslava. Su voz era peculiarmente
suave e insinuante. Enseguida descubrimos que sabia hablar polaco, y Mlle. Vonnaert
dio pruebas de su buen francés. Parecia, en efecto, conocer todas las lenguas. Pero
permitanme que les dé mi primera impresion. Era mas bien alto, con un hermoso
cabello ondulado, algo largo, que acentuaba una cierta femineidad en su rostro
lampino. Su figura tenia algo de serpiente, no puedo decir qué. Los rasgos eran
refinados, y tenia manos largas, delgadas, sutiles, que irradiaban magnetismo; una
nariz algo larga y sinuosa, una boca agraciada y una sonrisa atractiva, que desmentia
la intensa tristeza de la expresion de su mirada.

Al llegar sus ojos estaban entrecerrados —a decir verdad, estaban habitualmente
asi—, de modo que no pude distinguir su color. Daba la impresion de estar rendido de
cansancio. Me fue imposible adivinar su edad.



De pronto, Gabriel irrumpié en la habitacion: tenia una mariposa amarilla adherida a
su pelo. Cargaba en sus brazos una ardilla. Por supuesto, estaba con las piernas
descubiertas, como de costumbre. El extranjero levanté la mirada al verlo
aproximarse; entonces pude observar sus o0jos. Eran verdes; parecieron dilatarse y
aumentar de tamano. Gabriel se quedd inmovil, con una mirada de susto, como la de
un pajaro fascinado por una serpiente. Y sin embargo, tendié su mano al recién venido.

Vardalek, tomando su mano —no sé por qué retuve un detalle trivial—, le presioné el
pulso con el dedo indice. Subitamente, Gabriel sali6 corriendo y se precipitd en su
cuarto de la torre, esta vez por la escalera, y no por el arbol. Me aterrorizaba lo que el
conde pudiera pensar de él. Grande fue mi sorpresa cuando bajé con su traje
aterciopelado de domingo, zapatos y medias. Le peiné el cabello y lo arreglé bien.
Cuando el extranjero bajé para cenar, algo se habia alterado en su aspecto y daba la
sensacion de ser mucho mas joven.

La elasticidad de su piel, combinada con una complexién delicada, era rara de ver en
un hombre. Cara a cara, me chocé que fuera muy pdlido. Bueno, durante la cena
estuvimos todos encantados con él, especialmente mi padre. El conde parecia estar
cabalmente al tanto de todos los hobbies particulares. En un momento, mientras
comentaba sus experiencias militares, mi padre dijo algo sobre un chico que tocaba el
tambor y que fue herido en combate. Los ojos del conde volvieron a abrirse por
completo y se dilataron: ahora con una expresién particularmente desagradable,
apagada y muerta, aunque a la vez animada por alguna horrible excitacion. Pero esto
fue s6lo momentaneo.

El tema central de su conversacién con mi padre giré en torno de ciertos curiosos
libros de mistica. Mi padre los habia adquirido recientemente y no podia descifrarlos,
pero Vardalek daba por completo la impresién de comprender. A la hora de los
postres, mi padre le preguntd si tenia prisa por alcanzar su destino: si no, podia
permanecer con nosotros un poco: aunque nuestra casa estaba en una region
apartada, podia encontrar muchas cosas de su interés en la biblioteca.

El conde respondio:

—No tengo prisa. Nada en particular me obliga en absoluto a ir a ese lugar, y si puedo
serle util descifrando esos libros, me quedaré muy contento —Luego agregd con una
sonrisa amarga, muy amarga—: Ya ve que soy un cosmopolita, un errabundo sobre la
faz de la tierra.

Después de cenar, mi padre le pregunto si sabia tocar el piano.

—Si, un poco —dijo y se sentd al piano. Comenzd entonces a tocar una csarda
hingara: salvaje, rapsédica, maravillosa.



—Es la musica que vuelve locos a los hombres —El prosiguié con el mismo impetu.
Gabriel estaba apostado junto al piano, los ojos dilatados y fijos; su cuerpo temblaba.
Por fin, ante un particular motivo—. No tengo una palabra mejor para referirme a la
relanche de una csarda, el punto donde el movimiento cuasi lento del principio
comienza de nuevo —dijo muy lentamente:

—Si, creo que también puedo tocar eso.

Fue de inmediato a buscar su violin y el xil6fono que habia fabricado con sus propias
manos, y en efecto, alternando los instrumentos, reprodujo verdaderamente muy bien
la misma melodia.

Vardelek lo mir6 y dijo con una voz muy triste:
—iPobre nino! Tienes el alma de la musica dentro de ti.

Yo no pude comprender por qué le parecia que debia consolar a Gabriel en vez de
felicitarlo por haber demostrado realmente un talento extraordinario. Gabriel se
mostré tan temeroso como los animales silvestres que se comportan mansamente con
él. Nunca antes le habia caido simpatico un extrafio. Por regla general, si un extrafno
venia a casa por alguna casualidad, se escondia de él, y yo tenia que subirle la comida
al cuarto de la torre. Pueden imaginarse cual fue mi sorpresa cuando a la manana
siguiente lo vi paseando de la mano por el jardin con Vardelek, conversando
animadamente con él y mostrandole la colecciéon de mascotas que habia recogido del
bosque y por la cual habiamos tenido que improvisar un zooldgico a medida.

Daba la impresién de esta enteramente bajo el domino de Vardalek. Lo que nos
sorpendio (pues a no ser por ello nos agradaba el extranjero, especialmente por ser
amable con Gabriel) fue que parecia —aunque no de manera notoria mirarlo— ir
perdiendo gradualmente su salud y vitalidad. Ain no se habia puesto pdlido; pero
habia cierta lasitud en sus movimientos que de ninguna manera existia antes.

Mi padre se hallaba cada vez mdas agradecido con el conde Vardelek. Lo ayudaba en
sus estudios, y no estaba dispuesto a dejarlo irse, lo que todos modos hacia algunas
veces —a Trieste, segun decia— y regresaba siempre, trayendo de regalo extranas
joyas orientales y telas. Conoci a toda clase de personas provenientes de Trieste,
incluso orientales. No obstante, habia tal extrafieza y magnificencia en aquellas cosas
que ya entonces estaba segura de que no era posible que viniesen de un sitio como
Trieste, memorable para mi principalmente por sus tiendas de corbatas.

Cuando Vardelek estaba afuera, Gabriel continuamente preguntaba por él y hablaba
de su persona. Pero, al mismo tiempo, parecia recobrar su antigua vitalidad y espiritu.
Vardelek siempre regresaba mucho mas viejo de aspecto, descolorido y fatigado.



Gabriel corria a su encuentro y lo besaba en la boca. Entonces le daba un ligero
escalofrio, y al cabo de un rato empezaba a parecer joven de nuevo.

Las cosas continuaron asi durante algun tiempo. Mi padre no queria oir hablar de los
permanentes viajes de Vardalek. Llegé a ser un residente de nuestra casa. Yo
ciertamente, al igual que Mlle. Vonnaert, no podia menos que observar las diferencias
que se habia operado en Gabriel. Pero mi padre parecia totalmente ciego a ello. Una
noche bajé las escaleras para buscar algo que habia dejado en el cuarto de dibujo. Al
subir de nuevo pasé frente a la habitacion de Vardalek. Estaba tocando en el piano,
que habia sido puesto alli especialmente para él, uno de los nocturnos de Chopin, muy
hermoso.

Me detuve, apoyandome sobre la balaustrada para escuchar. Algo blanco aparecio en
la oscura escalinata. En nuestra region creiamos en fantasmas. Traspasada de terror,
me aferré a la balaustrada. jCudl no fue mi asombro al ver a Gabriel descendiendo la
escalinata, con los ojos fijos como si estuviera en un trance! Me aterré ain mas de lo
que pudiera haberlo hecho un fantasma. ¢Podia creer en mis sentidos? ¢Podia tratarse
de Gabriel? Simplemente no era capaz de moverme. Gabriel, envuelto en su largo
camison blanco, bajé las escaleras y empujo la puerta. La dejé abierta. Vardelek
seguia tocando, pero hablaba mientras lo hacia.

—Nie umien wyrazic jak ciehie hocham —dijo ahora en polaco—. Mi amor, me
alegraria complacerte; pero tu vida es mi vida, y yo debo vivir, yo que mas bien muero.
¢Dios no tendra piedad alguna de mi? jOh! {Oh, vida! jOh, tortura de la vida!

Aqui hizo tronar un acorde agonico y extrano, luego continué tocando suavemente.

—iOh, Gabriel, mi amado! —susurré casi para si—. Mi vida, si, vida. jOh! ¢Por qué
vida? Estoy seguro de que no es mucho lo que pido de ti. Seguramente, su
sobreabundancia de vida puede complacer un poco a quien ya estd muerto. No,
detente, no que debe ser, jdebe ser!

Gabriel permanecio en silencio, con la misma expresion fija y vacia, de pie en el centro
de la habitacion. Era evidente que caminaba dormido. Vardalek siguié tocando; luego
dijo:

—Ahora ve, Gabriel, ya es suficiente.

Y Gabriel salié de la habitacién, subié la escalinata con el mismo paso lento, con la
misma mirada inconsciente. Vardalek embistié de nuevo contra el piano, y aunque no
tocaba muy fuerte, daba la impresién de que las cuerdas iban a romperse. Nunca se
oy0 una mausica tan extraia y desconsoladora. Solo sé que me encontré Mlle. Vonnaert
por la manana, en estado inconsciente, al pie de las escaleras. ;Habia sido un sueiio
después de todo? Ahora estoy segura de que no lo fue. En aquel momento pensé que



quizas lo fuera, y no le dije nada a nadie. Ciertamente, ;qué podia decir?

Bueno, permitanme abreviar esta larga historia. Gabriel, que jamdas habia conocido un
momento de debilidad en su vida, cayd enfermo y debimos buscar un médico a Gratz,
gque no pudo darnos ninguna explicacién sobre su extrafio malestar. Debilitamiento
gradual, dijo, ningin mal organico en absoluto. ;Qué debia entenderse por eso? Mi
padre por fin tomé conciencia del hecho de que Gabriel estaba enfermo. Su ansiedad
era espantosa. Las ultimas hebras grises de sus cabellos desaparecieron y se volvié
totalmente blanco.

Fuimos a Viena en busca de médicos. Pero todo con el mismo resultado. Gabriel por lo
general estaba inconsciente, y cuando recobraba la conciencia solo parecia reconocer
a Vardalek, que se sentaba continuamente junto a su cama y lo cuidaba con la mayor
ternura. Un dia me hallaba sola en la habitacién. Vardalek grité subitamente, casi con
ferocidad:

—Traigan a un sacerdote ahora mismo, ahora mismo —repiti6—. {Ya es demasiado
tarde!

Gabriel estiré6 sus brazos espasmddicamente, y los puso alrededor del cuello de
Vardalek. Era el tinico movimiento que habia hecho en mucho tiempo. Vardalek se
inclino y lo beso en los labios. Yo corri escaleras abajo y enseguida ordenaron buscar a
un sacerdote.

Cuando regresé, Vardalek no estaba alli.

El sacerdote administro la extremauncién. Me parecié que Gabriel ya estaba muerto,
aunque no lo creiamos asi en el momento. Vardalek habia desaparecido por completo,
y cuando me puse a buscarlo no lo encontré e ningun lado; no he vuelto a verlo ni he
oido hablar de él desde entonces. Mi padre murié muy poco después, repentinamente
viejo y doblegado por el dolor. Y asi todo lo de los Wronsky quedd en mis solas manos.
Y aqui me tienen, una mujer vieja, habitualmente objeto de burlas, porque mantengo
en memoria de Gabriel, un asilo para animales abandonados, |y la gente, por regla
general, no cree en los vampiros!



