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LA VERDADERA HISTORIA DE UN VAMPIRO

Las historias de vampiros se localizan por lo general en Estiria; la mía también. Estiria
de  ninguna  manera  es  la  clase  de  lugar  romántico  descrito  por  aquellos  que
obviamente  nunca  ha  estado  allí.  Es  una  región  chata,  nada  interesante,  célebre
únicamente por sus pavos, sus pollos castrados y la estupidez de sus habitantes. Los
vampiros por lo general llegan de noche, en carruajes tirados por dos caballos negros.

Nuestro vampiro llegó en el común y corriente ferrocarril, y a la tarde temprano. Han
de creer que quiero impresionarlos, o quizá que con la palabra “vampiro” me refiero a
un vampiro financiero. No, soy totalmente seria. El vampiro del que hablo, que arrasó
nuestro corazón y nuestro hogar, era un vampiro real.

Sí, devastó nuestro hogar, asesinó a mi hermano —mi único objeto de admiración— y
también  a  mi  querido  padre.  Sin  embargo,  a  la  vez  debo  decir  que  ya  no  le  guardo
rencor.

Sin  duda  han  leído  en  los  diarios  acerca  de  la  baronesa  y  sus  bestias.  Justamente
escribo esto para contar cómo llegué a gastar la mayor parte de mi inútil salud en un
asilo para animales abandonados. Ahora soy vieja; cuando ocurrió aquello yo era una
niña de aproximadamente trece años.

Empezaré  por  describir  a  nuestra  familia.  Éramos  polacos;  nuestro  apellido  era
Wronski:  vivíamos  en  Estiria,  donde  teníamos  un  castillo.  Nuestra  familia  era  muy
limitada. Estaba formada, con exclusión de los domésticos, por mi padre solo, nuestra
gobernanta —una belga entrañable llamada Mademoiselle  Vonnaert—, mi  hermano y
yo.  Permítanme  comenzar  con  mi  padre:  era  anciano,  y  tanto  mi  hermano  como  yo
éramos hijos de su vejez. De mi madre no recuerdo nada: murió al dar nacimiento a mi
hermano, que era sólo un año, o no tanto, más joven que yo.

Nuestro  padre  era  estudioso,  estaba  continuamente  ocupado  leyendo  libros,  en  su
mayoría  sobre  temas  abstrusos  y  en  toda  clase  de  idiomas  desconocidos.  Tenía  una
larga barba blanca, y lucía habitualmente un gorro de terciopelo negro.

¡Qué bondadoso era con nosotros!  Lo era todavía  más de lo  que podría  decirles.  Sin
embargo,  yo  no  era  su  favorita.  Todo  su  corazón  era  para  Gabriel:  Gabryel,  como
pronunciamos en polaco. Él siempre lo llamaba por el apodo ruso Gavril. Hablo, claro,
de mi hermano, que se asemejaba al  único retrato de mi madre, un ligero esbozo en
carbón que colgaba en el estudio de mi padre. Pero de ninguna manera estaba celosa:
mi hermano era y había sido el único amor de mi vida. Por su causa ahora mantengo
en Westbourne Park un hogar para gatos y perros abandonados.



Yo era en aquel tiempo, como dije anteriormente, una niña; mi nombre era Carmela.
Mi largo cabello enmarañado estaba siempre en desorden, y nunca conseguí peinarlo
correctamente.  No era linda;  al  menos,  mirando una fotografía de mía de esa época,
no creo que pueda describirme de tal modo. Aunque, al mismo tiempo, cuando miro la
fotografía,  pienso  que  mi  expresión  pudo  haber  sido  agradable  para  alguna  gente:
rasgos irregulares, boca grande y enormes ojos salvajes.

Iba camino a ser desobediente; no era tan desobediente como Gabriel,  en opinión de
Mlle.  Vonnaert.  Mlle  Vonnaert,  permítanme  intercalar,  era  toda  una  excelente
persona, de mediana edad, que hablaba realmente buen francés, a pesar de ser belga,
y  podía  también hacerse entender  en alemán,  que,  como es  posible  que sepan,  es  el
idioma común de Estiria. Encuentro difícil describir a mi hermano Gabriel; había algo
de extraño y de sobrehumano en él, o quizás debería decir de protohumano, algo entre
lo animal y lo divino.

Quizá  la  idea  griega  del  fauno  pueda  ilustrar  lo  que  quiero  decir,  pero  tampoco
alcanzará. Tenía ojos grandes y salvajes como los de una gacela; su pelo, como el mío,
estaba siempre enmarañado: este rasgo en común conmigo, asociado al hecho —como
oí decir tiempo después— de que nuestra madre hubiera sido de raza gitana, explica el
innato  temperamento  salvaje  de  nuestra  naturaleza.  Nada  podía  inducirlo  a  ponerse
zapatos y medias, excepto los domingos, cuando también se dejaba peinar el cabello,
aunque sólo por mí.

¿Cómo  haré  para  describir  la  gracia  de  aquella  boca  adorable,  moldeada
verdaderamente en arc d’amour? Siempre pienso en el texto del Salmo: La gracia está
derramada sobre tus labios, pues Dios te bendijo eternamente.

Sus  labios  parecían  exhalar  el  aire  mismo  de  la  vida.  ¡Tenía  una  figura  hermosa,
flexible, llena de vida y de elasticidad!

Corría más velozmente que cualquier ciervo, saltaba como una ardilla a la rama más
alta  de un árbol;  se  lo  podría  haber  tomado por  el  signo y  el  símbolo  de la  vitalidad
misma.  Pero  raras  veces  lograba  ser  persuadido  por  Mlle.  Vonnaert  de  estudiar  sus
lecciones; aunque cuanto lo hacía, aprendía con extraordinaria rapidez. Era capaz de
tocar todos los instrumentos imaginables, empuñando un violín por aquí, por allá y por
cualquier parte, excepto por el lugar correcto, fabricando él mismo instrumentos con
cañas, incluso palillos.

Mlle.  Vonnaert  hacía  esfuerzos  fútiles  para  convencerlo  de  que  aprendiera  a  tocar
piano. Supongo que era lo que se dice un consentido, aunque en el aspecto superficial
del término. Nuestro padre estaba dispuesto a personarle todos los caprichos. Una de
sus  peculiaridades,  cuando  muy  pequeño,  era  que  la  simple  vista  de  la  carne  le
provocaba horror. Nada en el mundo podía convencerlo de que la probara. Otra cosa



particularmente  notable  en  él  era  su  extraordinario  podre  sobre  los  animales.  Todos
parecían volverse dóciles en sus manos. Los pájaros se posaban sobre sus hombres.

Mlle. Vonnaert y yo a veces lo perdíamos en medio del bosque, ya que de repente salía
corriendo disparado. Luego lo encontrábamos cantando dulcemente o silbando para sí,
rodeado  de  todo  tipo  de  criaturas  del  bosque:  puercoespines,  zorrinos,  liebres,
marmotas,  ardillas  y  otros  animales  por  el  estilo.  Con  frecuencia  los  traía  consigo  a
casa  e  insistía  en  quedárselos.  Esta  extraña  ménagerie  paralizaba  el  corazón  de  la
pobre  Mlle.  Vonnaert.  Gabriel  resolvió  vivir  en  el  pequeño  cuarto  de  una  torrecilla;
pero en vez de subir por las escaleras, prefería trepar por un castaño muy alto y entrar
por la ventana.

En contradicción con todo esto se encontraba su costumbre de servir durante la misa
de los domingos en la iglesia parroquial, con el pelo bien peinado, sobrepelliz blanco y
casaca  roja.  Lucía  lo  más  recatado  y  dócil  posible.  Entonces  parecía  tocado  por  un
elemento divino. ¡Qué expresión de éxtasis había en aquellos ojos llenos de gloria!

Hasta aquí no les he hablado del vampiro. Permítanme, sin embargo, empezar con mi
relato de una vez.

Un día mi padre tenía que marcharse a un pueblo vecino, como hacía a menudo. Pero
esta vez volvió acompañado de un huésped. El caballero, dijo, había perdido el tren, y
hasta  el  arribo  de  otro  a  nuestra  estación,  que  era  un  empalme,  tendría  en
consecuencia que aguardar toda la noche, ya que los trenes no pasaban con frecuencia
por  aquellos  parajes.  Había  trabado  conversación  con  mi  padre  en  el  tren  que  llegó
con retraso de la ciudad, y había aceptado consecuentemente la invitación a pasar la
noche en nuestra casa.  Pero claro,  como ustedes saben,  en estas regiones apartadas
somos  casi  patriarcales  en  nuestra  hospitalidad.  Fue  anunciado  como  el  conde
Vardalek, un nombre húngaro.

Pero hablaba alemán bastante bien: no con la acentuación monótona de los húngaros,
sino más bien, si se quiere, con una ligera entonación eslava. Su voz era peculiarmente
suave e insinuante. Enseguida descubrimos que sabía hablar polaco, y Mlle. Vonnaert
dio  pruebas  de  su  buen  francés.  Parecía,  en  efecto,  conocer  todas  las  lenguas.  Pero
permítanme  que  les  dé  mi  primera  impresión.  Era  más  bien  alto,  con  un  hermoso
cabello  ondulado,  algo  largo,  que  acentuaba  una  cierta  femineidad  en  su  rostro
lampiño.  Su  figura  tenía  algo  de  serpiente,  no  puedo  decir  qué.  Los  rasgos  eran
refinados,  y  tenía  manos  largas,  delgadas,  sutiles,  que  irradiaban  magnetismo;  una
nariz algo larga y sinuosa, una boca agraciada y una sonrisa atractiva, que desmentía
la intensa tristeza de la expresión de su mirada.

Al  llegar  sus  ojos  estaban  entrecerrados  —a  decir  verdad,  estaban  habitualmente
así—, de modo que no pude distinguir su color. Daba la impresión de estar rendido de
cansancio. Me fue imposible adivinar su edad.



De pronto, Gabriel irrumpió en la habitación: tenía una mariposa amarilla adherida a
su  pelo.  Cargaba  en  sus  brazos  una  ardilla.  Por  supuesto,  estaba  con  las  piernas
descubiertas,  como  de  costumbre.  El  extranjero  levantó  la  mirada  al  verlo
aproximarse;  entonces  pude  observar  sus  ojos.  Eran  verdes;  parecieron  dilatarse  y
aumentar de tamaño. Gabriel se quedó inmóvil, con una mirada de susto, como la de
un pájaro fascinado por una serpiente. Y sin embargo, tendió su mano al recién venido.

Vardalek, tomando su mano —no sé por qué retuve un detalle trivial—, le presionó el
pulso  con  el  dedo  índice.  Súbitamente,  Gabriel  salió  corriendo  y  se  precipitó  en  su
cuarto de la torre, esta vez por la escalera, y no por el árbol. Me aterrorizaba lo que el
conde  pudiera  pensar  de  él.  Grande  fue  mi  sorpresa  cuando  bajó  con  su  traje
aterciopelado  de  domingo,  zapatos  y  medias.  Le  peiné  el  cabello  y  lo  arreglé  bien.
Cuando el extranjero bajó para cenar, algo se había alterado en su aspecto y daba la
sensación de ser mucho más joven.

La elasticidad de su piel, combinada con una complexión delicada, era rara de ver en
un  hombre.  Cara  a  cara,  me  chocó  que  fuera  muy  pálido.  Bueno,  durante  la  cena
estuvimos  todos  encantados  con  él,  especialmente  mi  padre.  El  conde  parecía  estar
cabalmente  al  tanto  de  todos  los  hobbies  particulares.  En  un  momento,  mientras
comentaba sus experiencias militares, mi padre dijo algo sobre un chico que tocaba el
tambor  y  que  fue  herido  en  combate.  Los  ojos  del  conde  volvieron  a  abrirse  por
completo  y  se  dilataron:  ahora  con  una  expresión  particularmente  desagradable,
apagada y muerta, aunque a la vez animada por alguna horrible excitación. Pero esto
fue sólo momentáneo.

El  tema  central  de  su  conversación  con  mi  padre  giró  en  torno  de  ciertos  curiosos
libros de mística. Mi padre los había adquirido recientemente y no podía descifrarlos,
pero  Vardalek  daba  por  completo  la  impresión  de  comprender.  A  la  hora  de  los
postres,  mi  padre  le  preguntó  si  tenía  prisa  por  alcanzar  su  destino:  si  no,  podía
permanecer  con  nosotros  un  poco:  aunque  nuestra  casa  estaba  en  una  región
apartada, podía encontrar muchas cosas de su interés en la biblioteca.

El conde respondió:

—No tengo prisa. Nada en particular me obliga en absoluto a ir a ese lugar, y si puedo
serle útil  descifrando esos libros, me quedaré muy contento —Luego agregó con una
sonrisa amarga, muy amarga—: Ya ve que soy un cosmopolita, un errabundo sobre la
faz de la tierra.

Después de cenar, mi padre le preguntó si sabía tocar el piano.

—Sí,  un  poco  —dijo  y  se  sentó  al  piano.  Comenzó  entonces  a  tocar  una  csarda
húngara: salvaje, rapsódica, maravillosa.



—Es  la  música  que  vuelve  locos  a  los  hombres  —Él  prosiguió  con  el  mismo  ímpetu.
Gabriel estaba apostado junto al piano, los ojos dilatados y fijos; su cuerpo temblaba.
Por fin, ante un particular motivo—. No tengo una palabra mejor para referirme a la
relânche  de  una  csarda,  el  punto  donde  el  movimiento  cuasi  lento  del  principio
comienza de nuevo —dijo muy lentamente:

—Sí, creo que también puedo tocar eso.

Fue de inmediato a buscar su violín y el xilófono que había fabricado con sus propias
manos, y en efecto, alternando los instrumentos, reprodujo verdaderamente muy bien
la misma melodía.

Vardelek lo miró y dijo con una voz muy triste:

—¡Pobre niño! Tienes el alma de la música dentro de ti.

Yo  no  pude  comprender  por  qué  le  parecía  que  debía  consolar  a  Gabriel  en  vez  de
felicitarlo  por  haber  demostrado  realmente  un  talento  extraordinario.  Gabriel  se
mostró tan temeroso como los animales silvestres que se comportan mansamente con
él. Nunca antes le había caído simpático un extraño. Por regla general, si un extraño
venía a casa por alguna casualidad, se escondía de él, y yo tenía que subirle la comida
al  cuarto  de  la  torre.  Pueden  imaginarse  cuál  fue  mi  sorpresa  cuando  a  la  mañana
siguiente  lo  vi  paseando  de  la  mano  por  el  jardín  con  Vardelek,  conversando
animadamente con él y mostrándole la colección de mascotas que había recogido del
bosque y por la cual habíamos tenido que improvisar un zoológico a medida.

Daba  la  impresión  de  esta  enteramente  bajo  el  domino  de  Vardalek.  Lo  que  nos
sorpendió  (pues  a  no  ser  por  ello  nos  agradaba  el  extranjero,  especialmente  por  ser
amable  con  Gabriel)  fue  que  parecía  —aunque  no  de  manera  notoria  mirarlo—  ir
perdiendo  gradualmente  su  salud  y  vitalidad.  Aún  no  se  había  puesto  pálido;  pero
había cierta lasitud en sus movimientos que de ninguna manera existía antes.

Mi padre se hallaba cada vez más agradecido con el  conde Vardelek.  Lo ayudaba en
sus  estudios,  y  no estaba dispuesto  a  dejarlo  irse,  lo  que todos  modos hacía  algunas
veces  —a  Trieste,  según  decía—  y  regresaba  siempre,  trayendo  de  regalo  extrañas
joyas  orientales  y  telas.  Conocí  a  toda  clase  de  personas  provenientes  de  Trieste,
incluso orientales. No obstante, había tal extrañeza y magnificencia en aquellas cosas
que  ya  entonces  estaba  segura  de  que  no  era  posible  que  viniesen  de  un  sitio  como
Trieste, memorable para mí principalmente por sus tiendas de corbatas.

Cuando  Vardelek  estaba  afuera,  Gabriel  continuamente  preguntaba  por  él  y  hablaba
de su persona. Pero, al mismo tiempo, parecía recobrar su antigua vitalidad y espíritu.
Vardelek  siempre  regresaba  mucho  más  viejo  de  aspecto,  descolorido  y  fatigado.



Gabriel  corría  a  su  encuentro  y  lo  besaba  en  la  boca.  Entonces  le  daba  un  ligero
escalofrío, y al cabo de un rato empezaba a parecer joven de nuevo.

Las cosas continuaron así durante algún tiempo. Mi padre no quería oír hablar de los
permanentes  viajes  de  Vardalek.  Llegó  a  ser  un  residente  de  nuestra  casa.  Yo
ciertamente, al igual que Mlle. Vonnaert, no podía menos que observar las diferencias
que se había operado en Gabriel. Pero mi padre parecía totalmente ciego a ello. Una
noche bajé las escaleras para buscar algo que había dejado en el cuarto de dibujo. Al
subir  de  nuevo  pasé  frente  a  la  habitación  de  Vardalek.  Estaba  tocando en  el  piano,
que había sido puesto allí especialmente para él, uno de los nocturnos de Chopin, muy
hermoso.

Me detuve, apoyándome sobre la balaustrada para escuchar. Algo blanco apareció en
la oscura escalinata. En nuestra región creíamos en fantasmas. Traspasada de terror,
me aferré a la balaustrada. ¡Cuál no fue mi asombro al ver a Gabriel descendiendo la
escalinata, con los ojos fijos como si estuviera en un trance! Me aterró aún más de lo
que pudiera haberlo hecho un fantasma. ¿Podía creer en mis sentidos? ¿Podía tratarse
de  Gabriel?  Simplemente  no  era  capaz  de  moverme.  Gabriel,  envuelto  en  su  largo
camisón  blanco,  bajó  las  escaleras  y  empujó  la  puerta.  La  dejó  abierta.  Vardelek
seguía tocando, pero hablaba mientras lo hacía.

—Nie  umien  wyrazic  jak  ciehie  hocham  —dijo  ahora  en  polaco—.  Mi  amor,  me
alegraría complacerte; pero tu vida es mi vida, y yo debo vivir, yo que más bien muero.
¿Dios no tendrá piedad alguna de mí? ¡Oh! ¡Oh, vida! ¡Oh, tortura de la vida!

Aquí hizo tronar un acorde agónico y extraño, luego continuó tocando suavemente.

—¡Oh,  Gabriel,  mi  amado!  —susurró  casi  para  sí—.  Mi  vida,  sí,  vida.  ¡Oh!  ¿Por  qué
vida?  Estoy  seguro  de  que  no  es  mucho  lo  que  pido  de  ti.  Seguramente,  su
sobreabundancia  de  vida  puede  complacer  un  poco  a  quien  ya  está  muerto.  No,
detente, no que debe ser, ¡debe ser!

Gabriel permaneció en silencio, con la misma expresión fija y vacía, de pie en el centro
de la habitación. Era evidente que caminaba dormido. Vardalek siguió tocando; luego
dijo:

—Ahora ve, Gabriel, ya es suficiente.

Y  Gabriel  salió  de  la  habitación,  subió  la  escalinata  con  el  mismo  paso  lento,  con  la
misma mirada inconsciente. Vardalek embistió de nuevo contra el piano, y aunque no
tocaba muy fuerte,  daba la impresión de que las cuerdas iban a romperse.  Nunca se
oyó una música tan extraña y desconsoladora. Sólo sé que me encontró Mlle. Vonnaert
por la mañana, en estado inconsciente, al  pie de las escaleras. ¿Había sido un sueño
después de todo? Ahora estoy segura de que no lo fue. En aquel momento pensé que



quizás lo fuera, y no le dije nada a nadie. Ciertamente, ¿qué podía decir?

Bueno, permítanme abreviar esta larga historia. Gabriel, que jamás había conocido un
momento de debilidad en su vida, cayó enfermo y debimos buscar un médico a Gratz,
que  no  pudo  darnos  ninguna  explicación  sobre  su  extraño  malestar.  Debilitamiento
gradual,  dijo,  ningún  mal  orgánico  en  absoluto.  ¿Qué  debía  entenderse  por  eso?  Mi
padre por fin tomó conciencia del hecho de que Gabriel estaba enfermo. Su ansiedad
era  espantosa.  Las  últimas  hebras  grises  de  sus  cabellos  desaparecieron  y  se  volvió
totalmente blanco.

Fuimos a Viena en busca de médicos. Pero todo con el mismo resultado. Gabriel por lo
general estaba inconsciente, y cuando recobraba la conciencia sólo parecía reconocer
a Vardalek, que se sentaba continuamente junto a su cama y lo cuidaba con la mayor
ternura. Un día me hallaba sola en la habitación. Vardalek gritó súbitamente, casi con
ferocidad:

—Traigan  a  un  sacerdote  ahora  mismo,  ahora  mismo  —repitió—.  ¡Ya  es  demasiado
tarde!

Gabriel  estiró  sus  brazos  espasmódicamente,  y  los  puso  alrededor  del  cuello  de
Vardalek.  Era  el  único  movimiento  que  había  hecho  en  mucho  tiempo.  Vardalek  se
inclinó y lo beso en los labios. Yo corrí escaleras abajo y enseguida ordenaron buscar a
un sacerdote.

Cuando regresé, Vardalek no estaba allí.

El sacerdote administró la extremaunción. Me pareció que Gabriel ya estaba muerto,
aunque no lo creíamos así en el momento. Vardalek había desaparecido por completo,
y cuando me puse a buscarlo no lo encontré e ningún lado; no he vuelto a verlo ni he
oído hablar de él desde entonces. Mi padre murió muy poco después, repentinamente
viejo y doblegado por el dolor. Y así todo lo de los Wronsky quedó en mis solas manos.
Y aquí me tienen, una mujer vieja, habitualmente objeto de burlas, porque mantengo
en  memoria  de  Gabriel,  un  asilo  para  animales  abandonados,  ¡y  la  gente,  por  regla
general, no cree en los vampiros!


