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La casa de los Garth se esconde en una pequeña depresión de las colinas que, al norte,
al este y al oeste, cierran el aislado valle como si de la palma de una mano curvada se
tratase. Hacia el sur, dicho valle se ensancha a la vez que las colinas se funden para
dejar paso a una amplia franja de llano arrebatado al mar, entrecruzado por diques de
drenaje y utilizado como tierra de pastoreo por unas cuantas granjas diseminadas por
los alrededores. Los espesos hayedos y robledales que trepan por las colinas hasta sus
mismas cimas contribuyen a cobijar aún más la casa, la cual dormita en un clima suave
y soleado mientras las desapacibles cumbres que se erigen sobre ella son barridas por
los  vientos  del  este  que  soplan  en  primavera,  o  por  las  ráfagas  norteñas  que  trae  el
invierno;  y  sentado  en  el  jardín,  disfrutando  del  suave  sol  de  un  despejado  día  de
diciembre, uno puede oír cómo ruge el vendaval sobre las copas de los árboles de las
laderas más elevadas,  y  ver las nubes cruzando a toda velocidad sobre la cabeza sin
llegar a sentir el aliento del viento que las impele hacia el mar.

Los  claros  de  aquellos  bosques  aparecen  repletos  de  anémonas  y  de  macizos  de
primaveras,  ya  florecidas  antes  de  que  el  más  mínimo  brote  haya  aparecido  en  las
tierras altas, y sus jardines aún brillan con las rojas flores del otoño mucho después de
que todas las que rodean el pequeño pueblo que se acurruca en la cima de una de las
colinas se hayan ennegrecido por las heladas. Sólo cuando el viento sopla desde el sur
se rompe su calma, dejando paso al sonido de las olas y al sabor de la sal marina.

La  casa  en  sí  data  de  principios  del  siglo  XVII,  y  ha  escapado  milagrosamente  a  las
destructivas  manos  de  los  restauradores.  Sus  tres  pisos  fueron  construidos  con  los
grandes bloques de piedra gris típicos de la región; para cubrir el tejado se emplearon
losas del mismo material, entre las cuales han encontrado anclaje numerosas semillas
arrastradas por el viento; y las vidrieras que tapan las anchas ventanas no son de una
sola pieza, sino de varias. Ni un solo crujido surge de sus suelos de roble; las escaleras
son tan anchas como sólidas; su artesonado es tan firme como los muros a los que está
unido. Un débil olor a humo de leña, nacido de los siglos de hogueras realizadas en sus
chimeneas,  lo  invade  todo;  eso,  y  un  extraordinario  silencio.  Un  hombre  que
permaneciera despierto toda la noche en una de las habitaciones no oiría ni un susurro
procedente  de  madera  quejumbrosa,  ni  un  vidrio  tembloroso;  ningún  sonido  del
exterior  llegaría  hasta  sus  atentos  oídos  excepto  el  ulular  del  búho  leonado  o,  de
encontrarnos en junio, la música del ruiseñor.

En  la  parte  trasera  una  franja  de  jardín  había  conseguido  ser  nivelada  pese  a  la
oposición  de  la  colina;  en  la  delantera,  la  inclinación  también  había  sido  modificada
hasta  formar  un  par  de  bancales.  Bajo  ellos,  una  fuente  alumbra  un  pequeño arroyo
que,  bordeado  de  tierras  pantanosas  sembradas  de  juncos,  se  une  a  otra  pequeña



corriente,  la  cual,  mucho más sofocada por  la  vegetación,  vaga erráticamente  por  el
jardín  de  la  cocina,  para  corromperse  juntas  atravesando  las  cada  vez  más  extensas
marismas hasta llegar al Canal de la Mancha. Siguiendo el margen más alejado de este
riachuelo se extiende un sendero que conduce desde el pueblo de Garth, allá arriba en
la colina, hasta la carretera principal que atraviesa el llano. Un poco más abajo de la
casa hay un pequeño puente de piedra con su propia puerta que atraviesa el riachuelo
y permite el acceso a dicho sendero.

Vi  por  primera  vez  esta  casa,  de  la  que  durante  tantos  años  he  sido  un  constante
invitado,  cuando  todavía  ni  me  había  graduado  en  Cambridge.  Hugh  Verral,  el  hijo
único  de  su  viudo  propietario,  era  amigo  mío,  y  cierto  agosto  me  propuso  que
pasáramos  juntos  un  mes  allí.  Su  padre,  me  explicó,  iba  a  pasar  las  siguientes  seis
semanas  en  un  balneario  en  el  extranjero.  El  mío,  según  tenía  entendido,  no  podía
abandonar  Londres  por  motivos  de  trabajo,  y  aquella  parecía  una  manera  bastante
más agradable de pasar el mes que siendo el único y melancólico habitante de la casa
o  cociéndose  en  la  ciudad.  De  modo  que  si  la  oferta  me parecía  agradable,  no  tenía
más que conseguir el permiso de mis padres; él, por su parte, ya había conseguido el
del  suyo.  De  hecho,  Hugh  había  sido  el  motivo  de  que  el  señor  Verral  escribiera  la
siguiente carta, en la cual reflejaba con gran lucidez sus opiniones sobre el modo que
tenía su hijo de pasar el tiempo.

No te quiero todo agosto rondando por Marienbad (decía), ya que no harías más que
diabluras y te gastarías todo lo que te queda de paga para el resto del año. Además,
tienes trabajo pendiente; tu tutor me ha informado de que no has dado un palo al agua
durante  la  última  evaluación,  de  modo  que  más  te  valdría  empezara  recuperar  el
tiempo  perdido.  Vete  a  Garth,  llévate  contigo  a  algún  otro  granuja  tan  perezoso  y
simpático como tú, y podrás dedicarte a tus estudios. ¡Después de todo allí sí que no
encontrarás otra cosa que hacer! Además, nadie quiere hacer absolutamente nada en
Garth.

—Está bien, el granuja perezoso también irá —dije yo. Ya sabía que mi padre tampoco
me quería en Londres.

—Te advierto que el granuja perezoso también ha de ser simpático ¿eh? —dijo Hugh—.
Bueno,  el  caso  es  que  vendrás...  ¡magnífico!  Ya  verás  qué  es  lo  que  quiere  decir  mi
padre con eso de que nadie quiere hacer nada. Así es Garth.

A finales de la siguiente semana ya estábamos instalados allí, y nunca, en ninguna de
las primeras impresiones que he recibido viendo algunas de las maravillas del mundo,
he sentido un hechizo tan mágico y potente como el que me arrebató el aliento aquella
tarde  de  agosto  en  la  que  vi  Garth  por  primera  vez.  Durante  el  último  kilómetro  la
carretera había serpenteado entre los bosques que cubrían la ladera; entonces mi taxi
emergió como de un túnel, y allí, bajo el crepúsculo, con las últimas llamaradas de la
puesta  de  sol  brillando  sobre  ella,  se  erguía  la  enorme  fachada  gris,  con  sus  verdes



prados  alrededor  y  su  aire  de  antiquísima tranquilidad.  Parecía  la  encarnación de  la
misma alma y  el  mismo espíritu  de Inglaterra:  allá  al  sur  estaba el  mar,  y  alrededor
proliferaban aquellos bosques inmemoriales.

Como  sus  robles,  como  el  terciopelo  de  sus  prados,  la  casa  había  crecido  del
mismísimo  suelo,  y  la  riqueza  de  éste  aún  la  nutría.  Venecia  no  había  nacido  más
auténticamente del mar, ni Egipto del misterioso Nilo, de lo que Garth había nacido de
los bosques de Inglaterra. Tuvimos tiempo para dar un paseo por los alrededores antes
de que se sirviera la cena, y Hugh me contó casualmente su historia. Sus antepasados
la habían poseído desde los tiempos de la reina Ana.

—Pero  aún  se  nos  considera  intrusos  —dijo—,  y  no  demasiado  fiables,  por  cierto.
Anteriormente,  mi  familia  había  arrendado  la  granja  que  hay  en  lo  alto  de  la  colina,
por la que debes de haber pasado para llegar hasta aquí, y los propietarios de la casa
eran  los  Garth.  Fue  un  Garth,  de  hecho,  quien  la  construyó  durante  el  reinado  de
Isabel.

—Ah,  entonces  tendréis  un  fantasma —dije  yo—.  Eso  la  haría  perfecta.  No  me digas
que no ha habido ningún Garth que haya encantado la casa.

—Puedes  pedir  lo  que  quieras  —dijo  él—,  pero  eso  me  temo  que  no  te  lo  podré
conseguir.  Llegas  demasiado  tarde:  hace  cien  años  sí  que  se  suponía  que  la  casa
estaba encantada por un Garth.

—¿Y qué sucedió? —pregunté.

—Bueno,  no  sé  nada  acerca  de  fantasmas,  pero  parece  ser  que  el  encantamiento  se
desvaneció por sí mismo. Debe de ser aburrido para un espíritu, ya sabes, eso de estar
encadenado a un solo lugar, paseando por el jardín todas las tardes y recorriendo los
pasillos  y  las  habitaciones  durante  las  noches  sin  que  nadie  te  haga  caso.  A  mis
antepasados no les molestaba en lo más mínimo, según parece,  que hubiera o no un
fantasma en la casa. En consecuencia, se evaporó.

—¿Y de quién se suponía que era el fantasma? —pregunté.

—El  fantasma  del  último  Garth,  que  vivió  aquí  en  tiempos  de  la  reina  Ana.  Lo  que
sucedió  fue  lo  siguiente.  Uno  de  los  miembros  más  jóvenes  de  mi  familia,  Hugh
Verrall,  igual  que  yo,  se  trasladó  a  Londres  en  busca  de  fortuna.  Hizo  muchísimo
dinero en poco tiempo, se retiró estando aún en la mediana edad y se le metió en la
cabeza que le gustaría ser un caballero de esos que viven en el campo y que poseen
una buena hacienda. Siempre le gustó esta región, de modo que se trasladó a vivir a
una casa del pueblo de ahí arriba mientras buscaba algo mejor, aunque sin duda tenía
también  otros  propósitos.  Y  es  que  la  casa  de  los  Garth  pertenecía  en  aquellos
momentos  a  un  tipo  desenfrenado  llamado  Francis  Garth,  un  borracho  y  un  gran



jugador.  Hugh  Verral  acostumbraba  a  bajar  hasta  aquí  noche  tras  noche  para
desplumarle. Francis tenía una hija, que por supuesto era la heredera del lugar, y en
un  primer  momento  Hugh  empezó  a  cortejarla  con  el  propósito  de  casarse,  pero
viendo  que  no  le  iba  a  servir  de  nada  decidió  apoderarse  de  la  casa  de  otro  modo.
Finalmente, a la manera tradicional, Francis Garth, que para entonces ya le debía a mi
ancestro algo así como treinta mil libras, apostó las propiedades de los Garth contra su
deuda.  Y perdió.  Se armó un gran revuelo,  la  gente hablaba de dados cargados y de
cartas  marcadas,  pero  nada  se  pudo  probar,  por  lo  que  Hugh desahució  a  Francis  y
tomó posesión de la casa. Francis vivió aún algunos años en una granja del pueblo, y
cada tarde recorría el  sendero hasta aquí para situarse frente a la casa y maldecir a
sus habitantes. Con su muerte se inició el encantamiento, pero después, simplemente,
desapareció.

—Quizá  esté  recuperando  fuerzas  —sugerí—.  Quizá  pretenda  regresar  con  más
intensidad. Deberías tener un fantasma aquí, y tú lo sabes.

—Pues  me  temo  que  no  hay  ni  rastro  —dijo  Hugh—.  Aunque  me  pregunto  si  tú
considerarás que sí queda alguno. Pero es un rastro tan tonto que casi me avergüenza
mostrártelo. —Venga, a qué esperas —dije yo.

Señaló  hacia  el  gablete  que  había  sobre  la  puerta  principal.  Bajo  él,  en  un  ángulo
formado  por  el  tejado,  había  una  gran  piedra  cuadrada  de  instalación  claramente
posterior al  resto de la pared.  En contraste con la de ésta,  la superficie de la piedra
estaba desmenuzada, y aunque evidentemente había sido tallada y aún se podía ver la
forma de  un  escudo  heráldico,  no  quedaba  ni  rastro  de  las  armas  que  en  él  hubiera
podido haber.

—Es una estupidez —dijo Hugh—, pero también es un hecho que mi padre recuerda la
instalación  de  esa  piedra.  Fue cosa  de  su  padre,  y  en  ella  lucían  nuestras  armas:  ya
puedes ver el estado en el que se encuentra el escudo. Y aunque es una piedra de la
zona,  de  la  misma  clase  que  las  demás  de  la  casa,  apenas  había  quedado  colocada
cuando  la  superficie  empezó  a  deteriorarse.  En  diez  años  nuestras  armas  habían
desaparecido completamente. Es curioso que una de las piedras de la casa muestre un
deterioro tan rápido cuando las demás parecen desafiar al tiempo.

Me reí.

—Eso ha sido cosa de Francis Garth, sin lugar a dudas —dije—. Aún queda vida en el
viejo perro.

—A veces así lo creo —dijo él—. Que quede claro que nunca he visto ni oído nada que
pudiera hacer pensar lo más mínimo en fantasmas, pero sí he sentido constantemente
la presencia de alguien que espera y vigila. Nunca se manifiesta, pero está ahí.



Mientras hablaba obtuve una ligera impresión psíquica de lo que me estaba diciendo.
Allí  había  algo,  algo  siniestro  y  malvado.  Pero  la  impresión  sólo  fue  momentánea;
apenas  la  había  percibido  cuando  empezó  a  desvanecerse  de  nuevo,  y  la  increíble  y
acogedora belleza de la  casa se  restableció  arrollando cualquier  otro  sentimiento.  Si
alguna  vez  existió  un  lugar  habitado  por  una  paz  inmemorial,  era  aquél.  Nos
acostumbramos  de  inmediato  a  una  rutina  deliciosa.  Siendo  como  éramos  grandes
amigos,  nos  encontrábamos  completamente  a  gusto  uno  en  la  compañía  del  otro;
charlábamos si nos veíamos inclinados a hacerlo, y si reinaba el silencio no había en él
nada  de  forzado,  pudiendo  éste  continuar  perfectamente  hasta  que  uno  de  los  dos
tuviera algo que decir.

Por la mañana, durante unas tres horas más o menos, nos aplicábamos al estudio de
nuestros  libros,  pero  para  la  hora  del  almuerzo  ya  estaban  cerrados  y  no  volvían  a
abrirse durante el resto del día. Entonces atravesábamos las marismas para darnos un
chapuzón  en  el  mar,  o  paseábamos  por  el  bosque,  o  jugábamos  a  la  petanca  en  una
franja  de  césped  que  había  detrás  de  la  casa.  El  tiempo,  completamente  abrasador,
fomentaba la pereza, y en el interior de aquella depresión formada por las colinas en
la  que  se  encontraba  la  casa  resultaba  casi  imposible  recordar  lo  que  era  sentirse
dinámico.

Pero, tal y como había indicado el padre de Hugh, aquel era el estado físico y mental
apropiado  para  residir  en  Garth.  Uno  debe  sentirse  adormilado,  hambriento  y  bien,
pero sin deseos ni energías; la vida avanzaba como en un estanque repleto de flores de
loto: suave y tranquilamente, sin preocupaciones. Ser perezoso sin sentir escrúpulos ni
remordimientos,  sino  más  bien  una  ronroneante  satisfacción,  era  actuar  de  acuerdo
con  el  espíritu  de  Garth.  Pero  a  medida  que  los  días  fueron  pasando,  supe  que  bajo
aquella satisfacción yacía otra cosa, algo que desde nuestro interior se mostraba cada
vez más alerta y vigilante, algo que reaccionaba ante aquello que a su vez nos estaba
vigilando a nosotros.

Llevábamos  allí  una  semana  cuando  una  tarde  de  calor  inmóvil  y  sofocante  nos
dirigimos hacia el mar para disfrutar de un chapuzón antes cenar. Era evidente que se
aproximaba una tormenta,  pero parecía que tendríamos tiempo de darnos un baño y
regresar  antes  de  que  estallara.  Sin  embargo,  llegó  antes  de  lo  que  esperábamos,  y
aún  nos  encontrábamos  a  un  kilómetro  de  la  casa  cuando  empezó  a  llover
intensamente y sin que corriera ni pizca de viento. Las nubes, que se habían extendido
por  el  cielo,  habían  provocado  una  oscuridad  tal  que  parecía  que  ya  hubiera
anochecido,  y  para  cuando  alcanzamos  el  pequeño  camino  público  que  había  al  otro
lado del riachuelo ya estábamos completamente empapados.

Justo  cuando  llegamos  hasta  el  puente  vi  sobre  él  la  silueta  de  un  hombre,  y  me
extrañé de que estuviera allí,  esperando bajo aquel  diluvio sin buscar cobijo.  Miraba
en  dirección  a  la  casa,  sin  moverse  apenas.  Cuando  pasé  junto  a  él  pude  ver
perfectamente  su  cara,  e  instantáneamente  supe  que  había  visto  a  alguien  muy



parecido  a  él  con  anterioridad,  aunque  no  podía  acordarme  exactamente  de  dónde.
Era  de  mediana  edad,  iba  perfectamente  afeitado,  y  de  su  perfil  magro  y  moreno
emanaba  un  curioso  aire  siniestro.  En  todo  caso,  no  era  asunto  mío  si  un  extraño
elegía permanecer bajo la lluvia contemplando la casa de los Garth, por lo que di otra
docena de pasos antes de comentarle a Hugh en voz baja:

—Me pregunto qué estará haciendo ese hombre.

—¿Hombre? ¿Qué hombre? —dijo Hugh.

—Ese hombre junto al que acabamos de pasar en el puente —dije yo.

Hugh se giró para mirar.

—Ahí no hay nadie —dijo.

Parecía  imposible  que  aquel  extraño  que  sin  lugar  a  dudas  había  estado  allí  hacía
apenas un par de segundos hubiera desaparecido en la oscuridad, por muy espesa que
fuera, y por primera vez se me ocurrió que aquella criatura a cuya cara había mirado
podía  no  ser  de  carne  y  hueso.  Pero  apenas  había  acabado  Hugh  de  hablar  cuando
señaló hacia el sendero por el que acabábamos de llegar.

—Sí, es verdad, ahí hay alguien —dijo—. Qué raro que no le haya visto antes. Pero si le
apetece quedarse bajo la lluvia supongo que está en su derecho.

Seguimos  rápidamente  nuestro  camino  hasta  llegar  a  la  casa.  Después,  mientras  me
cambiaba,  me  estrujé  el  cerebro  para  intentar  recordar  dónde  y  cuándo  había  visto
aquella  cara  con  anterioridad.  Sabía  que  había  sido  a  una  hora  bastante  tardía,  y
también  sabía  que  me  había  llamado  la  atención.  Y  entonces,  súbitamente,  llegó  la
respuesta. Nunca había visto a aquel hombre antes, pero sí que había visto un retrato
suyo,  y  aquel  retrato  colgaba  en  la  larga  galería  que  recorría  la  parte  frontal  de  la
casa, a la que Hugh me había conducido el día que había llegado allí y por la que no
había vuelto a pasar. Las paredes estaban repletas de cuadros de Verrals y de Garths,
y el retrato en cuestión era el de Francis Garth.

Antes  de  regresar  a  la  planta  baja  fui  a  verificarlo  y  comprobé  que  no  había  duda
posible: el hombre junto al que había pasado en el puente era la viva imagen de aquel
otro que, en los tiempos de la Reina Ana, había perdido la casa en favor del pariente
tocayo  de  Hugh.  No  le  conté  nada  de  a  aquello  a  Hugh,  ya  que  no  quería
sugestionarle.  Él,  por  su  parte,  no  volvió  a  hacer  alusión  al  encuentro;  era  evidente
que no le había causado la más mínima impresión, de modo que pasamos la tarde de
una  manera  completamente  rutinaria.  A  la  mañana  siguiente  volvíamos  a  estar
sentados  con  nuestros  libros  en  la  salita  que  da  a  la  parte  del  jardín  en  la  que
jugábamos  a  la  petanca.  Cuando  llevábamos  una  hora  estudiando,  Hugh  se  levantó



para estirar las piernas durante un par de minutos y se aproximó a la ventana. Yo no
seguí sus movimientos con particular atención, pero sí me di cuenta de que de repente
habla  dejado  de  silbar  a  mitad  de  un  paseo.  Entonces  habló  con  un  tono  de  voz
bastante extraño.

—Ven un momento —dijo.

Cuando me uní a él señaló a través de la ventana.

—¿Es ése el hombre al que viste anoche en el puente? —preguntó. Y allí estaba él, al
final de la pista de petanca, mirándonos directamente.

—Sí, es él —dije.

—Iré a preguntarle qué está haciendo ahí—dijo Hugh—. ¡Acompáñame!

Salimos  juntos  de  la  habitación  y  descendimos  el  corto  pasillo  que  llevaba  hasta  la
puerta del jardín. La silenciosa luz del sol dormitaba sobre la hierba, pero allí no había
nadie.

—Qué extraño —dijo Hugh—. Extrañísimo. Vamos un momento a la galería de retratos.

—No hace falta —dije yo.

—Entonces también tú te has dado cuenta del parecido —dijo—. Dime... ¿Se trata sólo
de un parecido... o es realmente Francis Garth? Sea quien sea, debe de ser el que nos
ha estado vigilando.

La aparición,  de la  que a partir  de entonces hablamos como si  se  tratara de Francis
Garth,  había sido vista ya en dos ocasiones.  En el  transcurso de la siguiente semana
pareció  acercarse  cada  vez  más  a  la  casa  que  en  otros  tiempos  había  encantado,  ya
que Hugh le vio justo a la entrada del porche que había en la entrada principal. Y dos
días  más  tarde,  al  atardecer,  estando  yo  contemplando  la  pista  de  petanca  mientras
esperaba  a  que  Hugh  regresara  a  cenar,  le  vi  en  la  ventana,  observando
malévolamente el interior de la habitación.

Finalmente,  un  par  de  días  antes  de  que  mi  visita  llegara  a  su  fin,  mientras
regresábamos de una tarde de pasear sin rumbo por el bosque, le vimos los dos a la
vez,  frente  a  la  gran  chimenea  del  recibidor.  En  aquella  ocasión  la  aparición  no  fue
momentánea,  ya  que  pese  a  nuestra  irrupción  permaneció  allí,  sin  apercibirse  de
nuestra  presencia  durante  quizá  diez  segundos,  y  después  se  dirigió  hacia  la  puerta
más  alejada  de  la  entrada.  Allí  se  detuvo  y  se  giró,  mirando  directamente  a  Hugh.
Entonces le habló y, sin esperar respuesta, atravesó la puerta. Había penetrado en la
casa, y a partir de aquel momento sólo volvió a ser visto en su interior. Francis Garth



había vuelto a tomar posesión del lugar.

No es que quiera aparentar que la visión de este aparecido no tuvo efecto sobre mis
nervios.  Lo  tuvo  y  muy  desagradable;  miedo  es  quizá  una  palabra  demasiado
superficial  para  describir  lo  que  sentí.  Se  trataba  más  bien  de  un  horror  oscuro  y
silencioso que me invadía; para ser precisos, no en el momento exacto en el que veía al
espíritu,  sino  algunos  segundos  antes,  de  modo  que  podía  saber  gracias  a  aquella
sensación de terror extremo cuándo su aparición estaba a punto de manifestarse. Pero
mezclado con todo aquello había una intensa curiosidad y un interés por la naturaleza
de aquel extraño visitante, el cual, aunque muerto desde hacía tiempo, aún conservaba
el aspecto de los vivos y cubría con vestimentas un cuerpo que llevaba años reducido a
polvo. Hugh, en todo caso, no sintió nada parecido; la segunda ocupación de la casa a
cargo del espectro le alarmó tanto como a aquellos que habían vivido en ella durante
su primera aparición.

—Y  además  resulta  tan  interesante...  —dijo,  mientras  me  despedía  cuando  mi  visita
llegó a su término—. Parece que tiene asuntos por resolver en este lugar, pero ¿de qué
asuntos se tratará? Ya te informaré si hay alguna novedad.

A  partir  de  entonces  el  fantasma fue  visto  de  manera  constante.  Asustó  a  algunos  e
interesó a otros, pero nunca hizo mal alguno a nadie. A menudo durante los siguientes
cinco años pasé temporadas allí, y no creo que hubiera ninguna visita en la que por lo
menos no le  viera en una o dos ocasiones.  Y siempre su aparición me fue anunciada
mediante aquel sentimiento de terror que, tras haber comentado el tema, supe que ni
Hugh  ni  su  padre  compartían.  Entonces,  de  manera  completamente  repentina,  el
padre de Hugh falleció.

Tras el funeral, Hugh vino a Londres para entrevistarse con diversos abogados y para
arreglar  todos  los  detalles  concernientes  al  testamento.  Me  contó  que  de  ninguna
manera le iban a su padre tan bien las cosas como aparentaba, y que no sabía si iba a
poderse permitir seguir residiendo en un lugar como la casa de los Garth. Pretendía,
en todo caso, clausurar un ala de la mansión y reducir el servicio para intentar seguir
viviendo allí.

—No quiero abandonarla —dijo—. De hecho, odiaría tener que hacerlo. Por otra parte,
tampoco  creo  que  tuviera  muchas  posibilidades  de  alquilarla.  El  rumor  de  que  está
encantada  a  estas  alturas  está  completamente  extendido,  y  no  creo  que  fuera
demasiado fácil conseguir un inquilino interesado en ella. Espero, en todo caso, que no
sea necesario.

Pero seis meses más tarde se dio cuenta de que, pese a todos los recortes, ya no era
posible  seguir  viviendo  allí,  de  modo  que  en  junio  me  desplacé  para  brindarle  una
última  visita,  tras  la  cual,  de  no  haber  conseguido  un  inquilino,  le  casa  quedaría
clausurada.



—No  puedo  expresarte  cómo  me  disgusta  tener  que  marcharme  —dijo—,  pero  no
queda  otro  remedio.  ¿Y  hasta  qué  punto  crees  que  resulta  ético  alquilar  una  casa
encantada?  ¿Debería  decírselo  a  los  posibles  inquilinos?  Puse  un  anuncio  la  semana
pasada en Vida Campestre y ya ha contestado un interesado. De hecho llegará mañana
por la mañana con su hija, para echar un vistazo. Se llama Francis Jameson.

—Espero que se lleve bien con el otro Francis —dije—. ¿Le has visto últimamente?

Hugh dio un bote.

—Sí,  bastante  a  menudo  —dijo—.  Pero  hay  una  cosa  que  quiero  enseñarte.  Sal  un
momento.

Me llevó hasta la parte frontal de la casa y señaló el gablete bajo el cual reposaba el
escudo que había contenido sus obliteradas armas.

—No te daré pistas —dijo—. Sencillamente mira y dime qué te sugiere.

—Ahí  hay  algo  que  está  apareciendo  —dije—.  Puedo  ver  dos  bandas  que  se
entrecruzan sobre el escudo y un artefacto entre medias.

—¿Y estás seguro de que no lo has visto anteriormente? —preguntó.

—La  verdad  es  que  pensaba  que  la  superficie  estaba  completamente  desgastada
—dije—. Evidentemente no era así. ¿O es que la estás restaurando?

Se rió.

—Ciertamente  no  —dijo—.  De  hecho,  lo  que  ves  ahí  no  es  en  absoluto  parte  de  mis
armas, sino de las de Garth.

—Tonterías. Se trata de dos grietas y del producto de las inclemencias del tiempo, que
por casualidad se asemejan, pero se trata de algo completamente accidental.

Volvió a reír.

—No  te  lo  crees  ni  tú  —dijo—.  Ni  yo,  por  cierto.  Es  obra  de  Francis.  Se  está
manteniendo ocupado.

A  la  mañana  siguiente  me  acerqué  al  pueblo  para  despachar  unos  asuntos  sin
importancia, y mientras regresaba por el sendero que hay frente a la casa vi un coche
que llegaba hasta la puerta, por lo que deduje que el señor Jameson acababa de llegar.
Entré  en  el  recibidor  y  un  momento  después  me  detuve  con  los  ojos  y  la  boca



completamente abiertos. Y es que en el interior había tres personas charlando: una era
Hugh, la otra una joven encantadora, obviamente la señorita Jameson, y el tercero, o
al menos eso me decían mis ojos, era Francis Garth.

Con la misma seguridad con la que había identificado al espectro con su retrato que
colgaba en la galería, identifiqué a aquel hombre como la viva y humana encarnación
del  espectro en sí  mismo. No es que se pudiera decir  que había un parecido:  es que
eran  idénticos.  Hugh  me presentó  a  sus  dos  visitantes  y  pude  ver  en  su  mirada  que
había  experimentado  la  misma  sensación  que  yo.  La  entrevista  y  el  intercambio  de
informes acababa evidentemente de empezar, ya que tras esta pequeña ceremonia el
señor Jameson se volvió hacia Hugh para decirle:

—Pero  antes  de  que  veamos  la  casa  o  el  jardín,  he  de  hacerle  la  pregunta  más
importante de todas, de tal modo que si su respuesta fuese insatisfactoria no le haría
perder más tiempo con una inútil visita.

Pensé  que  se  avecinaba  una  pregunta  sobre  el  fantasma,  pero  me  equivoqué  por
completo. Aquella consideración tan decisiva era acerca del clima, y el señor Jameson
empezó a explicarle a Hugh, con toda la insistencia del enfermo, sus necesidades. Lo
que  estaba  buscando  era  una  atmósfera  cálida  y  sosegada,  con  total  ausencia  de
vientos del este y del norte; un refugio soleado. Las respuestas a sus preguntas fueron
lo  suficientemente  satisfactorias  como para  permitir  una  inspección  de  la  casa,  y  de
inmediato los cuatro iniciamos el recorrido.

—Adelántate,  querida  Peggy,  con  el  señor  Verrall  —le  dijo  el  señor  Jameson  a  su
hija—, y deja que os siga a un ritmo más sosegado en compañía de este caballero, si es
que  él  se  ofrece  gentilmente  a  escoltarme.  De  ese  modo  podremos  contrastar
diferentes impresiones.

Se  me  ocurrió  que  querría  hacer  nuevas  preguntas  sobre  la  casa,  y  que  preferiría
recibir la información de alguien que no fuese el dueño pero que conociera la casa sin
estar ligado al negocio que suponía alquilarla. Y de nuevo esperé oír preguntas sobre
el fantasma. Pero lo que llegó me sorprendió muchísimo más. Esperó, evidentemente a
propósito,  hasta  que  la  otra  pareja  se  encontrase  a  cierta  distancia,  y  entonces  se
volvió hacia mí.

—Verá, me ha ocurrido algo extraordinario —dijo—. Nunca había visto esta casa antes,
y  sin  embargo  la  conozco  íntimamente.  Tan  pronto  como  llegamos  a  la  puerta  de
entrada supe cómo iba a ser  esta habitación,  y  puedo decirle  qué es lo  que vamos a
encontrar  cuando  sigamos  a  los  otros.  Al  final  de  ese  pasillo  por  el  que  acaban  de
internarse hay dos habitaciones; una de ellas da a una pista de petanca que hay detrás
de la casa, y la otra a un sendero que pasa junto a la ventana y desde el cual se puede
observar el  interior  de la  habitación.  Desde allí,  una ancha escalera asciende en dos
pequeños tramos hasta el primer piso, donde en su parte trasera encontraremos varios



dormitorios y en la delantera una habitación alargada con muchas ventanas y muchos
cuadros.  Más  allá  hay  otros  dos  dormitorios  y  un  cuarto  de  baño  entre  ellos.  Una
pequeña  escalera,  bastante  oscura,  asciende  desde  allí  hasta  el  segundo  piso.  ¿Es
correcto?

—Completamente —respondí.

—No  piense  que  he  soñado  todo  esto  —dijo—.  Son  cosas  que  estaban  en  mi
subconsciente,  no  como  un  sueño,  sino  como  recuerdos  reales,  como  algo  que  he
sabido durante toda mi vida. Y todo va acompañado en mi mente de un sentimiento de
hostilidad.  También  puedo  decirle  que  hace  unos  doscientos  años  uno  de  mis
antepasados  directos  desposó  a  la  hija  de  Francis  Garth  y  adoptó  sus  armas.  A  este
lugar  se  le  llama  la  casa  de  los  Garth.  ¿Es  que  vivió  dicha  familia  aquí  en  alguna
ocasión, o tal vez la casa ha adoptado el nombre del pueblo?

—Francis Garth fue el último de los Garth que vivió aquí —dije—. Apostó la casa y la
perdió  ante  un  antepasado  directo  del  actual  propietario.  Su  nombre  también  era
Hugh Verrall.

Por  un  instante  me  dirigió  una  mirada  confusa  que  otorgó  a  su  semblante  una
expresión aguda y malévola.

—¿Qué significa todo esto? —dijo—. ¿Estamos soñando o estamos despiertos? Hay otra
cosa  que  quisiera  preguntarle.  He  oído...  podrían  ser  meros  cotilleos...  pero  he  oído
que la casa estaba encantada. ¿Puede contarme algo al respecto? ¿Ha visto alguna vez
algo que así  lo  sugiriera? Digamos,  un fantasma,  aunque yo particularmente no creo
en la existencia de algo semejante. ¿Ha visto alguna vez una aparición inexplicable?

—Sí, bastante a menudo —respondí.

—¿Y podría preguntarle de qué se trataba?

—Por supuesto. Era la aparición del hombre del cual estábamos hablando. Al menos la
primera  vez  que  le  vi  pude  reconocerle  como el  fantasma,  si  me  permite  emplear  la
expresión, de Francis Garth, cuyo retrato cuelga en la galería que tan correctamente
ha descrito.

Dudé un momento, preguntándome si no debería decirle que no sólo había reconocido
la aparición a partir del retrato, sino que además le había reconocido a él a partir de la
aparición. Él percibió mis dudas.

—Hay algo más —dijo.

Por fin me decidí.



—Sí, hay algo más —afirmé—, pero creo que sería mejor si viera usted el retrato con
sus  propios  ojos.  Probablemente  podrá  revelarle  de  una  manera  más  directa  y
convincente de qué se trata.

Subimos las escaleras que había descrito sin pasar antes por las otras habitaciones de
la planta baja, desde las que nos llegaban las voces de Hugh y de su acompañante. No
tuve  que  señalarle  al  señor  Jameson  el  retrato  de  Francis  Garth,  ya  que  se  dirigió
directamente a él para contemplarlo en silencio durante largo rato. Después se volvió
hacia mí.

—De modo que debería ser yo el que le hablara a usted del fantasma dijo—, en vez de
ser usted el que me hable a mí de él.

En aquel preciso momento se nos unieron los otros, y la señorita Jameson se abalanzó
sobre su padre.

—Oh,  papá,  es  la  casa  más  maravillosa  que  he  visto  en  mi  vida  —dijo—.  Si  tú  no  la
alquilas lo haré yo.

—Échale un vistazo a mi retrato, Peggy —dijo él.

Después  de  esto  cambiamos  de  parejas,  y  la  señorita  Peggy  y  yo  paseamos  por  los
alrededores  de  la  casa  mientras  los  otros  permanecían  en  el  interior.  Ella  se  detuvo
frente a la puerta principal para mirar el gablete.

—Esas armas —dijo— son difíciles  de distinguir,  y  supongo que deben de ser  las  del
señor Verral,  pero son sorprendentemente parecidas a las que adornan el  escudo de
mi padre.

Tras  el  almuerzo,  Hugh  y  su  posible  inquilino  mantuvieron  una  charla  privada,
concluida la cual los visitantes se marcharon.

—Está  prácticamente  acordado  —dijo  cuando  regresó  al  recibidor  tras  haberlos
despedido—.  El  señor  Jameson  quiere  alquilar  la  casa  durante  un  año  con  opción  a
renovación. ¿Qué te ha parecido todo esto?

Examinamos la situación a lo largo y a lo ancho, de arriba abajo y de abajo arriba, y
una teoría tras otra todas fueron descartadas, ya que aunque algunas piezas parecían
encajar, las demás no se ajustaban a ellas. Finalmente, tras horas de charla, acabamos
por  encontrar,  pese  a  lo  poco  creíble  del  asunto,  una  explicación  razonable,  la  cual,
aunque podría no satisfacer al lector, parece abarcar todos los hechos y presentar lo
que  quizá  podría  definir  como una  uniforme pátina  de  inexplicabilidad.  Por  lo  tanto,
para empezar por el principio, y resumiendo los hechos:



Francis  Garth,  desposeído  de  manera  presumiblemente  fraudulenta  de  su  finca,
maldijo a los nuevos propietarios para recorrer aparentemente los pasillos de la casa
después de muerto. Después sobrevino un largo intervalo en el que nada se supo del
fantasmal huésped, pero el encantamiento se reanudó la primera vez que yo estuve en
la casa acompañando a Hugh. Finalmente, aquel mismo día, había llegado a la casa un
descendiente  directo  de  Francis  Garth,  que  además  de  ser  la  viva  imagen  de  la
aparición  que  tan  a  menudo  habíamos  visto  era  también  idéntico  al  retrato  del
mismísimo Francis Garth.

Ya  antes  de  que  el  señor  Jameson  entrara  en  la  casa  estaba  familiarizado  con  ella  y
sabía lo que contenía: sus escaleras, sus dormitorios, sus pasillos... y recordaba haber
estado  allí,  a  menudo  con  hostilidad  en  su  alma;  la  misma  hostilidad  que  habíamos
visto reflejada en el rostro de la aparición. ¿Por qué no íbamos a ver (y aquí llega la
teoría que tan lentamente se había impuesto) en Francis Jameson una reencarnación
de Francis Garth, purgada, por decirlo de alguna manera, de su antigua hostilidad, y
de  regreso  en  la  casa  en  la  que  había  vivido  hacía  doscientos  años  para  volver  a
encontrar  un  hogar?  Ciertamente,  desde  aquel  día  ninguna  aparición,  hostil  o
malévola,  ha  vuelto  a  mirar  a  través  de  sus  ventanas  o  a  caminar  sobre  su  pista  de
petanca.

Finalmente  tampoco  puedo  dejar  de  ver  una  correspondencia  entre  lo  que  ocurrió
entonces  y  lo  ocurrido  en  los  tiempos  de  la  reina  Ana,  cuando  Hugh  Verrall  tomó
posesión  de  la  hacienda;  muchos  podrían  ver  este  suceso  como  la  otra  cara  de  la
moneda,  ya  que  el  último  Hugh  Verrall,  negándose  a  abandonar  el  lugar  por  causas
que ahora serán puestas  de manifiesto,  se  estableció,  al  igual  que lo  había  hecho su
ancestro, en una casa del pueblo, desde la que acudió a menudo a visitar la casa en la
que  había  nacido,  la  cual  volvía  a  pertenecer  a  la  familia  que  la  poseía  cuando  sus
antepasados llegaron allí.

También veo una correspondencia,  que a buen seguro Hugh sería el  último en pasar
por  alto,  en  el  hecho  de  que  Francis  Jameson,  al  igual  que  Francis  Garth,  también
tenía  una  hija.  En  este  punto,  sin  embargo,  me  complace  decir  que  esa  estricta
correspondencia se ha roto abruptamente,  ya que mientras al  primer Hugh Verral  le
falló  la  suerte  cuando  decidió  cortejar  a  la  hija  de  Francis  Garth,  el  segundo  Hugh
Verral ha gozado de mucha más fortuna en su propósito. De hecho, acabo de regresar
de su boda.


