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La casa de los Garth se esconde en una pequena depresion de las colinas que, al norte,
al este y al oeste, cierran el aislado valle como si de la palma de una mano curvada se
tratase. Hacia el sur, dicho valle se ensancha a la vez que las colinas se funden para
dejar paso a una amplia franja de llano arrebatado al mar, entrecruzado por diques de
drenaje y utilizado como tierra de pastoreo por unas cuantas granjas diseminadas por
los alrededores. Los espesos hayedos y robledales que trepan por las colinas hasta sus
mismas cimas contribuyen a cobijar aiin mas la casa, la cual dormita en un clima suave
y soleado mientras las desapacibles cumbres que se erigen sobre ella son barridas por
los vientos del este que soplan en primavera, o por las rafagas nortefias que trae el
invierno; y sentado en el jardin, disfrutando del suave sol de un despejado dia de
diciembre, uno puede oir como ruge el vendaval sobre las copas de los arboles de las
laderas mas elevadas, y ver las nubes cruzando a toda velocidad sobre la cabeza sin
llegar a sentir el aliento del viento que las impele hacia el mar.

Los claros de aquellos bosques aparecen repletos de anémonas y de macizos de
primaveras, ya florecidas antes de que el mas minimo brote haya aparecido en las
tierras altas, y sus jardines aun brillan con las rojas flores del otofio mucho después de
que todas las que rodean el pequeno pueblo que se acurruca en la cima de una de las
colinas se hayan ennegrecido por las heladas. Sélo cuando el viento sopla desde el sur
se rompe su calma, dejando paso al sonido de las olas y al sabor de la sal marina.

La casa en si data de principios del siglo XVII, y ha escapado milagrosamente a las
destructivas manos de los restauradores. Sus tres pisos fueron construidos con los
grandes bloques de piedra gris tipicos de la regién; para cubrir el tejado se emplearon
losas del mismo material, entre las cuales han encontrado anclaje numerosas semillas
arrastradas por el viento; y las vidrieras que tapan las anchas ventanas no son de una
sola pieza, sino de varias. Ni un solo crujido surge de sus suelos de roble; las escaleras
son tan anchas como soélidas; su artesonado es tan firme como los muros a los que esta
unido. Un débil olor a humo de lefia, nacido de los siglos de hogueras realizadas en sus
chimeneas, lo invade todo; eso, y un extraordinario silencio. Un hombre que
permaneciera despierto toda la noche en una de las habitaciones no oiria ni un susurro
procedente de madera quejumbrosa, ni un vidrio tembloroso; ningtin sonido del
exterior llegaria hasta sus atentos oidos excepto el ulular del biho leonado o, de
encontrarnos en junio, la musica del ruisenor.

En la parte trasera una franja de jardin habia conseguido ser nivelada pese a la
oposicion de la colina; en la delantera, la inclinaciéon también habia sido modificada
hasta formar un par de bancales. Bajo ellos, una fuente alumbra un pequeno arroyo
que, bordeado de tierras pantanosas sembradas de juncos, se une a otra pequena



corriente, la cual, mucho mas sofocada por la vegetacion, vaga erraticamente por el
jardin de la cocina, para corromperse juntas atravesando las cada vez mas extensas
marismas hasta llegar al Canal de la Mancha. Siguiendo el margen mas alejado de este
riachuelo se extiende un sendero que conduce desde el pueblo de Garth, alla arriba en
la colina, hasta la carretera principal que atraviesa el llano. Un poco mds abajo de la
casa hay un pequeno puente de piedra con su propia puerta que atraviesa el riachuelo
y permite el acceso a dicho sendero.

Vi por primera vez esta casa, de la que durante tantos anos he sido un constante
invitado, cuando todavia ni me habia graduado en Cambridge. Hugh Verral, el hijo
Unico de su viudo propietario, era amigo mio, y cierto agosto me propuso que
pasaramos juntos un mes alli. Su padre, me explicd, iba a pasar las siguientes seis
semanas en un balneario en el extranjero. El mio, segun tenia entendido, no podia
abandonar Londres por motivos de trabajo, y aquella parecia una manera bastante
mas agradable de pasar el mes que siendo el tnico y melancdlico habitante de la casa
o cociéndose en la ciudad. De modo que si la oferta me parecia agradable, no tenia
mas que conseguir el permiso de mis padres; él, por su parte, ya habia conseguido el
del suyo. De hecho, Hugh habia sido el motivo de que el senor Verral escribiera la
siguiente carta, en la cual reflejaba con gran lucidez sus opiniones sobre el modo que
tenia su hijo de pasar el tiempo.

No te quiero todo agosto rondando por Marienbad (decia), ya que no harias mas que
diabluras y te gastarias todo lo que te queda de paga para el resto del afio. Ademas,
tienes trabajo pendiente; tu tutor me ha informado de que no has dado un palo al agua
durante la ultima evaluacion, de modo que mas te valdria empezara recuperar el
tiempo perdido. Vete a Garth, llévate contigo a algin otro granuja tan perezoso y
simpdtico como tu, y podras dedicarte a tus estudios. jDespués de todo alli si que no
encontraras otra cosa que hacer! Ademas, nadie quiere hacer absolutamente nada en
Garth.

—Estd bien, el granuja perezoso también ird —dije yo. Ya sabia que mi padre tampoco
me queria en Londres.

—Te advierto que el granuja perezoso también ha de ser simpatico ¢eh? —dijo Hugh—.
Bueno, el caso es que vendras... jmagnifico! Ya veras qué es lo que quiere decir mi
padre con eso de que nadie quiere hacer nada. Asi es Garth.

A finales de la siguiente semana ya estdbamos instalados alli, y nunca, en ninguna de
las primeras impresiones que he recibido viendo algunas de las maravillas del mundo,
he sentido un hechizo tan mdagico y potente como el que me arrebato el aliento aquella
tarde de agosto en la que vi Garth por primera vez. Durante el ultimo kilémetro la
carretera habia serpenteado entre los bosques que cubrian la ladera; entonces mi taxi
emergié como de un tunel, y alli, bajo el crepusculo, con las ultimas llamaradas de la
puesta de sol brillando sobre ella, se erguia la enorme fachada gris, con sus verdes



prados alrededor y su aire de antiquisima tranquilidad. Parecia la encarnacién de la
misma alma y el mismo espiritu de Inglaterra: alld al sur estaba el mar, y alrededor
proliferaban aquellos bosques inmemoriales.

Como sus robles, como el terciopelo de sus prados, la casa habia crecido del
mismisimo suelo, y la riqueza de éste aun la nutria. Venecia no habia nacido mas
auténticamente del mar, ni Egipto del misterioso Nilo, de lo que Garth habia nacido de
los bosques de Inglaterra. Tuvimos tiempo para dar un paseo por los alrededores antes
de que se sirviera la cena, y Hugh me conté casualmente su historia. Sus antepasados
la habian poseido desde los tiempos de la reina Ana.

—Pero aun se nos considera intrusos —dijo—, y no demasiado fiables, por cierto.
Anteriormente, mi familia habia arrendado la granja que hay en lo alto de la colina,
por la que debes de haber pasado para llegar hasta aqui, y los propietarios de la casa
eran los Garth. Fue un Garth, de hecho, quien la construyé durante el reinado de
Isabel.

—Ah, entonces tendréis un fantasma —dije yo—. Eso la haria perfecta. No me digas
qgue no ha habido ningin Garth que haya encantado la casa.

—Puedes pedir lo que quieras —dijo él—, pero eso me temo que no te lo podré
conseguir. Llegas demasiado tarde: hace cien afnos si que se suponia que la casa
estaba encantada por un Garth.

—:Y qué sucedio? —pregunté.

—Bueno, no sé nada acerca de fantasmas, pero parece ser que el encantamiento se
desvanecio por si mismo. Debe de ser aburrido para un espiritu, ya sabes, eso de estar
encadenado a un solo lugar, paseando por el jardin todas las tardes y recorriendo los
pasillos y las habitaciones durante las noches sin que nadie te haga caso. A mis
antepasados no les molestaba en lo mads minimo, segin parece, que hubiera o no un
fantasma en la casa. En consecuencia, se evaporo.

—:Y de quién se suponia que era el fantasma? —pregunteé.

—El fantasma del ultimo Garth, que vivié aqui en tiempos de la reina Ana. Lo que
sucedié fue lo siguiente. Uno de los miembros mas jévenes de mi familia, Hugh
Verrall, igual que yo, se trasladdé a Londres en busca de fortuna. Hizo muchisimo
dinero en poco tiempo, se retiré estando aun en la mediana edad y se le meti6 en la
cabeza que le gustaria ser un caballero de esos que viven en el campo y que poseen
una buena hacienda. Siempre le gusto esta region, de modo que se traslado a vivir a
una casa del pueblo de ahi arriba mientras buscaba algo mejor, aunque sin duda tenia
también otros propédsitos. Y es que la casa de los Garth pertenecia en aquellos
momentos a un tipo desenfrenado llamado Francis Garth, un borracho y un gran



jugador. Hugh Verral acostumbraba a bajar hasta aqui noche tras noche para
desplumarle. Francis tenia una hija, que por supuesto era la heredera del lugar, y en
un primer momento Hugh empezd a cortejarla con el propodsito de casarse, pero
viendo que no le iba a servir de nada decidi6 apoderarse de la casa de otro modo.
Finalmente, a la manera tradicional, Francis Garth, que para entonces ya le debia a mi
ancestro algo asi como treinta mil libras, aposto las propiedades de los Garth contra su
deuda. Y perdid. Se armé un gran revuelo, la gente hablaba de dados cargados y de
cartas marcadas, pero nada se pudo probar, por lo que Hugh desahucidé a Francis y
tomod posesién de la casa. Francis vivid ain algunos anos en una granja del pueblo, y
cada tarde recorria el sendero hasta aqui para situarse frente a la casa y maldecir a
sus habitantes. Con su muerte se inicié el encantamiento, pero después, simplemente,
desaparecio.

—Quiza esté recuperando fuerzas —sugeri—. Quizd pretenda regresar con mas
intensidad. Deberias tener un fantasma aqui, y ta lo sabes.

—Pues me temo que no hay ni rastro —dijo Hugh—. Aunque me pregunto si ta
consideraras que si queda alguno. Pero es un rastro tan tonto que casi me avergiienza
mostrartelo. —Venga, a qué esperas —dije yo.

Senalé hacia el gablete que habia sobre la puerta principal. Bajo él, en un angulo
formado por el tejado, habia una gran piedra cuadrada de instalacidon claramente
posterior al resto de la pared. En contraste con la de ésta, la superficie de la piedra
estaba desmenuzada, y aunque evidentemente habia sido tallada y aun se podia ver la
forma de un escudo heraldico, no quedaba ni rastro de las armas que en él hubiera
podido haber.

—Es una estupidez —dijo Hugh—, pero también es un hecho que mi padre recuerda la
instalacién de esa piedra. Fue cosa de su padre, y en ella lucian nuestras armas: ya
puedes ver el estado en el que se encuentra el escudo. Y aunque es una piedra de la
zona, de la misma clase que las demds de la casa, apenas habia quedado colocada
cuando la superficie empezé a deteriorarse. En diez afios nuestras armas habian
desaparecido completamente. Es curioso que una de las piedras de la casa muestre un
deterioro tan rapido cuando las demas parecen desafiar al tiempo.

Me rei.

—Eso ha sido cosa de Francis Garth, sin lugar a dudas —dije—. Aun queda vida en el
viejo perro.

—A veces asi lo creo —dijo él—. Que quede claro que nunca he visto ni oido nada que
pudiera hacer pensar lo mas minimo en fantasmas, pero si he sentido constantemente
la presencia de alguien que espera y vigila. Nunca se manifiesta, pero esta ahi.



Mientras hablaba obtuve una ligera impresién psiquica de lo que me estaba diciendo.
Alli habia algo, algo siniestro y malvado. Pero la impresiéon sdlo fue momentanea;
apenas la habia percibido cuando empez6 a desvanecerse de nuevo, y la increible y
acogedora belleza de la casa se restablecio arrollando cualquier otro sentimiento. Si
alguna vez existi6 un lugar habitado por una paz inmemorial, era aquél. Nos
acostumbramos de inmediato a una rutina deliciosa. Siendo como éramos grandes
amigos, nos encontrabamos completamente a gusto uno en la compania del otro;
charldbamos si nos veiamos inclinados a hacerlo, y si reinaba el silencio no habia en él
nada de forzado, pudiendo éste continuar perfectamente hasta que uno de los dos
tuviera algo que decir.

Por la mafiana, durante unas tres horas mas o menos, nos aplicaAbamos al estudio de
nuestros libros, pero para la hora del almuerzo ya estaban cerrados y no volvian a
abrirse durante el resto del dia. Entonces atravesabamos las marismas para darnos un
chapuzon en el mar, o paseabamos por el bosque, o jugdbamos a la petanca en una
franja de césped que habia detras de la casa. El tiempo, completamente abrasador,
fomentaba la pereza, y en el interior de aquella depresién formada por las colinas en
la que se encontraba la casa resultaba casi imposible recordar lo que era sentirse
dindmico.

Pero, tal y como habia indicado el padre de Hugh, aquel era el estado fisico y mental
apropiado para residir en Garth. Uno debe sentirse adormilado, hambriento y bien,
pero sin deseos ni energias; la vida avanzaba como en un estanque repleto de flores de
loto: suave y tranquilamente, sin preocupaciones. Ser perezoso sin sentir escrupulos ni
remordimientos, sino mas bien una ronroneante satisfaccion, era actuar de acuerdo
con el espiritu de Garth. Pero a medida que los dias fueron pasando, supe que bajo
aquella satisfaccion yacia otra cosa, algo que desde nuestro interior se mostraba cada
vez mas alerta y vigilante, algo que reaccionaba ante aquello que a su vez nos estaba
vigilando a nosotros.

Llevdbamos alli una semana cuando una tarde de calor inmévil y sofocante nos
dirigimos hacia el mar para disfrutar de un chapuzén antes cenar. Era evidente que se
aproximaba una tormenta, pero parecia que tendriamos tiempo de darnos un baifo y
regresar antes de que estallara. Sin embargo, llegé antes de lo que esperabamos, y
aun nos encontrabamos a un kilometro de la casa cuando empezd a llover
intensamente y sin que corriera ni pizca de viento. Las nubes, que se habian extendido
por el cielo, habian provocado una oscuridad tal que parecia que ya hubiera
anochecido, y para cuando alcanzamos el pequeiio camino publico que habia al otro
lado del riachuelo ya estdbamos completamente empapados.

Justo cuando llegamos hasta el puente vi sobre él la silueta de un hombre, y me
extrané de que estuviera alli, esperando bajo aquel diluvio sin buscar cobijo. Miraba
en direccién a la casa, sin moverse apenas. Cuando pasé junto a él pude ver
perfectamente su cara, e instantaneamente supe que habia visto a alguien muy



parecido a él con anterioridad, aunque no podia acordarme exactamente de doénde.
Era de mediana edad, iba perfectamente afeitado, y de su perfil magro y moreno
emanaba un curioso aire siniestro. En todo caso, no era asunto mio si un extrafo
elegia permanecer bajo la lluvia contemplando la casa de los Garth, por lo que di otra
docena de pasos antes de comentarle a Hugh en voz baja:

—Me pregunto qué estara haciendo ese hombre.

—c¢Hombre? ¢Qué hombre? —dijo Hugh.

—Ese hombre junto al que acabamos de pasar en el puente —dije yo.
Hugh se giré para mirar.

—Ahi no hay nadie —dijo.

Parecia imposible que aquel extraiio que sin lugar a dudas habia estado alli hacia
apenas un par de segundos hubiera desaparecido en la oscuridad, por muy espesa que
fuera, y por primera vez se me ocurrié que aquella criatura a cuya cara habia mirado
podia no ser de carne y hueso. Pero apenas habia acabado Hugh de hablar cuando
senalo hacia el sendero por el que acababamos de llegar.

—Si, es verdad, ahi hay alguien —dijo—. Qué raro que no le haya visto antes. Pero si le
apetece quedarse bajo la lluvia supongo que esta en su derecho.

Seguimos rapidamente nuestro camino hasta llegar a la casa. Después, mientras me
cambiaba, me estrujé el cerebro para intentar recordar déonde y cuando habia visto
aquella cara con anterioridad. Sabia que habia sido a una hora bastante tardia, y
también sabia que me habia llamado la atencién. Y entonces, subitamente, llego la
respuesta. Nunca habia visto a aquel hombre antes, pero si que habia visto un retrato
suyo, y aquel retrato colgaba en la larga galeria que recorria la parte frontal de la
casa, a la que Hugh me habia conducido el dia que habia llegado alli y por la que no
habia vuelto a pasar. Las paredes estaban repletas de cuadros de Verrals y de Garths,
y el retrato en cuestion era el de Francis Garth.

Antes de regresar a la planta baja fui a verificarlo y comprobé que no habia duda
posible: el hombre junto al que habia pasado en el puente era la viva imagen de aquel
otro que, en los tiempos de la Reina Ana, habia perdido la casa en favor del pariente
tocayo de Hugh. No le conté nada de a aquello a Hugh, ya que no queria
sugestionarle. El, por su parte, no volvié a hacer alusién al encuentro; era evidente
que no le habia causado la mas minima impresién, de modo que pasamos la tarde de
una manera completamente rutinaria. A la mafana siguiente volviamos a estar
sentados con nuestros libros en la salita que da a la parte del jardin en la que
jugdbamos a la petanca. Cuando llevabamos una hora estudiando, Hugh se levanto



para estirar las piernas durante un par de minutos y se aproximé a la ventana. Yo no
segui sus movimientos con particular atencién, pero si me di cuenta de que de repente
habla dejado de silbar a mitad de un paseo. Entonces hablé con un tono de voz
bastante extrano.

—Ven un momento —dijo.
Cuando me uni a él senald a través de la ventana.

—¢Es ése el hombre al que viste anoche en el puente? —pregunté. Y alli estaba él, al
final de la pista de petanca, mirandonos directamente.

—Si, es él —dije.
—Iré a preguntarle qué esta haciendo ahi—dijo Hugh—. jAcompafame!

Salimos juntos de la habitacién y descendimos el corto pasillo que llevaba hasta la
puerta del jardin. La silenciosa luz del sol dormitaba sobre la hierba, pero alli no habia
nadie.

—Qué extrano —dijo Hugh—. Extrafisimo. Vamos un momento a la galeria de retratos.
—No hace falta —dije yo.

—Entonces también tu te has dado cuenta del parecido —dijo—. Dime... ;{Se trata solo
de un parecido... o es realmente Francis Garth? Sea quien sea, debe de ser el que nos
ha estado vigilando.

La aparicion, de la que a partir de entonces hablamos como si se tratara de Francis
Garth, habia sido vista ya en dos ocasiones. En el transcurso de la siguiente semana
parecio acercarse cada vez mds a la casa que en otros tiempos habia encantado, ya
que Hugh le vio justo a la entrada del porche que habia en la entrada principal. Y dos
dias maés tarde, al atardecer, estando yo contemplando la pista de petanca mientras
esperaba a que Hugh regresara a cenar, le vi en la ventana, observando
malévolamente el interior de la habitacién.

Finalmente, un par de dias antes de que mi visita llegara a su fin, mientras
regresabamos de una tarde de pasear sin rumbo por el bosque, le vimos los dos a la
vez, frente a la gran chimenea del recibidor. En aquella ocasién la aparicion no fue
momentdnea, ya que pese a nuestra irrupcion permanecié alli, sin apercibirse de
nuestra presencia durante quiza diez segundos, y después se dirigié hacia la puerta
mas alejada de la entrada. Alli se detuvo y se gird, mirando directamente a Hugh.
Entonces le habld y, sin esperar respuesta, atraveso la puerta. Habia penetrado en la
casa, y a partir de aquel momento sélo volvid a ser visto en su interior. Francis Garth



habia vuelto a tomar posesion del lugar.

No es que quiera aparentar que la vision de este aparecido no tuvo efecto sobre mis
nervios. Lo tuvo y muy desagradable; miedo es quizd una palabra demasiado
superficial para describir lo que senti. Se trataba mds bien de un horror oscuro y
silencioso que me invadia; para ser precisos, no en el momento exacto en el que veia al
espiritu, sino algunos segundos antes, de modo que podia saber gracias a aquella
sensacién de terror extremo cuando su aparicion estaba a punto de manifestarse. Pero
mezclado con todo aquello habia una intensa curiosidad y un interés por la naturaleza
de aquel extrafio visitante, el cual, aunque muerto desde hacia tiempo, atin conservaba
el aspecto de los vivos y cubria con vestimentas un cuerpo que llevaba afos reducido a
polvo. Hugh, en todo caso, no sintiéo nada parecido; la segunda ocupacion de la casa a
cargo del espectro le alarmo tanto como a aquellos que habian vivido en ella durante
su primera aparicion.

—Y ademads resulta tan interesante... —dijo, mientras me despedia cuando mi visita
llego a su término—. Parece que tiene asuntos por resolver en este lugar, pero ¢de qué
asuntos se tratara? Ya te informaré si hay alguna novedad.

A partir de entonces el fantasma fue visto de manera constante. Asusté a algunos e
intereso a otros, pero nunca hizo mal alguno a nadie. A menudo durante los siguientes
cinco anos pasé temporadas alli, y no creo que hubiera ninguna visita en la que por lo
menos no le viera en una o dos ocasiones. Y siempre su aparicion me fue anunciada
mediante aquel sentimiento de terror que, tras haber comentado el tema, supe que ni
Hugh ni su padre compartian. Entonces, de manera completamente repentina, el
padre de Hugh fallecio.

Tras el funeral, Hugh vino a Londres para entrevistarse con diversos abogados y para
arreglar todos los detalles concernientes al testamento. Me conté que de ninguna
manera le iban a su padre tan bien las cosas como aparentaba, y que no sabia si iba a
poderse permitir seguir residiendo en un lugar como la casa de los Garth. Pretendia,
en todo caso, clausurar un ala de la mansién y reducir el servicio para intentar seguir
viviendo alli.

—No quiero abandonarla —dijo—. De hecho, odiaria tener que hacerlo. Por otra parte,
tampoco creo que tuviera muchas posibilidades de alquilarla. El rumor de que esta
encantada a estas alturas esta completamente extendido, y no creo que fuera
demasiado facil conseguir un inquilino interesado en ella. Espero, en todo caso, que no
sea necesario.

Pero seis meses mas tarde se dio cuenta de que, pese a todos los recortes, ya no era
posible seguir viviendo alli, de modo que en junio me desplacé para brindarle una
ultima visita, tras la cual, de no haber conseguido un inquilino, le casa quedaria
clausurada.



—No puedo expresarte como me disgusta tener que marcharme —dijo—, pero no
queda otro remedio. ¢Y hasta qué punto crees que resulta ético alquilar una casa
encantada? ¢Deberia decirselo a los posibles inquilinos? Puse un anuncio la semana
pasada en Vida Campestre y ya ha contestado un interesado. De hecho llegard manana
por la manana con su hija, para echar un vistazo. Se llama Francis Jameson.

—Espero que se lleve bien con el otro Francis —dije—. ¢Le has visto ultimamente?

Hugh dio un bote.

—Si, bastante a menudo —dijo—. Pero hay una cosa que quiero ensefarte. Sal un
momento.

Me llevo hasta la parte frontal de la casa y sefald el gablete bajo el cual reposaba el
escudo que habia contenido sus obliteradas armas.

—No te daré pistas —dijo—. Sencillamente mira y dime qué te sugiere.

—Ahi hay algo que esta apareciendo —dije—. Puedo ver dos bandas que se
entrecruzan sobre el escudo y un artefacto entre medias.

—:Y estas seguro de que no lo has visto anteriormente? —pregunté.

—La verdad es que pensaba que la superficie estaba completamente desgastada
—dije—. Evidentemente no era asi. ¢O es que la estas restaurando?

Se rié.

—Ciertamente no —dijo—. De hecho, lo que ves ahi no es en absoluto parte de mis

armas, sino de las de Garth.

—Tonterias. Se trata de dos grietas y del producto de las inclemencias del tiempo, que
por casualidad se asemejan, pero se trata de algo completamente accidental.

Volvio a reir.

—No te lo crees ni ti —dijo—. Ni yo, por cierto. Es obra de Francis. Se esta
manteniendo ocupado.

A la mafnana siguiente me acerqué al pueblo para despachar unos asuntos sin
importancia, y mientras regresaba por el sendero que hay frente a la casa vi un coche
que llegaba hasta la puerta, por lo que deduje que el senor Jameson acababa de llegar.
Entré en el recibidor y un momento después me detuve con los ojos y la boca



completamente abiertos. Y es que en el interior habia tres personas charlando: una era
Hugh, la otra una joven encantadora, obviamente la senorita Jameson, y el tercero, o
al menos eso me decian mis ojos, era Francis Garth.

Con la misma seguridad con la que habia identificado al espectro con su retrato que
colgaba en la galeria, identifiqué a aquel hombre como la viva y humana encarnacion
del espectro en si mismo. No es que se pudiera decir que habia un parecido: es que
eran idénticos. Hugh me presentd a sus dos visitantes y pude ver en su mirada que
habia experimentado la misma sensacién que yo. La entrevista y el intercambio de
informes acababa evidentemente de empezar, ya que tras esta pequena ceremonia el
senor Jameson se volvié hacia Hugh para decirle:

—Pero antes de que veamos la casa o el jardin, he de hacerle la pregunta mas
importante de todas, de tal modo que si su respuesta fuese insatisfactoria no le haria
perder mas tiempo con una inutil visita.

Pensé que se avecinaba una pregunta sobre el fantasma, pero me equivoqué por
completo. Aquella consideracion tan decisiva era acerca del clima, y el sefior Jameson
empez0 a explicarle a Hugh, con toda la insistencia del enfermo, sus necesidades. Lo
que estaba buscando era una atmosfera calida y sosegada, con total ausencia de
vientos del este y del norte; un refugio soleado. Las respuestas a sus preguntas fueron
lo suficientemente satisfactorias como para permitir una inspecciéon de la casa, y de
inmediato los cuatro iniciamos el recorrido.

—Adelantate, querida Peggy, con el senor Verrall —le dijo el sefior Jameson a su
hija—, y deja que os siga a un ritmo mas sosegado en compainia de este caballero, si es
que ¢él se ofrece gentilmente a escoltarme. De ese modo podremos contrastar
diferentes impresiones.

Se me ocurrié que querria hacer nuevas preguntas sobre la casa, y que preferiria
recibir la informacién de alguien que no fuese el duefio pero que conociera la casa sin
estar ligado al negocio que suponia alquilarla. Y de nuevo esperé oir preguntas sobre
el fantasma. Pero lo que llegd me sorprendié muchisimo mas. Espero, evidentemente a
proposito, hasta que la otra pareja se encontrase a cierta distancia, y entonces se
volvié hacia mi.

—Ver4a, me ha ocurrido algo extraordinario —dijo—. Nunca habia visto esta casa antes,
y sin embargo la conozco intimamente. Tan pronto como llegamos a la puerta de
entrada supe como iba a ser esta habitacién, y puedo decirle qué es lo que vamos a
encontrar cuando sigamos a los otros. Al final de ese pasillo por el que acaban de
internarse hay dos habitaciones; una de ellas da a una pista de petanca que hay detras
de la casa, y la otra a un sendero que pasa junto a la ventana y desde el cual se puede
observar el interior de la habitacién. Desde alli, una ancha escalera asciende en dos
pequenos tramos hasta el primer piso, donde en su parte trasera encontraremos varios



dormitorios y en la delantera una habitacién alargada con muchas ventanas y muchos
cuadros. Mas alld hay otros dos dormitorios y un cuarto de bafio entre ellos. Una
pequena escalera, bastante oscura, asciende desde alli hasta el segundo piso. ¢Es
correcto?

—Completamente —respondi.

—No piense que he sonado todo esto —dijo—. Son cosas que estaban en mi
subconsciente, no como un sueno, sino como recuerdos reales, como algo que he
sabido durante toda mi vida. Y todo va acompanado en mi mente de un sentimiento de
hostilidad. También puedo decirle que hace unos doscientos afnos uno de mis
antepasados directos desposé a la hija de Francis Garth y adoptdé sus armas. A este
lugar se le llama la casa de los Garth. ¢Es que vivid dicha familia aqui en alguna
ocasion, o tal vez la casa ha adoptado el nombre del pueblo?

—Francis Garth fue el ultimo de los Garth que vivié aqui —dije—. Aposté la casa y la
perdié ante un antepasado directo del actual propietario. Su nombre también era
Hugh Verrall.

Por un instante me dirigi6 una mirada confusa que otorgdé a su semblante una
expresion aguda y malévola.

—¢Qué significa todo esto? —dijo—. ¢Estamos sofiando o estamos despiertos? Hay otra
cosa que quisiera preguntarle. He oido... podrian ser meros cotilleos... pero he oido
que la casa estaba encantada. (Puede contarme algo al respecto? ¢Ha visto alguna vez
algo que asi lo sugiriera? Digamos, un fantasma, aunque yo particularmente no creo
en la existencia de algo semejante. ;Ha visto alguna vez una aparicion inexplicable?

—Si, bastante a menudo —respondi.

—¢Y podria preguntarle de qué se trataba?

—Por supuesto. Era la aparicion del hombre del cual estdbamos hablando. Al menos la
primera vez que le vi pude reconocerle como el fantasma, si me permite emplear la
expresion, de Francis Garth, cuyo retrato cuelga en la galeria que tan correctamente
ha descrito.

Dudé un momento, preguntdndome si no deberia decirle que no sélo habia reconocido
la aparicién a partir del retrato, sino que ademads le habia reconocido a él a partir de la
aparicion. El percibié mis dudas.

—Hay algo mas —dijo.

Por fin me decidi.



—Si, hay algo mas —afirmé—, pero creo que seria mejor si viera usted el retrato con
sus propios ojos. Probablemente podrd revelarle de una manera mdas directa y
convincente de qué se trata.

Subimos las escaleras que habia descrito sin pasar antes por las otras habitaciones de
la planta baja, desde las que nos llegaban las voces de Hugh y de su acompanante. No
tuve que senalarle al sefior Jameson el retrato de Francis Garth, ya que se dirigio
directamente a él para contemplarlo en silencio durante largo rato. Después se volvio
hacia mi.

—De modo que deberia ser yo el que le hablara a usted del fantasma dijo—, en vez de
ser usted el que me hable a mi de él.

En aquel preciso momento se nos unieron los otros, y la sefiorita Jameson se abalanzd
sobre su padre.

—Oh, papa, es la casa mas maravillosa que he visto en mi vida —dijo—. Si ta no la
alquilas lo haré yo.

—Echale un vistazo a mi retrato, Peggy —dijo él.

Después de esto cambiamos de parejas, y la sefiorita Peggy y yo paseamos por los
alrededores de la casa mientras los otros permanecian en el interior. Ella se detuvo
frente a la puerta principal para mirar el gablete.

—Esas armas —dijo— son dificiles de distinguir, y supongo que deben de ser las del
senor Verral, pero son sorprendentemente parecidas a las que adornan el escudo de
mi padre.

Tras el almuerzo, Hugh y su posible inquilino mantuvieron una charla privada,
concluida la cual los visitantes se marcharon.

—Estd practicamente acordado —dijo cuando regresé al recibidor tras haberlos
despedido—. El senor Jameson quiere alquilar la casa durante un afo con opcién a
renovacion. ¢Qué te ha parecido todo esto?

Examinamos la situacién a lo largo y a lo ancho, de arriba abajo y de abajo arriba, y
una teoria tras otra todas fueron descartadas, ya que aunque algunas piezas parecian
encajar, las demas no se ajustaban a ellas. Finalmente, tras horas de charla, acabamos
por encontrar, pese a lo poco creible del asunto, una explicacion razonable, la cual,
aunque podria no satisfacer al lector, parece abarcar todos los hechos y presentar lo
que quizd podria definir como una uniforme péatina de inexplicabilidad. Por lo tanto,
para empezar por el principio, y resumiendo los hechos:



Francis Garth, desposeido de manera presumiblemente fraudulenta de su finca,
maldijo a los nuevos propietarios para recorrer aparentemente los pasillos de la casa
después de muerto. Después sobrevino un largo intervalo en el que nada se supo del
fantasmal huésped, pero el encantamiento se reanudoé la primera vez que yo estuve en
la casa acompanando a Hugh. Finalmente, aquel mismo dia, habia llegado a la casa un
descendiente directo de Francis Garth, que ademas de ser la viva imagen de la
aparicién que tan a menudo habiamos visto era también idéntico al retrato del
mismisimo Francis Garth.

Ya antes de que el senor Jameson entrara en la casa estaba familiarizado con ella y
sabia lo que contenia: sus escaleras, sus dormitorios, sus pasillos... y recordaba haber
estado alli, a menudo con hostilidad en su alma; la misma hostilidad que habiamos
visto reflejada en el rostro de la aparicién. ¢Por qué no ibamos a ver (y aqui llega la
teoria que tan lentamente se habia impuesto) en Francis Jameson una reencarnacion
de Francis Garth, purgada, por decirlo de alguna manera, de su antigua hostilidad, y
de regreso en la casa en la que habia vivido hacia doscientos afos para volver a
encontrar un hogar? Ciertamente, desde aquel dia ninguna apariciéon, hostil o
malévola, ha vuelto a mirar a través de sus ventanas o a caminar sobre su pista de
petanca.

Finalmente tampoco puedo dejar de ver una correspondencia entre lo que ocurrid
entonces y lo ocurrido en los tiempos de la reina Ana, cuando Hugh Verrall tomé
posesién de la hacienda; muchos podrian ver este suceso como la otra cara de la
moneda, ya que el dltimo Hugh Verrall, negdndose a abandonar el lugar por causas
que ahora seran puestas de manifiesto, se establecio, al igual que lo habia hecho su
ancestro, en una casa del pueblo, desde la que acudié a menudo a visitar la casa en la
que habia nacido, la cual volvia a pertenecer a la familia que la poseia cuando sus
antepasados llegaron alli.

También veo una correspondencia, que a buen seguro Hugh seria el ultimo en pasar
por alto, en el hecho de que Francis Jameson, al igual que Francis Garth, también
tenia una hija. En este punto, sin embargo, me complace decir que esa estricta
correspondencia se ha roto abruptamente, ya que mientras al primer Hugh Verral le
fall6 la suerte cuando decidié cortejar a la hija de Francis Garth, el segundo Hugh
Verral ha gozado de mucha mdés fortuna en su proposito. De hecho, acabo de regresar
de su boda.



