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CAPITULO I

Sir Hugh Ockram sonreia sentado junto a la ventana abierta de su estudio una tarde
de finales de agosto, y en ese preciso instante una curiosa nube amarillenta oscurecio
los rayos oblicuos del sol, y la didfana luz veraniega se volviéo més refulgente, como si,
de repente, hubiera quedado envenenada y contaminada por los vapores
nauseabundos de una peste. El rostro de sir Hugh, incluso en las mejores
circunstancias, parecia hecho de fino pergamino estirado sobre una madascara de
madera: dos ojos hundidos y ocultos observaban desde lo profundo de las hendiduras
bajo los parpados rasgados y arrugados, vivos y vigilantes como dos sapos dentro de
sus agujeros, uno junto al otro y exactamente iguales. Pero, a medida que la luz
cambiaba, un tenue fulgor amarillento comenzd a brillar en cada uno de ellos.

La enfermera Macdonald habia dicho una vez que, cuando sir Hugh sonreia, veia los
rostros de dos mujeres en el infierno... dos mujeres muertas a las que él habia
traicionado (y la enfermera Macdonald rondaba ya el siglo de edad). Y la sonrisa del
anciano se ensanchaba entonces, estirando los palidos labios sobre los dientes
descoloridos con una expresiéon de profunda autosatisfaccién mezclada con el mas
implacable odio y desprecio por la naturaleza humana. La repugnante enfermedad que
lo estaba matando habia afectado su cerebro. Su hijo estaba de pie junto a él, alto,
palido y delicado como un angel de una pintura religiosa primitiva, y aunque un
profundo dolor oscurecia sus ojos violetas mientras contemplaba el rostro de su padre,
sinti6 que la sombra de aquella nauseabunda sonrisa se deslizaba sobre sus propios
labios, partiéndolos y entreabriéndolos en contra de su voluntad. Era como un mal
sueio, pues intentaba no sonreir y aun asi sonreia mas.

A su lado, extrafiamente semejante a él en su languida y angelical belleza —con el
mismo cabello color oro viejo, los mismos tristes ojos violetas, el mismo semblante
luminosamente palido—, Evelyn Warburton apoyé una mano sobre su brazo. Y
mientras miraba los ojos de su tio, sintid que no podia apartar los suyos y supo que la
mortal sonrisa flotaba sobre sus propios labios rojos, tensandolos sobre los pequefios
dientes, mientras dos lagrimas brillantes descendian por sus mejillas hasta su boca y
quedaban suspendidas en el labio superior mientras ella sonreia... y la sonrisa era
como la sombra de la muerte y el sello de la perdicién dibujados en su puro y joven
rostro.

—Por supuesto —dijo sir Hugh con mucha parsimonia, ain contemplando los arboles
por la ventana—, si ya habéis decidido casaros, no puedo deteneros... y tampoco creo
que mi consentimiento os importe lo mas minimo.



—jPadre! —exclamé Gabriel con un reproche contenido.

—No, no me engafno a mi mismo —prosiguié el anciano, sonriendo de modo terrible—.
Os casaréis cuando yo haya muerto, aunque existe una excelente razén para que no lo
hagais... porque os conviene no hacerlo —repitid, enfatizando cada palabra; y
lentamente volvié los ojos hacia los amantes.

—¢Qué razon? —preguntéd Evelyn con voz temerosa.

—Da igual la razén, querida. Os casaréis igualmente, como si no existiera. —Hubo una
larga pausa—. Dos ya han partido de esta vida —afadié, bajando la voz de un modo
extrano—, y dos mdas seran cuatro, en total, por siempre jamas ardiendo, ardiendo,
ardiendo, resplandecientes.

Al pronunciar las ultimas palabras, eché la cabeza hacia atras lentamente, y el fulgor
de los ojos semejantes a sapos desaparecié bajo los parpados hinchados; y la nube
refulgente se aparto del sol poniente, de modo que la tierra volvié a ser verde y la luz
volvié a ser pura. Sir Hugh se habia quedado dormido, como hacia con frecuencia
desde su ultima recaida, incluso a media frase.

Gabriel Ockram condujo a Evelyn fuera del estudio hacia el sombrio recibidor y cerro
la puerta con suavidad detrdas de ellos; ambos respiraban agitadamente, como si
acabara de pasar un peligro repentino. Entrelazaron las manos, y sus 0jos,
extrahamente parecidos, se fundieron en una larga mirada en la que el amor y la
perfecta comprensiéon se veian ensombrecidos por el secreto terror de algo
desconocido. Sus palidos semblantes reflejaban el miedo del otro.

—Es su secreto —dijo por fin Evelyn—. Nunca nos dird de qué se trata.
—Si muere con él —respondié Gabriel—, jque pese sobre su conciencia!

—jSobre su conciencia! —repitié un eco en el sombrio recibidor. Era un eco extrano, y
algunos se sobresaltaban al oirlo, pues decian que, si fuera un eco real, deberia
repetirlo todo y no solo algunas frases, unas veces parlanchin, otras silencioso. Pero la
enfermera Macdonald aseguraba que en el enorme recibidor el eco jamés repetia una
plegaria cuando un Ockram estaba a punto de morir, aunque si repetia diez veces cada
una de las maldiciones.

—jSobre su conciencia! —repitio el eco muy débilmente, y Evelyn se estremecid y miro
a su alrededor.

—Es solo el eco —dijo Gabriel, llevandosela consigo.



Salieron a la luz de las ultimas horas de la tarde y se sentaron en un banco de piedra
detras de la capilla construida en el extremo del ala este. Reinaba una quietud total:
no se escuchaba ni la mas minima respiracion, ni ningin otro sonido cercano. Solo a lo
lejos, en el parque, un pajaro cantor silbaba el agudo preludio de los coros del
anochecer.

—Qué solitario es este lugar —dijo Evelyn, tomando nerviosamente la mano de Gabriel
y vacilando como si temiera romper el silencio—. Si fuese de noche, tendria miedo.

—¢De qué? ¢De mi? —preguntd Gabriel con sus tristes ojos fijos en ella.

—iOh, no! ¢Como podria temerte? Mas bien a los viejos Ockram... dicen que estan
justo debajo de nuestros pies, aqui en la cripta norte junto a la capilla, todos envueltos
en sus mortajas, sin ataudes, como solia enterrarse antiguamente.

—Y como seran siempre enterrados... como enterraran a mi padre, y a mi. Las
leyendas dicen que un Ockram jamds debe yacer en un ataud.

—Pero no pueden ser ciertas... no son mas que cuentos... jhistorias de fantasmas!

Evelyn se acerc6 mas a su compaiero, apretandole la mano, mientras el sol
comenzaba a ponerse.

—Claro. Pero estd la historia del anciano sir Vernon, decapitado por traiciéon en
tiempos de Jacobo II. La familia trajo su cuerpo desde el cadalso en un féretro de
hierro con fuertes cerrojos y lo coloco en la cripta norte. Pero desde entonces, cada
vez que se reabria el panteén para enterrar a otro miembro de la familia, hallaban el
ataud completamente abierto, y el cuerpo erguido, apoyado contra la pared, y la
cabeza lejos, tirada en un rincén... sonriendo en direccién al féretro.

—¢Como la sonrisa del tio Hugh? —murmuré Evelyn, estremeciéndose.
—Si, supongo que si —respondié Gabriel, pensativo—. Por supuesto, nunca lo he visto,
y la cripta no se ha abierto desde hace treinta anos... ninguno de los nuestros ha

muerto desde entonces.

—Y si... si el tio Hugh muere... td... —Evelyn guardo silencio, y su hermoso y delgado
rostro palidecié profundamente.

—Si. Veré cémo lo entierran alli... con su secreto, sea cual sea. —Gabriel suspiré y
apretd la pequeiia mano de la joven.

—No me gusta nada —dijo ella, vacilante—. Oh, Gabriel, ;qué podra ser ese secreto?
El dijo que seria mejor que no nos casdramos... no lo prohibié, pero lo dijo de un modo



tan extrano, y esa sonrisa... {Uf! —sus pequenos dientes blancos castanetearon de
miedo; miré por encima del hombro y se aferré ain mas a Gabriel—. Y, de algiin modo,
senti esa sonrisa en mi propio rostro...

—Y yo también —respondié él en voz baja, nervioso—. La enfermera Macdonald... —se
interrumpidé bruscamente.

—:Qué? ¢Qué dijo ella?

—Oh... nada. Me ha contado cosas... cosas que te asustarian, querida. Ven, esta
refrescando.

El joven se levantd, pero Evelyn retuvo su mano entre las suyas, aun sentada,
levantando hacia él su mirada.

—Pero nos casaremos igualmente... Gabriel! Dime que si!

—Claro, querida... por supuesto. Pero mientras mi padre esté tan enfermo, es
imposible...

—iOh, Gabriel, Gabriel, querido! jOjala estuviéramos casados ahora! —exclamé Evelyn
con subita angustia—. Siento que algo lo impedira... que nos separara.

—iNada lo conseguira!
—¢:Nada?
—Nada humano —dijo Gabriel Ockram, mientras ella lo abrazaba.

Y sus rostros, tan extrafiamente similares, se unieron y rozaron... y Gabriel sintié que
el beso tenia un maravilloso sabor a maldad, aunque en los labios de Evelyn era como
el frio aliento de un miedo dulce y mortal. Y ninguno de los dos lo comprendia, porque
eran jovenes e inocentes. Sin embargo, ella lo atrajo hacia si con una caricia apenas
perceptible, como una mimosa sensible al tacto que agita y ondula sus delgadas hojas
y se flexiona y cierra suavemente sobre aquello que anhela; y él se dejo atraer, como si
aquella caricia hubiese sido mortal y venenosa. Ella amaba, de un modo extrano, ese
aliento casi voluptuoso de miedo, y él deseaba apasionadamente ese algo maligno e
innombrable que acechaba en sus labios virginales.

—Es como si nos amaramos en un sueno extrafio —dijo ella.
—Temo despertarme —murmuro él.

—Nunca despertaremos, querido... cuando el suefio termine, ya se habra transformado



en muerte, tan sutilmente que ni siquiera lo notaremos. Pero hasta entonces...

Calld, y sus ojos buscaron los de él, y sus rostros se acercaron lentamente. Era como si
sus pensamientos se prendieran en sus labios rojos, anticipando y conociendo ya el
profundo beso en la boca del otro.

—Hasta entonces... —repitid ella en voz muy baja, con la boca muy cerca de la de él.
—Hasta entonces... suefia —murmuro él entre dientes.
CAPITULO II

La enfermera Macdonald tenia cien anos de edad. Solia dormirse acurrucada en un
viejo sillén orejero de cuero, con los pies sobre un mullido escabel tapizado en piel de
borrego, envuelta en multiples y calidas mantas, incluso en verano. Siempre habia a su
lado una pequena ldmpara encendida y, cerca, una antigua taza de plata en la que
reposaba alguna bebida.

Tenia el rostro profundamente arrugado, pero las arrugas eran tan pequeias, finas y
apretadas entre si que producian sombras mas que lineas. Dos delgados mechones de
cabello —que estaban volviendo a mutar del blanco a un amarillo ahumado— le
cubrian las sienes bajo el almidonado gorro blanco. De vez en cuando se despertaba, y
sus parpados se alzaban en diminutos pliegues, como cortinas de seda rosa, y fijaba
sus extrafos ojos azules en un punto a través de puertas, paredes y mundos, hasta un
lugar lejano mas alla. Después volvia a dormirse, con las manos posadas una sobre
otra en el borde de la manta; con la edad, sus pulgares habian crecido mas que los
demas dedos, y las articulaciones brillaban bajo la luz de la lampara como lustrosas
manzanas silvestres.

Era casi la una de la madrugada, y la brisa de verano hacia que una rama de hiedra
rozara los cristales de la ventana como una caricia susurrante. En la pequena estancia
contigua, con la puerta entornada, la joven cuidadora encargada de asistir a la
enfermera Macdonald dormia profundamente. Todo estaba muy silencioso. La anciana
respiraba a intervalos regulares, y sus labios arrugados vibraban levemente con cada
exhalacion; tenia los ojos cerrados.

Pero al otro lado de la ventana cerrada habia un rostro, y unos ojos violetas miraban
fijamente a la anciana dormida, y era como el rostro de Evelyn Warburton, aunque
habia unos veinticuatro metros entre el alféizar de la ventana y la base de la torre. Sin
embargo, era un rostro mas delgado que el de Evelyn, tan blanco como un destello, y
tenia la mirada fija; y los labios no brillaban encarnados con vida: estaban muertos,
pintados con sangre fresca.

Lentamente, los arrugados parpados de la enfermera Macdonald se plegaron hacia



atras, y entonces mir6 directamente el rostro de la ventana durante diez segundos.
—¢Ya es la hora? —pregunté con su débil y remota voz.

Mientras lo observaba, el rostro en la ventana cambid: los ojos se abrieron mas y mas,
hasta que el blanco resplandecié alrededor del violeta brillante; y los sangrientos
labios se abrieron mostrando dientes relucientes, y se tensaron y volvieron a abrirse, y
el cabello de un dorado oscuro floté y golpeo el cristal con la brisa nocturna. Y, en
respuesta a la pregunta de la enfermera Macdonald, llegé el sonido que hiela la carne
viva.

Aquel gemido, emitido al principio en voz baja, se elevo subitamente como el lamento
de una tormenta: de gemido pasd a alarido, de alarido a aullido, de aullido al grito
aterrador de un muerto torturado... quien lo ha escuchado lo sabe y puede atestiguar
que el grito de la banshee es un grito maligno cuando se oye a solas en la oscuridad de
la noche. Cuando por fin callé y el rostro desaparecié, la enfermera Macdonald se
removio un poco en su enorme sillon y siguié mirando el gran cuadrado negro de la
ventana, pero ya no habia nada alli, nada excepto la noche y la hiedra susurrante.
Volvié la cabeza hacia la puerta entreabierta, y alli estaba de pie la joven cuidadora,
vestida con un camisén blanco; los dientes le castafieaban del miedo.

—Ya es la hora, nifla —dijo la enfermera Macdonald—. Debo ir hacia él, porque el fin
ha llegado.

Se levant6 lentamente, apoyando sus marchitas manos en los brazos del sillén; la joven
trajo una bata de lana, una enorme toca y la muleta, y abrigd a la anciana. Con
frecuencia la muchacha miraba hacia la ventana con el rostro descompuesto por el
terror, y con frecuencia la enfermera Macdonald sacudia la cabeza y murmuraba
palabras que la muchacha no comprendia.

—Era como el rostro de la senorita Evelyn —dijo por fin la joven, temblando.

La anciana le lanz6é una mirada dura y enojada, y la examind con sus extranos 0jos
azules. Se incorporé apoyandose en el brazo del sillén con la mano izquierda, y levanto
la muleta como para golpear a la muchacha con todas sus fuerzas. Pero no lo hizo.

—Eres una buena chica —dijo—, pero una tonta. Ruega por tener mas entendimiento,
nifla, ruega por tener mas entendimiento... si no, sera mejor que busques empleo en
otra casa que no sea Ockram Hall. Trae la ldampara y sujétame por debajo del brazo
izquierdo.

La muleta repiqueted contra el piso de madera, y los bajos tacones de las zapatillas de
la enfermera Macdonald sonaron en lentos tripletes mientras avanzaba hacia la
puerta. Bajando la escalera, cada paso le suponia un inmenso esfuerzo, y por el



repiqueteo los sirvientes que despertaban sabian que la anciana se acercaba mucho
antes de verla.

Nadie dormia ya: habia luces, susurros y rostros pdalidos en los pasillos cerca del
cuarto de sir Hugh; algunos entraban, otros salian, pero todos cedieron el paso a la
enfermera Macdonald, que habia cuidado al padre de sir Hugh mas de ochenta afos
atras.

La luz en la habitacién era tenue y clara. Alli estaba Gabriel Ockram, de pie junto al
lecho de su padre; y Evelyn Warburton, arrodillada, con el cabello cayendo como una
sombra dorada sobre los hombros, y las manos entrelazadas y crispadas. Frente a
Gabriel, una enfermera intentaba hacer que sir Hugh bebiera. Pero él se negaba:
aunque tenia los labios entreabiertos, los dientes permanecian firmemente apretados.
Estaba muy, muy delgado y amarillento, y sus ojos reflejaban la luz desde ambos lados,
semejando brasas amarillas.

—No lo atormente —dijo la enfermera Macdonald a la mujer que sostenia la taza—.
Déjeme hablar con él; ya ha llegado su hora.

—Déjela hablar —ordend Gabriel con voz apagada.

La anciana se inclind hacia la almohada y posd el peso pluma de su marchita
mano—una mano como de polilla marrén—sobre los dedos amarillos de sir Hugh, y le
hablé con vehemencia. Sélo Gabriel y Evelyn quedaron en la habitacién para
escucharla.

—Hugh Ockram —dijo—, este es el fin de tu vida; te vi nacer, y antes vi nacer a tu
padre, y he venido para verte morir. Hugh Ockram, ¢ime diras la verdad?

El moribundo reconocidé aquella voz lejana que habia oido toda su vida, y volvid
lentamente su rostro amarillento hacia la enfermera Macdonald, pero no hablé. Ella
continuo:

—Hugh Ockram, jamas volveras a ver la luz del sol. ;Me dirds la verdad?

Sus ojos semejantes a los de un sapo aun brillaban. Se clavaron en el rostro de la
anciana.

—¢Qué quieres de mi? —preguntod, y cada palabra resondé hueca contra la siguiente—.
No tengo secretos. He tenido una buena vida.

La enfermera Macdonald rio... una risa rota y baja que hizo que su cabeza se
sacudiera y temblara ligeramente, como si su cuello fuese un muelle de acero. Pero los
ojos de sir Hugh enrojecieron, y sus palidos labios empezaron a torcerse.



—Déjame morir en paz —dijo lentamente.

Pero la enfermera Macdonald negé con la cabeza, y su mano parda como una polilla se
retird de la de él y revoloted hasta su frente.

—iPor la madre que te dio a luz, y que murié de dolor por tus pecados, dime la verdad!
Los labios de sir Hugh se tensaron sobre sus dientes descoloridos.

—No en este mundo —respondid lentamente.

—iPor la mujer que engendrd a tu hijo y muri6 con el corazén roto, dime la verdad!
—Ni a ti en vida, ni a ella en la muerte eterna.

Arrugo los labios, como si las palabras le abrasaran como ascuas, y una enorme gota
de sudor rodo por el pergamino de su frente. Gabriel Ockram se mordié la mano al
presenciar la inminente muerte de su padre.

Pero la enfermera Macdonald hablé por tercera vez.

—Por la mujer a la que traicionaste, y que hoy te espera, Hugh Ockram, jdime la
verdad!

—Es demasiado tarde. Déjame morir en paz.

Los labios retorcidos empezaron a dibujar una sonrisa que se poso sobre los dientes
amarillentos, y los ojos semejantes a los de un sapo brillaron en su cabeza como joyas
malignas.

—AUn queda tiempo —dijo la anciana—. Dime el nombre del padre de Evelyn
Warburton. Luego te dejaré morir.

Evelyn dio un salto hacia atras, aun arrodillada, y mir6 a la enfermera Macdonald,
luego a su tio.

—¢El nombre del padre de Evelyn? —repitié el anciano lentamente, mientras la
terrible sonrisa se extendia por su rostro moribundo.

Extranamente, la luz se fue haciendo mas sombria en la enorme estancia. Mientras
Evelyn miraba, la encorvada sombra de la enfermera Macdonald proyectada en la
pared se volvid gigantesca. La respiracion de sir Hugh era pesada, ya entrecortada por
los ultimos estertores, mientras la muerte avanzaba por su cuerpo como una serpiente



y lo oprimia. Evelyn rezaba en voz alta y clara.

Entonces algo golped la ventana, y la joven sintié una fria brisa sobre su cabello, que
se agitd por encima de su cabeza, y, contra su voluntad, volvié la mirada. Y cuando vio
su propio rostro mirdndola desde la ventana, y sus propios ojos observandola a través
del cristal, abiertos al limite por el terror; y vio su propio cabello resbalando por el
vidrio, y sus propios labios manchados de sangre fresca, se levantd lentamente del
suelo y permanecié rigida unos segundos; luego, tras lanzar un unico grito, se
desmayé y cayo hacia atras, directamente en los brazos de Gabriel.

Pero el alarido que respondio al de la joven era el alarido de un cadaver torturado, con
el alma presa por la verguenza de pecados mortales, mientras los demonios luchaban
en su interior contra la putrefaccion, cada uno deseoso de tomar su parte.

Sir Hugh Ockram se incorporo en su lecho de muerte, abrié los ojos y grito:
—iEvelyn!

Su aspera voz se quebré en su pecho, y se hundié de nuevo en la almohada. Pero la
enfermera Macdonald seguia torturandolo, porque aun le quedaba un hilo de vida.

—Has visto a la madre que te espera, Hugh Ockram. ¢{Quién era el padre de la joven
Evelyn? ;Cémo se llamaba?

Por ultima vez, la terrible sonrisa brotd en sus retorcidos labios, muy lentamente, muy
firmemente, y los ojos semejantes a los de un sapo brillaron rojizos, y el rostro
apergaminado destell6 bajo la luz temblorosa. Y por ultima vez habld.

—Lo saben en el infierno.

Entonces los relucientes ojos se apagaron rapidamente, el semblante amarillento se
torné pdlida cera, y un gran temblor recorri6 el delgado cuerpo de Hugh Ockram
mientras moria.

Pero incluso en la muerte sonreia, porque guardaba su secreto y se habia llevado su
silencio al otro lado, y lo llevaria consigo para que permaneciera alli, por siempre
jamas, en la cripta norte de la capilla donde los Ockram yacian sin ataudes, envueltos
en sus mortajas... todos menos uno. Aunque estaba muerto, sonreia, porque habia
custodiado hasta el final el tesoro de una verdad maligna, y no quedaba nadie vivo que
pudiera pronunciar el nombre que él habia dicho, pero todo el mal no reparado
quedaba para dar sus frutos.

Mientras contemplaban al padre —la enfermera Macdonald y Gabriel, que sostenia a
Evelyn inconsciente entre sus brazos—, sintieron que la sonrisa muerta reptaba hasta



sus propios labios... la anciana arpia y el joven de rostro angélico. Entonces se
estremecieron y miraron a Evelyn, que reposaba con la cabeza sobre el hombro del
joven y que, aun en su hermosura, tenia la misma escalofriante sonrisa torciendo su
joven boca. Y aquella visién fue como un presagio de un mal tremendo que ninguno de
los dos podia comprender.

Poco a poco retiraron a Evelyn de la habitacion; ella abrio los ojos y la sonrisa
desaparecid. Desde muy lejos, en la enorme casa, llegdé a ellos el sonido de llanto y
plegarias que subia por las escaleras y resonaba en los ligubres pasillos: las mujeres
habian comenzado a llorar la muerte de su sefior, segun la costumbre irlandesa, y en
el salon aquellos ecos duraron toda la noche, como el lejano alarido de una banshee
entre los arboles de un bosque.

Cuando lleg6 el momento, llevaron a sir Hugh en su sudario sobre unas andas hacia la
capilla, atravesando la verja de hierro y por el largo pasaje descendente a la cripta
norte, alumbrados por velas, para colocarlo junto a su padre. Dos hombres entraron
primero para arreglar el lugar; y salieron tambaledndose como si estuvieran ebrios,
palidos, dejando sus luces alli dentro.

Pero Gabriel Ockram no tenia miedo, pues ya sabia qué encontraria. Y entré solo, y vio
que el cuerpo de sir Vernon Ockram estaba erguido, apoyado contra la pared de
piedra; y que su cabeza, en el suelo, cerca del cuerpo, miraba hacia arriba, y los labios
resecos y apergaminados sonreian horriblemente hacia el cadaver seco, mientras el
féretro de hierro, forrado de terciopelo negro, permanecia abierto en el suelo.

Entonces Gabriel levantd el cuerpo entre sus manos: era muy ligero, pues estaba
reseco por el aire de la cripta. Y los que miraban desde la puerta lo vieron colocarlo
dentro del féretro otra vez. Crujié levemente, como un fardo de canas, y sond a hueco
al tocar los lados y el fondo. También coloco la cabeza sobre los hombros y echo el
cerrojo a la tapa, que se cerré con un chasquido sobre un muelle oxidado.

Después colocaron a sir Hugh junto a su padre, sobre las andas en que lo habian
traido, y regresaron a la capilla.

Pero cuando los hombres y su sefior se miraron unos a otros, todos sonreian con la
sonrisa muerta del caddver que habian dejado en la cripta, y solo pudieron volver a
mirarse cuando por fin desaparecid.

CAPITULO III

Gabriel Ockram se convirtid en sir Gabriel tras heredar de su padre el titulo de
baronet junto con una fortuna bastante mermada, y Evelyn Warburton continud
viviendo en Ockram Hall, en la habitacién orientada al sur que habia ocupado desde
que tenia memoria. No tenia a donde ir, pues no contaba con familiares cercanos, v,



ademas, no parecia existir razén alguna para que debiera marcharse. El resto del
mundo jamdas se tomaria la molestia de averiguar qué hacian los Ockram en sus
posesiones irlandesas, y desde hacia mucho tiempo los Ockram no esperaban nada del
mundo.

Asi pues, Gabriel ocupd el lugar de su padre en la oscura y antigua mesa del comedor,
y Evelyn se sent6 frente a él, aguardando que concluyera el periodo de luto para que
pudieran finalmente casarse. Y, mientras tanto, sus vidas continuaron como antes,
cuando sir Hugh habia quedado irremediablemente invalido durante el tltimo ano de
su vida y ellos lo veian sélo unos minutos al dia, pasando la mayor parte del tiempo
juntos, en una compania extranamente perfecta.

Pero aunque el verano tardio se entristecia hacia el otofio, y el otofio se oscurecia
hacia el invierno, y una tormenta seguia a otra, y la lluvia caia sin cesar durante dias
cortos y noches largas, Ockram Hall parecia menos sombrio desde que sir Hugh fue
enterrado en la cripta norte junto a su padre. Y cuando llegé la Navidad, Evelyn
engaland el enorme salén con ramas de acebo y laurel, y grandes fuegos ardieron en
todas las chimeneas. En Ano Nuevo, los granjeros del lugar fueron invitados a una
cena, donde todos comieron y bebieron abundantemente, mientras sir Gabriel presidia
la mesa. Evelyn entré cuando se sirvié el oporto, y los propietarios mas respetados
brindaron por la salud de la sefiora de la casa.

Hacia ya tiempo, dijo uno de ellos, que no habia una lady Ockram. Sir Gabriel sombred
sus 0jos con la mano y mird hacia el extremo opuesto de la mesa, y un ligero rubor
aparecié en las traslicidas mejillas de Evelyn, sentada a su lado. Pero, continud el
granjero de cabello gris, hacia ain mas tiempo que no habia habido una lady Ockram
tan hermosa como la que pronto habria. Y brindé por la salud de Evelyn Warburton.

Entonces todos los granjeros se levantaron y la vitorearon, y sir Gabriel se levanté con
ella. Y cuando los hombres prorrumpieron en la dltima y mas estruendosa ovacién, se
oy6 otra voz que no pertenecia a ninguno de ellos, por encima de todas: mas aguda,
mas fiera, mdas alta... un grito que no era terrenal, un alarido por la novia de Ockram
Hall. Las ramas de acebo y laurel sobre la repisa de la gran chimenea se agitaron y
ondularon sutilmente, como si una brisa helada soplara sobre ellas. Los hombres
palidecieron, muchos apoyaron sus vasos, otros los dejaron caer al suelo del espanto.
Al mirarse unos a otros, comprobaron que todos sonreian de un modo extrafo: la
sonrisa muerta del difunto sir Hugh. Alguien grité palabras en irlandés, y el miedo a la
muerte los sobrecogid y los hizo huir despavoridos, tropezando unos con otros como
bestias salvajes que huyen de un bosque en llamas cuando el denso humo anuncia la
llegada del fuego. Las mesas quedaron volcadas, los vasos y botellas reducidos a
montones de cristal roto, y el oscuro vino tinto esparcido como sangre sobre el suelo
pulido.

Sir Gabriel y Evelyn permanecieron en la cabecera de la mesa contemplando el



naufragio de la fiesta, sin atreverse a mirarse, porque ambos sabian que el otro
sonreia. Pero el brazo derecho de él roded el de ella, y su mano izquierda tomé la
mano derecha de la joven mientras ambos miraban al frente; y, de no ser por la
sombra del cabello de ella, habria sido imposible distinguir un rostro del otro.
Escucharon largo rato, pero el grito no volvié a oirse, y la sonrisa muerta se
desvanecio de sus labios, mientras recordaban que sir Hugh Ockram yacia en la cripta
norte, sonriendo en la oscuridad, envuelto en su sudario, porque habia logrado morir
con su secreto.

Asi terminé la cena de Ano Nuevo con los granjeros locales. Pero, desde entonces, sir
Gabriel cayo en un silencio creciente, y su rostro se volvio mas delgado y palido que
antes. Con frecuencia, sin previo aviso y sin pronunciar palabra, se levantaba como
impulsado por una fuerza ajena a su voluntad, y salia bajo la lluvia o bajo el sol hacia
el ala norte de la capilla, sentandose en el banco de piedra, mirando fijamente el suelo
como si pudiera ver a través de él, y a través de la cripta bajo sus pies, y a través del
blanco sudario en la oscuridad, hasta contemplar la sonrisa muerta que jamdas moriria.

Siempre que él salia en ese estado, Evelyn lo seguia y se sentaba a su lado. En una
ocasién, como en verano, sus bellos rostros se acercaron de pronto, sus parpados
descendieron y sus rojos labios estuvieron a punto de tocarse. Pero cuando sus
miradas se encontraron, sus 0jos se abrieron desmesuradamente, hasta que el blanco
formé un circulo resplandeciente alrededor del profundo violeta; sus dientes
castafietearon, y sus manos parecieron manos de cadaveres, entrelazadas por el miedo
a lo que yacia bajo sus pies, y a lo que ellos sabian pero no podian ver.

En otra ocasién, Evelyn encontro a sir Gabriel solo en la capilla, de pie ante la cancela
de hierro que conducia a la camara mortuoria, con la llave en la mano, aunque aun no
la habia introducido en la cerradura. Evelyn lo apartd, temblando, pues también ella
era conducida en suefios a contemplar a aquella terrible criatura y averiguar si habia
cambiado desde que fue enterrada alli.

—Me estoy volviendo loco —dijo sir Gabriel, cubriéndose los 0jos con las manos
mientras seguia a la joven—. Lo veo en sueios, lo veo despierto... me atrae hacia él, de
dia y de noche... y si no lo veo, jmoriré!

—Lo sé —respondié Evelyn—. Lo sé. Es como si tejiera hilos, como hilos de araia,
arrastrandonos hacia abajo. —Guardo silencio unos segundos, luego dio un salto y lo
tomo del brazo con fuerza—. jPero no debemos ir! —casi grit6—. jNo debemos bajar
alli!

Los ojos de Gabriel la miraron entrecerrados, sin conmoverse ante la agonia evidente
en su rostro.

—Moriré a menos que pueda verlo de nuevo —dijo él, en voz muy baja y extrafia, como



si no fuera suya. Y durante todo ese dia y esa noche apenas habld, pensando sin cesar,
siempre pensando, mientras Evelyn Warburton temblaba de pies a cabeza con un
terror que jamas habia conocido.

Una gris mafiana de invierno, la joven subidé sola a la habitacion de la enfermera
Macdonald en la torre y se sentd junto a su enorme sillon de cuero, posando su
delgada mano blanca sobre los marchitos dedos de la anciana.

—Enfermera —dijo—, ¢qué era aquello que el tio Hugh debia decirle la noche en que
muri6? Debe de tratarse de un secreto terrible... y sin embargo, aunque usted se lo
preguntd, tuve la impresion de que ya lo sabia, y de que sabe por qué él sonreia de esa
forma tan espantosa.

La cabeza de la anciana se movio lentamente de un lado a otro.
—So6lo puedo suponer... jamas lo sabré —respondié con su vocecilla ronca.

—¢Pero qué supone? ;Quién soy yo? ¢Por qué le preguntd quién era mi padre? Sabe
que soy hija del coronel Warburton, y que mi madre fue hermana de lady Ockram; de
modo que Gabriel y yo somos primos. Mi padre murié en Afganistan. ;Qué secreto
podria existir?

—No lo sé. Sélo puedo suponerlo.

—c:Suponer qué? —imploré Evelyn, apretando aquellas blandas y arrugadas manos
mientras se inclinaba hacia adelante. Pero los parpados diminutos de la enfermera
Macdonald cayeron de pronto, ocultando sus extrafios ojos azules, y sus labios
vibraron con un leve soplo, como si hubiera caido dormida.

Evelyn espero. Junto al fuego, la sirvienta irlandesa tejia velozmente, y las agujas
chocaban entre si como tres o cuatro relojes desacompasados. Y el reloj verdadero, en
la pared, marcaba la hora con solemne monotonia, descontando los pocos dias que le
quedaban a la mujer de cien afhos. Afuera, la hiedra golpeaba la ventana con las
rafagas del invierno, como lo habia hecho durante cien afos.

Entonces, mientras Evelyn seguia sentada alli, sinti6 que brotaba en ella un deseo
horrible... la angustiosa necesidad de bajar, de descender hasta la cosa en la cripta
norte y abrir el sudario para ver si habia cambiado. Y se aferré a las manos de la
enfermera Macdonald para obligarse a permanecer alli, luchando contra la atroz
atraccion del maligno muerto.

Pero el viejo gato que calentaba los pies de la enfermera, siempre echado sobre el
reposapiés, se incorpord y estiré el cuerpo, y al mirar fijamente a Evelyn arqueé el
lomo y erizd la cola, y su fea boca rosada se abrié en una maliciosa mueca mostrando



afilados dientes. Evelyn lo mird, fascinada en parte por su fealdad. De pronto, el
animal lanz6 la pata con las unas extendidas y bufé contra ella; y en ese mismo
instante el gato sonrié como el cadaver que yacia alld abajo, lo que provocé en Evelyn
un escalofrio que la recorrié entera hasta la punta de sus pies. Se cubrié el rostro con
la mano libre para evitar que la enfermera despertara y viera la sonrisa muerta
reflejada en ella, porque ya podia sentirla en sus labios.

La anciana volvid a abrir los ojos y toc6 al gato con el extremo de su muleta; el animal
bajé el lomo, desinfl6 la cola y se escabulld de regreso a su lugar en el mullido
reposapiés, aunque sus ojos amarillos seguian observando a Evelyn tras los parpados
entrecerrados.

—¢:Qué supone usted, enfermera? —pregunté Evelyn.

—Algo malo... algo perverso. Pero no me atrevo a decirselo, por si no fuera cierto, y
solo pensarlo podria arruinar su vida. Porque si tengo razén, sir Hugh pretendia que
nunca lo supieran, y que se casaran, y que pagaran por su viejo pecado con sus almas.

—Decia que no debiamos casarnos...

—Si... eso decia, tal vez. Pero era como un hombre que coloca carne envenenada ante
una bestia hambrienta y dice “no la comas”, sin mover la mano para apartarla. Y si les
dijo que no debian casarse fue porque esperaba que lo hicieran. Porque, de todos los
hombres vivos o muertos, Hugh Ockram fue el mds falso al pronunciar una mentira
cobarde, el més cruel para herir a una mujer débil, y el peor al amar un pecado.

—Pero Gabriel y yo nos amamos —dijo Evelyn, muy triste.

Los viejos ojos de la enfermera Macdonald miraron hacia un paisaje lejano,
contemplado en otra época, que parecia alzarse en el aire gris del invierno entre la
niebla de una juventud remota.

—Si se aman, pueden morir juntos —dijo lentamente—. (Para qué querrian vivir mas,
si es cierto? Yo he vivido cien afios. ;Qué me ha dado la vida? EI comienzo es fuego; el
final, un pufado de cenizas, y entre ambos esta todo el dolor del mundo. Déjeme
dormir, ya que no puedo morir.

Y los ojos de la anciana se cerraron de nuevo, y su cabeza cayd un poco mas sobre el
pecho.

Evelyn se levantd y se marchd, dejandola dormida con el gato echado en el reposapiés.
Intentd olvidar las palabras de la enfermera Macdonald, pero no pudo: las oia una y
otra vez en el viento, y tras ella en las escaleras. Y mientras enfermaba lentamente de
miedo ante aquel mal desconocido que atenazaba su alma, sentia que algo la empujaba



con fuerza por un lado, y por el otro la arrastraban misteriosos hilos; y cuando cerraba
los ojos veia el interior de la capilla y, detras del altar, la cancela de hierro que debia
atravesarse para llegar al cadaver.

Por la noche, despierta en su lecho, se cubria el rostro con la sdbana para no ver
sombras en la pared que la sobresaltaran, y escuchaba el susurro de su propio aliento
caliente mientras se aferraba al colchon para evitar levantarse y dirigirse a la capilla.
Habria sido mas facil resistirse si no existiera el pasaje que conducia hasta alli a través
de la biblioteca, por una puerta que nunca estaba cerrada. Era terriblemente sencillo
tomar una vela y avanzar suavemente por la casa dormida. Y la llave de la cripta
estaba bajo el altar, tras una placa movil. Ella conocia ese pequeiio secreto. Podia ir
sola. Podia ver.

Pero cuando lo pensd, sintié que el cabello se le erizaba. Primero temblé tanto que la
cama se sacudid, y luego un horror frio la invadioé con un escalofrio lacerante, como si
miriadas de agujas de hielo se clavaran a la vez en todos sus nervios.

CAPITULO IV

El viejo reloj de la torre donde dormitaba la enfermera Macdonald anuncié la
medianoche. Desde su cuarto, la joven podia oir las chirriantes cadenas y los pesos del
mecanismo en el rincon de la escalera, y distinguia la nota discordante de la palanca
oxidada que levantaba el martillo. Lo habia escuchado toda su vida. Marcaba
claramente once campanadas, y luego la duodécima sonaba con un medio golpe
apagado, como si el martillo estuviera demasiado cansado para continuar y se hubiese
quedado dormido sobre la campana.

El viejo gato se levanto del reposapiés y se estird, y la enfermera Macdonald abrid sus
ancianos ojos, inspeccionando lentamente el cuarto bajo la débil luz de la lampara de
noche. Tocd al gato con su muleta y éste se acurrucod sobre sus patas. La anciana
sorbié unas cuantas gotas de su taza y volvié a dormirse.

Pero en el piso inferior, sir Gabriel estaba sentado completamente rigido cuando el
reloj dio la hora; habia sofiado un horror terrible que hizo que su corazén se detuviera
hasta despertarlo, y luego volvié a latir furiosamente, recobrando el aliento como una
fiera liberada. Ningun Ockram habia conocido jamés el miedo despierto, pero éste a
veces se apoderaba de sir Gabriel en sus suenos.

Sentado en la cama, se presiond las sienes con las manos y las sintié gélidas, mientras
la cabeza ardia. El suefo se desvanecio y fue sustituido por el tinico pensamiento que
regia su vida —y con ese pensamiento, también broté en sus labios la enfermiza mueca
en la oscuridad: sin duda, una sonrisa—. A lo lejos, Evelyn Warburton sofié que la
sonrisa muerta se posaba sobre su boca. Se desperté sobresaltada y con un gemido
ahogado, cubriéndose el rostro con las manos trémulas.



Pero sir Gabriel encendio la luz, se levantd y comenzé a recorrer de un lado a otro su
habitacion. Era medianoche y apenas habia dormido una hora; y en el norte de Irlanda
las noches de invierno son largas.

«Voy a volverme loco», se dijo, sujetdndose la frente. Y sabia que era cierto. Durante
semanas y meses, la atraccion que ejercia el cadaver sobre él habia aumentado como
una enfermedad, hasta que ya no podia pensar en nada sin pensar primero en ello. Y,
de pronto, la obsesion se desbordo, y comprendié que, o se dejaba llevar y se convertia
en instrumento de aquella fuerza, o perderia la poca cordura que le quedaba...
Entonces supo que debia realizar ese acto que odiaba y temia —si es que podia temer
algo—, o algo se romperia en su mente para separarlo de su vida anterior hasta la
muerte.

Tomo una vela, la pesada y vieja palmatoria que siempre habia pertenecido al amo de
la casa. No pensé en vestirse: salié tal como estaba, con su pijama de seda y zapatillas,
y abrié la puerta. En la enorme y vieja casa reinaba un silencio profundo. Cerré la
puerta tras de si y avanzé sin hacer ruido sobre la alfombra del largo corredor. Una
brisa fria soplé sobre su hombro y sobre la llama, inclindndola lejos de él.
Instintivamente se detuvo y miré alrededor, pero todo estaba quieto, y la llama se
erguia ahora segura. Sigui6 caminando y de inmediato otra rafaga sopld desde atras,
casi apagando la luz. El viento parecia soplar s6lo cuando avanzaba, y cesar cuando se
detenia, para volver a soplar al continuar... invisible, helado.

Descendid la enorme escalera hasta el resonante salon, donde no vio nada excepto el
movimiento de la llama inclindndose lejos de él sobre la cera acanalada, mientras el
aire frio soplaba sobre su hombro y entre su cabello. Atraveso la puerta abierta hacia
la biblioteca oscura, repleta de libros viejos y librerias de madera tallada; atraveso la
puerta disimulada entre las estanterias, con estantes y lomos pintados para volverla
invisible... La puerta se cerro tras él con un chasquido. Entré en un pasaje de techo
bajo y, aun con la puerta encajada en su marco, la fria corriente seguia inclinando la
llama hacia adelante mientras avanzaba.

No sentia miedo, pero su rostro estaba intensamente pdalido y sus ojos, abiertos y
brillantes, permanecian fijos, como si ya contemplara en el aire oscuro la imagen del
cadaver al otro lado. Sin embargo, en la capilla quedd paralizado, con la mano sobre la
pequena placa mdvil detras del altar de piedra, donde podian leerse unas palabras
grabadas: «Clavis sepulchri Clarissimorum Dominorum de Ockram» (“La llave de la
cripta de los Ilustrisimos sefiores de Ockram”).

Aguzo el oido. Crey0 oir un sonido lejano en la mansién donde antes todo habia estado
en silencio, pero no volvié a escucharlo. Esperé un momento, mirando la baja cancela
de hierro. Mas alla de ella, descendiendo por el largo pasaje, yacia su padre: sin ataud,
muerto desde hacia seis meses, putrefacto, terrible bajo la mortaja que lo cenia. El



aire de la cripta no habria completado aun su labor. Y sin embargo, en los rasgos
cadavéricos, en los ojos resecos entreabiertos, estaria todavia la terrorifica sonrisa con
la que habia muerto... la sonrisa que embrujaba...

Cuando el pensamiento cruzdé su mente, sintid que sus labios se torcian, y se golped
furiosamente la boca con el dorso de la mano; la sangre brotd y goted sobre su
barbilla, y cay6 en la penumbra del suelo. Pero aun asi los labios siguieron
retorciéndose. Gird la placa, segun el sencillo mecanismo. Nada mads se requeria:
aunque los Ockram hubieran sido enterrados en féretros de oro y la puerta hubiese
estado abierta de par en par, no habria hombre en Tyrone lo bastante valiente como
para descender alli... nadie excepto el propio Gabriel Ockram, con su rostro angelical,
sus manos blancas y finas, y sus ojos tristes e inmutables.

Tomé la gran llave y la introdujo en la cerradura de la cancela. El chirrido resoné en el
corredor como pasos que se alejaran, como si un vigilante hubiera estado apostado alli
y huyera hacia el interior con pesados pies muertos. Y mientras él permanecia inmovil,
el viento helado soplaba a su espalda y empujaba la llama contra los barrotes.

Gir¢ la llave.

Sir Gabriel advirtié que quedaba poca cera en la vela. Habia otras nuevas sobre el
altar, en largos candelabros; encendié una y dejo la suya en el suelo. Al colocarla, su
labio sangro de nuevo y otra gota cayo sobre la piedra.

Abrié la puerta de hierro y la empujo contra la pared de la capilla para que no se
cerrara. Desde las profundidades ascendié la horrible corriente del sepulcro,
nauseabunda y oscura. Entrd, y la llama se inclind més hacia adelante mientras
descendia por la suave pendiente, sus zapatillas haciendo un blando palmoteo sobre la
piedra.

Protegio la vela con la mano, y sus dedos parecieron hechos de cera y sangre cuando
la luz brillé a través de ellos. Aun asi, la corriente sobrenatural forzaba la llama hacia
delante, haciéndola brillar azul sobre la mecha ennegrecida, a punto de apagarse.
Pero él siguié avanzando, con los ojos radiantes.

El descenso era amplio y no siempre podia ver las paredes con aquella luz irregular,
pero supo que habia llegado al lugar de la muerte cuando el eco de sus pasos se
amplificé terriblemente en la camara mayor, y sintio la presencia de una pared ciega
frente a él. Se detuvo, cubriendo casi por completo la llama. Sus ojos se
acostumbraban a la oscuridad. Varias formas se perfilaban en la penumbra: las andas
de los Ockram, unas junto a otras, cada una con un rigido cadaver amortajado encima,
extranamente preservados por el aire seco —como los cascarones vacios que dejan las
langostas en verano—. A pocos pasos distinguié el féretro de hierro del decapitado sir
Vernon, y supo que junto a él yacia lo que él buscaba.



Era tan valiente como cualquiera de aquellos antepasados, y sabia que algun dia
yaceria alli mismo, junto a sir Hugh, secandose hasta convertirse en un cascarén de
pergamino. Pero aun vivia. Cerré los ojos unos segundos y tres grandes gotas de sudor
brotaron de su frente.

Luego mir6 de nuevo y reconocio el cadaver de su padre por la blancura del sudario,
pues los demas estaban pardos con el tiempo, y ademas la llama parecia ser atraida
hacia él. En cuatro pasos llegé ante el sudario. De pronto la llama se irguié recta y
alta, derramando una luz amarilla y deslumbrante sobre el fino lino inmaculado,
excepto en el rostro y donde las manos se unian sobre el pecho. En esos dos lugares se
habian formado manchas oscuras, marcando los contornos del semblante y de los
dedos entrelazados. Un hedor marchito de muerte llenaba el aire.

Cuando sir Gabriel bajo la mirada, algo se agité a su lado: primero apenas, luego mas
fuerte. Algo cayo en el suelo con un golpe sordo y rodé hasta sus pies. Dio un salto
hacia atrds y vio una cabeza reseca en el suelo, con el rostro casi vuelto hacia arriba...
sonriéndole. Sinti6 el sudor frio correr por su cara y el corazén palpitar
dolorosamente.

Por primera vez en su vida, ese mal que los hombres llaman miedo lo invadié: tensé las
cuerdas de su corazén como un jinete tensaria las riendas de un caballo tembloroso,
arand su columna con dedos helados, erizé su cabello y ascendié hasta su estomago,
cargandolo con un enorme peso.

Sin embargo, mordiéndose los labios, se inclind. Sostuvo la vela con una mano y
apart6 la mortaja de la cabeza del cadaver con la otra. La levant6 lentamente. Esta
quedd pegada a la piel reseca, y su mano tembld como si alguien le hubiese sacudido
el codo; pero, entre el miedo y la ira consigo mismo, tiré con més fuerza y la mortaja
cedio con un chasquido. Recupero el aliento mientras la sostenia sin volver a cubrir el
rostro, sin mirar aun. El horror lo dominaba... y sintié que el viejo Vernon Ockram
estaba de pie en su féretro abierto, decapitado, y sin embargo observandolo con el
munoén del cuello mutilado.

Al recuperar el aliento, sinti6 la sonrisa muerta reptando sobre sus propios labios.
Lleno de repentina cdlera contra si mismo, retir6 el lino manchado y mortal... y por fin
lo miré. Apreto los dientes para no gritar.

Alli estaba aquello que lo habia embrujado, que habia embrujado a Evelyn Warburton,
aquello que era una peste para todo lo que le rodeaba.

El rostro muerto estaba hinchado y salpicado de manchas oscuras; el fino cabello gris
colgaba enmarafiado sobre la frente descolorida. Los parpados hundidos estaban
entreabiertos, y la luz iluminé algo repulsivo donde en otro tiempo vivieron los ojos de



sapo.

Y, sin embargo, sonreia, como habia sonreido en vida: los labios cadavéricos estaban
tensos y separados sobre unos dientes lobunos, todavia maldiciendo, todavia
desafiando al infierno para que lo atormentara con el peor destino... maldiciendo,
desafiando, y por siempre sonriendo, solo, en la oscuridad.

Sir Gabriel abrié el sudario a la altura de las manos. Los dedos ennegrecidos y
marchitos se cerraban sobre un bulto manchado y moteado. Temblando de pies a
cabeza, luchando como un agonizante lucha por su vida, intentd arrebatar el sobre.
Pero los dedos se cerraron mas, y cuando tiré con fuerza los brazos consumidos se
alzaron con apariencia de vida, siguiendo el movimiento... Finalmente logré arrancar
el sobre sellado; las manos cayeron otra vez, entrelazadas, a su posicién original.

Coloco la vela en el borde de las andas, rompid el sello del duro papel y, arrodillado
para mejor luz, leyé lo que contenia, escrito mucho tiempo atras por la mano
temblorosa de sir Hugh.

Ya no tenia miedo.

Leyé lo que sir Hugh habia dejado: una confesion de maldad y de odio; de cdmo habia
amado a Evelyn Warburton, la hermana de su esposa, y de como su esposa habia
muerto con el corazdn destrozado por su maldicion; cémo Warburton y él habian
luchado juntos en Afganistan, donde Warburton cayd; como Ockram trajo a la esposa
de su camarada un ano después, y la pequena Evelyn nacié en Ockram Hall. Relataba
cémo se cansé también de la madre, y cémo ésta murid, como su hermana, por su
maldicién. Y luego hablaba de cémo Evelyn fue criada como sobrina, y de como él
confiaba en que Gabriel y su hija —inocentes e ignorantes— se amarian y se casarian,
para que las almas de las mujeres traicionadas sufrieran otra agonia mas, hasta el fin
de la eternidad. Y, por ultimo, esperaba que, algun dia, cuando ya nada pudiera
remediarse, ellos encontraran ese escrito y siguieran viviendo, sin atreverse jamas a
decir la verdad, por sus hijos y por el resto del mundo... como marido y mujer.

Lo leyo de rodillas junto al cadaver, en la cripta norte, a la luz de la vela del altar. Y
cuando acabo, agradecié a Dios haber descubierto el secreto a tiempo. Pero al
incorporarse y mirar el semblante muerto, vio que habia cambiado: la sonrisa habia
desaparecido para siempre; la mandibula habia caido un poco, y los labios exhaustos
estaban relajados.

Entonces sintié un aliento tras él, muy cerca: no frio como aquel que habia soplado
antes sobre la llama, sino un aliento cdlido y humano. Se volvié bruscamente.

Y alli estaba ella: vestida enteramente de blanco, con su cabello color oro viejo... La
joven se habia levantado de la cama y lo habia seguido sin hacer ruido. Lo encontro



leyendo, y ella misma ley6 por encima de su hombro. El dio un violento brinco al verla
—los nervios tensos como cuerdas—, y gritd su nombre en la silenciosa morada de la
muerte:

—iEvelyn!

—iHermano mio! —respondio6 ella, suave y tiernamente, extendiendo las manos para
unirlas a las suyas.



