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CAPÍTULO I

Sir Hugh Ockram sonreía sentado junto a la ventana abierta de su estudio una tarde
de finales de agosto, y en ese preciso instante una curiosa nube amarillenta oscureció
los rayos oblicuos del sol, y la diáfana luz veraniega se volvió más refulgente, como si,
de  repente,  hubiera  quedado  envenenada  y  contaminada  por  los  vapores
nauseabundos  de  una  peste.  El  rostro  de  sir  Hugh,  incluso  en  las  mejores
circunstancias,  parecía  hecho  de  fino  pergamino  estirado  sobre  una  máscara  de
madera: dos ojos hundidos y ocultos observaban desde lo profundo de las hendiduras
bajo los párpados rasgados y arrugados, vivos y vigilantes como dos sapos dentro de
sus  agujeros,  uno  junto  al  otro  y  exactamente  iguales.  Pero,  a  medida  que  la  luz
cambiaba, un tenue fulgor amarillento comenzó a brillar en cada uno de ellos.

La enfermera Macdonald había dicho una vez que, cuando sir Hugh sonreía, veía los
rostros  de  dos  mujeres  en  el  infierno…  dos  mujeres  muertas  a  las  que  él  había
traicionado (y la enfermera Macdonald rondaba ya el siglo de edad).  Y la sonrisa del
anciano  se  ensanchaba  entonces,  estirando  los  pálidos  labios  sobre  los  dientes
descoloridos  con  una  expresión  de  profunda  autosatisfacción  mezclada  con  el  más
implacable odio y desprecio por la naturaleza humana. La repugnante enfermedad que
lo  estaba  matando  había  afectado  su  cerebro.  Su  hijo  estaba  de  pie  junto  a  él,  alto,
pálido  y  delicado  como  un  ángel  de  una  pintura  religiosa  primitiva,  y  aunque  un
profundo dolor oscurecía sus ojos violetas mientras contemplaba el rostro de su padre,
sintió  que  la  sombra  de  aquella  nauseabunda  sonrisa  se  deslizaba  sobre  sus  propios
labios,  partiéndolos  y  entreabriéndolos  en  contra  de  su  voluntad.  Era  como  un  mal
sueño, pues intentaba no sonreír y aun así sonreía más.

A  su  lado,  extrañamente  semejante  a  él  en  su  lánguida  y  angelical  belleza  —con  el
mismo  cabello  color  oro  viejo,  los  mismos  tristes  ojos  violetas,  el  mismo  semblante
luminosamente  pálido—,  Evelyn  Warburton  apoyó  una  mano  sobre  su  brazo.  Y
mientras miraba los ojos de su tío, sintió que no podía apartar los suyos y supo que la
mortal sonrisa flotaba sobre sus propios labios rojos, tensándolos sobre los pequeños
dientes, mientras dos lágrimas brillantes descendían por sus mejillas hasta su boca y
quedaban  suspendidas  en  el  labio  superior  mientras  ella  sonreía…  y  la  sonrisa  era
como la sombra de la  muerte y el  sello  de la  perdición dibujados en su puro y joven
rostro.

—Por supuesto —dijo sir Hugh con mucha parsimonia, aún contemplando los árboles
por la ventana—, si ya habéis decidido casaros, no puedo deteneros… y tampoco creo
que mi consentimiento os importe lo más mínimo.



—¡Padre! —exclamó Gabriel con un reproche contenido.

—No, no me engaño a mí mismo —prosiguió el anciano, sonriendo de modo terrible—.
Os casaréis cuando yo haya muerto, aunque existe una excelente razón para que no lo
hagáis…  porque  os  conviene  no  hacerlo  —repitió,  enfatizando  cada  palabra;  y
lentamente volvió los ojos hacia los amantes.

—¿Qué razón? —preguntó Evelyn con voz temerosa.

—Da igual la razón, querida. Os casaréis igualmente, como si no existiera. —Hubo una
larga pausa—. Dos ya han partido de esta  vida —añadió,  bajando la  voz  de un modo
extraño—,  y  dos  más  serán  cuatro,  en  total,  por  siempre  jamás  ardiendo,  ardiendo,
ardiendo, resplandecientes.

Al pronunciar las últimas palabras, echó la cabeza hacia atrás lentamente, y el fulgor
de  los  ojos  semejantes  a  sapos  desapareció  bajo  los  párpados  hinchados;  y  la  nube
refulgente se apartó del sol poniente, de modo que la tierra volvió a ser verde y la luz
volvió  a  ser  pura.  Sir  Hugh  se  había  quedado  dormido,  como  hacía  con  frecuencia
desde su última recaída, incluso a media frase.

Gabriel Ockram condujo a Evelyn fuera del estudio hacia el sombrío recibidor y cerró
la  puerta  con  suavidad  detrás  de  ellos;  ambos  respiraban  agitadamente,  como  si
acabara  de  pasar  un  peligro  repentino.  Entrelazaron  las  manos,  y  sus  ojos,
extrañamente  parecidos,  se  fundieron  en  una  larga  mirada  en  la  que  el  amor  y  la
perfecta  comprensión  se  veían  ensombrecidos  por  el  secreto  terror  de  algo
desconocido. Sus pálidos semblantes reflejaban el miedo del otro.

—Es su secreto —dijo por fin Evelyn—. Nunca nos dirá de qué se trata.

—Si muere con él —respondió Gabriel—, ¡que pese sobre su conciencia!

—¡Sobre su conciencia! —repitió un eco en el sombrío recibidor. Era un eco extraño, y
algunos  se  sobresaltaban  al  oírlo,  pues  decían  que,  si  fuera  un  eco  real,  debería
repetirlo todo y no solo algunas frases, unas veces parlanchín, otras silencioso. Pero la
enfermera Macdonald aseguraba que en el enorme recibidor el eco jamás repetía una
plegaria cuando un Ockram estaba a punto de morir, aunque sí repetía diez veces cada
una de las maldiciones.

—¡Sobre su conciencia! —repitió el eco muy débilmente, y Evelyn se estremeció y miró
a su alrededor.

—Es solo el eco —dijo Gabriel, llevándosela consigo.



Salieron a la luz de las últimas horas de la tarde y se sentaron en un banco de piedra
detrás de la capilla construida en el extremo del ala este. Reinaba una quietud total:
no se escuchaba ni la más mínima respiración, ni ningún otro sonido cercano. Solo a lo
lejos,  en  el  parque,  un  pájaro  cantor  silbaba  el  agudo  preludio  de  los  coros  del
anochecer.

—Qué solitario es este lugar —dijo Evelyn, tomando nerviosamente la mano de Gabriel
y vacilando como si temiera romper el silencio—. Si fuese de noche, tendría miedo.

—¿De qué? ¿De mí? —preguntó Gabriel con sus tristes ojos fijos en ella.

—¡Oh,  no!  ¿Cómo  podría  temerte?  Más  bien  a  los  viejos  Ockram…  dicen  que  están
justo debajo de nuestros pies, aquí en la cripta norte junto a la capilla, todos envueltos
en sus mortajas, sin ataúdes, como solía enterrarse antiguamente.

—Y  como  serán  siempre  enterrados…  como  enterrarán  a  mi  padre,  y  a  mí.  Las
leyendas dicen que un Ockram jamás debe yacer en un ataúd.

—Pero no pueden ser ciertas… no son más que cuentos… ¡historias de fantasmas!

Evelyn  se  acercó  más  a  su  compañero,  apretándole  la  mano,  mientras  el  sol
comenzaba a ponerse.

—Claro.  Pero  está  la  historia  del  anciano  sir  Vernon,  decapitado  por  traición  en
tiempos  de  Jacobo  II.  La  familia  trajo  su  cuerpo  desde  el  cadalso  en  un  féretro  de
hierro con fuertes  cerrojos  y  lo  colocó en la  cripta  norte.  Pero desde entonces,  cada
vez que se reabría el panteón para enterrar a otro miembro de la familia, hallaban el
ataúd  completamente  abierto,  y  el  cuerpo  erguido,  apoyado  contra  la  pared,  y  la
cabeza lejos, tirada en un rincón… sonriendo en dirección al féretro.

—¿Como la sonrisa del tío Hugh? —murmuró Evelyn, estremeciéndose.

—Sí, supongo que sí —respondió Gabriel, pensativo—. Por supuesto, nunca lo he visto,
y  la  cripta  no  se  ha  abierto  desde  hace  treinta  años…  ninguno  de  los  nuestros  ha
muerto desde entonces.

—Y si… si el tío Hugh muere… tú… —Evelyn guardó silencio, y su hermoso y delgado
rostro palideció profundamente.

—Sí.  Veré  cómo  lo  entierran  allí…  con  su  secreto,  sea  cual  sea.  —Gabriel  suspiró  y
apretó la pequeña mano de la joven.

—No me gusta nada —dijo ella, vacilante—. Oh, Gabriel, ¿qué podrá ser ese secreto?
Él dijo que sería mejor que no nos casáramos… no lo prohibió, pero lo dijo de un modo



tan  extraño,  y  esa  sonrisa…  ¡Uf!  —sus  pequeños  dientes  blancos  castañetearon  de
miedo; miró por encima del hombro y se aferró aún más a Gabriel—. Y, de algún modo,
sentí esa sonrisa en mi propio rostro…

—Y yo también —respondió él en voz baja, nervioso—. La enfermera Macdonald… —se
interrumpió bruscamente.

—¿Qué? ¿Qué dijo ella?

—Oh…  nada.  Me  ha  contado  cosas…  cosas  que  te  asustarían,  querida.  Ven,  está
refrescando.

El  joven  se  levantó,  pero  Evelyn  retuvo  su  mano  entre  las  suyas,  aún  sentada,
levantando hacia él su mirada.

—Pero nos casaremos igualmente… ¡Gabriel! ¡Dime que sí!

—Claro,  querida…  por  supuesto.  Pero  mientras  mi  padre  esté  tan  enfermo,  es
imposible…

—¡Oh, Gabriel, Gabriel, querido! ¡Ojalá estuviéramos casados ahora! —exclamó Evelyn
con súbita angustia—. Siento que algo lo impedirá… que nos separará.

—¡Nada lo conseguirá!

—¿Nada?

—Nada humano —dijo Gabriel Ockram, mientras ella lo abrazaba.

Y sus rostros, tan extrañamente similares, se unieron y rozaron… y Gabriel sintió que
el beso tenía un maravilloso sabor a maldad, aunque en los labios de Evelyn era como
el frío aliento de un miedo dulce y mortal. Y ninguno de los dos lo comprendía, porque
eran jóvenes e inocentes.  Sin embargo, ella lo atrajo hacia sí  con una caricia apenas
perceptible, como una mimosa sensible al tacto que agita y ondula sus delgadas hojas
y se flexiona y cierra suavemente sobre aquello que anhela; y él se dejó atraer, como si
aquella caricia hubiese sido mortal y venenosa. Ella amaba, de un modo extraño, ese
aliento  casi  voluptuoso  de  miedo,  y  él  deseaba  apasionadamente  ese  algo  maligno  e
innombrable que acechaba en sus labios virginales.

—Es como si nos amáramos en un sueño extraño —dijo ella.

—Temo despertarme —murmuró él.

—Nunca despertaremos, querido… cuando el sueño termine, ya se habrá transformado



en muerte, tan sutilmente que ni siquiera lo notaremos. Pero hasta entonces…

Calló, y sus ojos buscaron los de él, y sus rostros se acercaron lentamente. Era como si
sus  pensamientos  se  prendieran  en  sus  labios  rojos,  anticipando  y  conociendo  ya  el
profundo beso en la boca del otro.

—Hasta entonces… —repitió ella en voz muy baja, con la boca muy cerca de la de él.

—Hasta entonces… sueña —murmuró él entre dientes.

CAPÍTULO II

La  enfermera  Macdonald  tenía  cien  años  de  edad.  Solía  dormirse  acurrucada  en  un
viejo sillón orejero de cuero, con los pies sobre un mullido escabel tapizado en piel de
borrego, envuelta en múltiples y cálidas mantas, incluso en verano. Siempre había a su
lado  una  pequeña  lámpara  encendida  y,  cerca,  una  antigua  taza  de  plata  en  la  que
reposaba alguna bebida.

Tenía el rostro profundamente arrugado, pero las arrugas eran tan pequeñas, finas y
apretadas entre sí que producían sombras más que líneas. Dos delgados mechones de
cabello  —que  estaban  volviendo  a  mutar  del  blanco  a  un  amarillo  ahumado—  le
cubrían las sienes bajo el almidonado gorro blanco. De vez en cuando se despertaba, y
sus  párpados  se  alzaban en diminutos  pliegues,  como cortinas  de seda rosa,  y  fijaba
sus extraños ojos azules en un punto a través de puertas, paredes y mundos, hasta un
lugar  lejano  más  allá.  Después  volvía  a  dormirse,  con  las  manos  posadas  una  sobre
otra  en  el  borde  de  la  manta;  con  la  edad,  sus  pulgares  habían  crecido  más  que  los
demás  dedos,  y  las  articulaciones  brillaban bajo  la  luz  de  la  lámpara  como lustrosas
manzanas silvestres.

Era casi la una de la madrugada, y la brisa de verano hacía que una rama de hiedra
rozara los cristales de la ventana como una caricia susurrante. En la pequeña estancia
contigua,  con  la  puerta  entornada,  la  joven  cuidadora  encargada  de  asistir  a  la
enfermera Macdonald dormía profundamente. Todo estaba muy silencioso. La anciana
respiraba a intervalos regulares, y sus labios arrugados vibraban levemente con cada
exhalación; tenía los ojos cerrados.

Pero al otro lado de la ventana cerrada había un rostro, y unos ojos violetas miraban
fijamente  a  la  anciana  dormida,  y  era  como  el  rostro  de  Evelyn  Warburton,  aunque
había unos veinticuatro metros entre el alféizar de la ventana y la base de la torre. Sin
embargo, era un rostro más delgado que el de Evelyn, tan blanco como un destello, y
tenía  la  mirada  fija;  y  los  labios  no  brillaban  encarnados  con  vida:  estaban  muertos,
pintados con sangre fresca.

Lentamente,  los  arrugados  párpados  de  la  enfermera  Macdonald  se  plegaron  hacia



atrás, y entonces miró directamente el rostro de la ventana durante diez segundos.

—¿Ya es la hora? —preguntó con su débil y remota voz.

Mientras lo observaba, el rostro en la ventana cambió: los ojos se abrieron más y más,
hasta  que  el  blanco  resplandeció  alrededor  del  violeta  brillante;  y  los  sangrientos
labios se abrieron mostrando dientes relucientes, y se tensaron y volvieron a abrirse, y
el  cabello  de  un  dorado  oscuro  flotó  y  golpeó  el  cristal  con  la  brisa  nocturna.  Y,  en
respuesta a la pregunta de la enfermera Macdonald, llegó el sonido que hiela la carne
viva.

Aquel gemido, emitido al principio en voz baja, se elevó súbitamente como el lamento
de  una  tormenta:  de  gemido  pasó  a  alarido,  de  alarido  a  aullido,  de  aullido  al  grito
aterrador de un muerto torturado… quien lo ha escuchado lo sabe y puede atestiguar
que el grito de la banshee es un grito maligno cuando se oye a solas en la oscuridad de
la  noche.  Cuando  por  fin  calló  y  el  rostro  desapareció,  la  enfermera  Macdonald  se
removió un poco en su enorme sillón y  siguió  mirando el  gran cuadrado negro de la
ventana,  pero  ya  no  había  nada  allí,  nada  excepto  la  noche  y  la  hiedra  susurrante.
Volvió la cabeza hacia la puerta entreabierta, y allí  estaba de pie la joven cuidadora,
vestida con un camisón blanco; los dientes le castañeaban del miedo.

—Ya es la hora, niña —dijo la enfermera Macdonald—. Debo ir hacia él, porque el fin
ha llegado.

Se levantó lentamente, apoyando sus marchitas manos en los brazos del sillón; la joven
trajo  una  bata  de  lana,  una  enorme  toca  y  la  muleta,  y  abrigó  a  la  anciana.  Con
frecuencia  la  muchacha  miraba  hacia  la  ventana  con  el  rostro  descompuesto  por  el
terror,  y  con  frecuencia  la  enfermera  Macdonald  sacudía  la  cabeza  y  murmuraba
palabras que la muchacha no comprendía.

—Era como el rostro de la señorita Evelyn —dijo por fin la joven, temblando.

La  anciana  le  lanzó  una  mirada  dura  y  enojada,  y  la  examinó  con  sus  extraños  ojos
azules. Se incorporó apoyándose en el brazo del sillón con la mano izquierda, y levantó
la muleta como para golpear a la muchacha con todas sus fuerzas. Pero no lo hizo.

—Eres una buena chica —dijo—, pero una tonta. Ruega por tener más entendimiento,
niña, ruega por tener más entendimiento… si  no, será mejor que busques empleo en
otra  casa que no sea Ockram Hall.  Trae la  lámpara y  sujétame por  debajo  del  brazo
izquierdo.

La muleta repiqueteó contra el piso de madera, y los bajos tacones de las zapatillas de
la  enfermera  Macdonald  sonaron  en  lentos  tripletes  mientras  avanzaba  hacia  la
puerta.  Bajando  la  escalera,  cada  paso  le  suponía  un  inmenso  esfuerzo,  y  por  el



repiqueteo  los  sirvientes  que  despertaban  sabían  que  la  anciana  se  acercaba  mucho
antes de verla.

Nadie  dormía  ya:  había  luces,  susurros  y  rostros  pálidos  en  los  pasillos  cerca  del
cuarto  de  sir  Hugh;  algunos  entraban,  otros  salían,  pero  todos  cedieron  el  paso  a  la
enfermera Macdonald,  que había cuidado al  padre de sir  Hugh más de ochenta años
atrás.

La luz en la habitación era tenue y clara. Allí  estaba Gabriel Ockram, de pie junto al
lecho de su padre; y Evelyn Warburton, arrodillada, con el cabello cayendo como una
sombra  dorada  sobre  los  hombros,  y  las  manos  entrelazadas  y  crispadas.  Frente  a
Gabriel,  una  enfermera  intentaba  hacer  que  sir  Hugh  bebiera.  Pero  él  se  negaba:
aunque tenía los labios entreabiertos, los dientes permanecían firmemente apretados.
Estaba muy, muy delgado y amarillento, y sus ojos reflejaban la luz desde ambos lados,
semejando brasas amarillas.

—No  lo  atormente  —dijo  la  enfermera  Macdonald  a  la  mujer  que  sostenía  la  taza—.
Déjeme hablar con él; ya ha llegado su hora.

—Déjela hablar —ordenó Gabriel con voz apagada.

La  anciana  se  inclinó  hacia  la  almohada  y  posó  el  peso  pluma  de  su  marchita
mano—una mano como de polilla marrón—sobre los dedos amarillos de sir Hugh, y le
habló  con  vehemencia.  Sólo  Gabriel  y  Evelyn  quedaron  en  la  habitación  para
escucharla.

—Hugh  Ockram —dijo—,  este  es  el  fin  de  tu  vida;  te  vi  nacer,  y  antes  vi  nacer  a  tu
padre, y he venido para verte morir. Hugh Ockram, ¿me dirás la verdad?

El  moribundo  reconoció  aquella  voz  lejana  que  había  oído  toda  su  vida,  y  volvió
lentamente  su  rostro  amarillento  hacia  la  enfermera  Macdonald,  pero  no  habló.  Ella
continuó:

—Hugh Ockram, jamás volverás a ver la luz del sol. ¿Me dirás la verdad?

Sus  ojos  semejantes  a  los  de  un  sapo  aún  brillaban.  Se  clavaron  en  el  rostro  de  la
anciana.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó, y cada palabra resonó hueca contra la siguiente—.
No tengo secretos. He tenido una buena vida.

La  enfermera  Macdonald  rio…  una  risa  rota  y  baja  que  hizo  que  su  cabeza  se
sacudiera y temblara ligeramente, como si su cuello fuese un muelle de acero. Pero los
ojos de sir Hugh enrojecieron, y sus pálidos labios empezaron a torcerse.



—Déjame morir en paz —dijo lentamente.

Pero la enfermera Macdonald negó con la cabeza, y su mano parda como una polilla se
retiró de la de él y revoloteó hasta su frente.

—¡Por la madre que te dio a luz, y que murió de dolor por tus pecados, dime la verdad!

Los labios de sir Hugh se tensaron sobre sus dientes descoloridos.

—No en este mundo —respondió lentamente.

—¡Por la mujer que engendró a tu hijo y murió con el corazón roto, dime la verdad!

—Ni a ti en vida, ni a ella en la muerte eterna.

Arrugó los labios, como si las palabras le abrasaran como ascuas, y una enorme gota
de  sudor  rodó  por  el  pergamino  de  su  frente.  Gabriel  Ockram se  mordió  la  mano  al
presenciar la inminente muerte de su padre.

Pero la enfermera Macdonald habló por tercera vez.

—Por  la  mujer  a  la  que  traicionaste,  y  que  hoy  te  espera,  Hugh  Ockram,  ¡dime  la
verdad!

—Es demasiado tarde. Déjame morir en paz.

Los labios retorcidos empezaron a dibujar  una sonrisa que se posó sobre los  dientes
amarillentos, y los ojos semejantes a los de un sapo brillaron en su cabeza como joyas
malignas.

—Aún  queda  tiempo  —dijo  la  anciana—.  Dime  el  nombre  del  padre  de  Evelyn
Warburton. Luego te dejaré morir.

Evelyn  dio  un  salto  hacia  atrás,  aún  arrodillada,  y  miró  a  la  enfermera  Macdonald,
luego a su tío.

—¿El  nombre  del  padre  de  Evelyn?  —repitió  el  anciano  lentamente,  mientras  la
terrible sonrisa se extendía por su rostro moribundo.

Extrañamente,  la  luz  se  fue  haciendo  más  sombría  en  la  enorme  estancia.  Mientras
Evelyn  miraba,  la  encorvada  sombra  de  la  enfermera  Macdonald  proyectada  en  la
pared se volvió gigantesca. La respiración de sir Hugh era pesada, ya entrecortada por
los últimos estertores, mientras la muerte avanzaba por su cuerpo como una serpiente



y lo oprimía. Evelyn rezaba en voz alta y clara.

Entonces algo golpeó la ventana, y la joven sintió una fría brisa sobre su cabello, que
se agitó por encima de su cabeza, y, contra su voluntad, volvió la mirada. Y cuando vio
su propio rostro mirándola desde la ventana, y sus propios ojos observándola a través
del  cristal,  abiertos  al  límite  por  el  terror;  y  vio  su  propio  cabello  resbalando  por  el
vidrio,  y  sus  propios  labios  manchados  de  sangre  fresca,  se  levantó  lentamente  del
suelo  y  permaneció  rígida  unos  segundos;  luego,  tras  lanzar  un  único  grito,  se
desmayó y cayó hacia atrás, directamente en los brazos de Gabriel.

Pero el alarido que respondió al de la joven era el alarido de un cadáver torturado, con
el alma presa por la vergüenza de pecados mortales, mientras los demonios luchaban
en su interior contra la putrefacción, cada uno deseoso de tomar su parte.

Sir Hugh Ockram se incorporó en su lecho de muerte, abrió los ojos y gritó:

—¡Evelyn!

Su áspera voz se quebró en su pecho,  y se hundió de nuevo en la almohada. Pero la
enfermera Macdonald seguía torturándolo, porque aún le quedaba un hilo de vida.

—Has visto a la madre que te espera, Hugh Ockram. ¿Quién era el padre de la joven
Evelyn? ¿Cómo se llamaba?

Por última vez, la terrible sonrisa brotó en sus retorcidos labios, muy lentamente, muy
firmemente,  y  los  ojos  semejantes  a  los  de  un  sapo  brillaron  rojizos,  y  el  rostro
apergaminado destelló bajo la luz temblorosa. Y por última vez habló.

—Lo saben en el infierno.

Entonces  los  relucientes  ojos  se  apagaron  rápidamente,  el  semblante  amarillento  se
tornó  pálida  cera,  y  un  gran  temblor  recorrió  el  delgado  cuerpo  de  Hugh  Ockram
mientras moría.

Pero incluso en la muerte sonreía,  porque guardaba su secreto y se había llevado su
silencio  al  otro  lado,  y  lo  llevaría  consigo  para  que  permaneciera  allí,  por  siempre
jamás, en la cripta norte de la capilla donde los Ockram yacían sin ataúdes, envueltos
en  sus  mortajas…  todos  menos  uno.  Aunque  estaba  muerto,  sonreía,  porque  había
custodiado hasta el final el tesoro de una verdad maligna, y no quedaba nadie vivo que
pudiera  pronunciar  el  nombre  que  él  había  dicho,  pero  todo  el  mal  no  reparado
quedaba para dar sus frutos.

Mientras contemplaban al padre —la enfermera Macdonald y Gabriel,  que sostenía a
Evelyn inconsciente entre sus brazos—, sintieron que la sonrisa muerta reptaba hasta



sus  propios  labios…  la  anciana  arpía  y  el  joven  de  rostro  angélico.  Entonces  se
estremecieron  y  miraron  a  Evelyn,  que  reposaba  con  la  cabeza  sobre  el  hombro  del
joven y  que,  aun en su hermosura,  tenía  la  misma escalofriante sonrisa  torciendo su
joven boca. Y aquella visión fue como un presagio de un mal tremendo que ninguno de
los dos podía comprender.

Poco  a  poco  retiraron  a  Evelyn  de  la  habitación;  ella  abrió  los  ojos  y  la  sonrisa
desapareció.  Desde  muy  lejos,  en  la  enorme  casa,  llegó  a  ellos  el  sonido  de  llanto  y
plegarias que subía por las escaleras y resonaba en los lúgubres pasillos: las mujeres
habían comenzado a llorar la muerte de su señor, según la costumbre irlandesa, y en
el  salón aquellos ecos duraron toda la noche,  como el  lejano alarido de una banshee
entre los árboles de un bosque.

Cuando llegó el momento, llevaron a sir Hugh en su sudario sobre unas andas hacia la
capilla,  atravesando  la  verja  de  hierro  y  por  el  largo  pasaje  descendente  a  la  cripta
norte,  alumbrados  por  velas,  para  colocarlo  junto  a  su  padre.  Dos  hombres  entraron
primero  para  arreglar  el  lugar;  y  salieron  tambaleándose  como  si  estuvieran  ebrios,
pálidos, dejando sus luces allí dentro.

Pero Gabriel Ockram no tenía miedo, pues ya sabía qué encontraría. Y entró solo, y vio
que  el  cuerpo  de  sir  Vernon  Ockram  estaba  erguido,  apoyado  contra  la  pared  de
piedra; y que su cabeza, en el suelo, cerca del cuerpo, miraba hacia arriba, y los labios
resecos  y  apergaminados  sonreían  horriblemente  hacia  el  cadáver  seco,  mientras  el
féretro de hierro, forrado de terciopelo negro, permanecía abierto en el suelo.

Entonces  Gabriel  levantó  el  cuerpo  entre  sus  manos:  era  muy  ligero,  pues  estaba
reseco por el aire de la cripta. Y los que miraban desde la puerta lo vieron colocarlo
dentro del féretro otra vez. Crujió levemente, como un fardo de cañas, y sonó a hueco
al  tocar  los  lados  y  el  fondo.  También  colocó  la  cabeza  sobre  los  hombros  y  echó  el
cerrojo a la tapa, que se cerró con un chasquido sobre un muelle oxidado.

Después  colocaron  a  sir  Hugh  junto  a  su  padre,  sobre  las  andas  en  que  lo  habían
traído, y regresaron a la capilla.

Pero  cuando  los  hombres  y  su  señor  se  miraron  unos  a  otros,  todos  sonreían  con  la
sonrisa  muerta  del  cadáver  que  habían  dejado  en  la  cripta,  y  solo  pudieron  volver  a
mirarse cuando por fin desapareció.

CAPÍTULO III

Gabriel  Ockram  se  convirtió  en  sir  Gabriel  tras  heredar  de  su  padre  el  título  de
baronet  junto  con  una  fortuna  bastante  mermada,  y  Evelyn  Warburton  continuó
viviendo en Ockram Hall,  en la habitación orientada al  sur que había ocupado desde
que tenía memoria.  No tenía a dónde ir,  pues no contaba con familiares cercanos, y,



además,  no  parecía  existir  razón  alguna  para  que  debiera  marcharse.  El  resto  del
mundo  jamás  se  tomaría  la  molestia  de  averiguar  qué  hacían  los  Ockram  en  sus
posesiones irlandesas, y desde hacía mucho tiempo los Ockram no esperaban nada del
mundo.

Así pues, Gabriel ocupó el lugar de su padre en la oscura y antigua mesa del comedor,
y Evelyn se sentó frente a él, aguardando que concluyera el periodo de luto para que
pudieran  finalmente  casarse.  Y,  mientras  tanto,  sus  vidas  continuaron  como  antes,
cuando sir Hugh había quedado irremediablemente inválido durante el último año de
su vida y  ellos  lo  veían sólo  unos minutos  al  día,  pasando la  mayor  parte  del  tiempo
juntos, en una compañía extrañamente perfecta.

Pero  aunque  el  verano  tardío  se  entristecía  hacia  el  otoño,  y  el  otoño  se  oscurecía
hacia el invierno, y una tormenta seguía a otra, y la lluvia caía sin cesar durante días
cortos  y  noches largas,  Ockram Hall  parecía  menos sombrío  desde que sir  Hugh fue
enterrado  en  la  cripta  norte  junto  a  su  padre.  Y  cuando  llegó  la  Navidad,  Evelyn
engalanó el enorme salón con ramas de acebo y laurel, y grandes fuegos ardieron en
todas  las  chimeneas.  En  Año  Nuevo,  los  granjeros  del  lugar  fueron  invitados  a  una
cena, donde todos comieron y bebieron abundantemente, mientras sir Gabriel presidía
la  mesa.  Evelyn  entró  cuando  se  sirvió  el  oporto,  y  los  propietarios  más  respetados
brindaron por la salud de la señora de la casa.

Hacía ya tiempo, dijo uno de ellos, que no había una lady Ockram. Sir Gabriel sombreó
sus  ojos  con la  mano y  miró  hacia  el  extremo opuesto  de  la  mesa,  y  un  ligero  rubor
apareció  en  las  traslúcidas  mejillas  de  Evelyn,  sentada  a  su  lado.  Pero,  continuó  el
granjero de cabello gris, hacía aún más tiempo que no había habido una lady Ockram
tan hermosa como la que pronto habría. Y brindó por la salud de Evelyn Warburton.

Entonces todos los granjeros se levantaron y la vitorearon, y sir Gabriel se levantó con
ella. Y cuando los hombres prorrumpieron en la última y más estruendosa ovación, se
oyó otra voz que no pertenecía a ninguno de ellos,  por encima de todas:  más aguda,
más fiera, más alta… un grito que no era terrenal, un alarido por la novia de Ockram
Hall.  Las ramas de acebo y  laurel  sobre la  repisa de la  gran chimenea se agitaron y
ondularon  sutilmente,  como  si  una  brisa  helada  soplara  sobre  ellas.  Los  hombres
palidecieron, muchos apoyaron sus vasos, otros los dejaron caer al suelo del espanto.
Al  mirarse  unos  a  otros,  comprobaron  que  todos  sonreían  de  un  modo  extraño:  la
sonrisa muerta del difunto sir Hugh. Alguien gritó palabras en irlandés, y el miedo a la
muerte los  sobrecogió y  los  hizo huir  despavoridos,  tropezando unos con otros como
bestias salvajes que huyen de un bosque en llamas cuando el denso humo anuncia la
llegada  del  fuego.  Las  mesas  quedaron  volcadas,  los  vasos  y  botellas  reducidos  a
montones de cristal roto, y el oscuro vino tinto esparcido como sangre sobre el suelo
pulido.

Sir  Gabriel  y  Evelyn  permanecieron  en  la  cabecera  de  la  mesa  contemplando  el



naufragio  de  la  fiesta,  sin  atreverse  a  mirarse,  porque  ambos  sabían  que  el  otro
sonreía.  Pero  el  brazo  derecho  de  él  rodeó  el  de  ella,  y  su  mano  izquierda  tomó  la
mano  derecha  de  la  joven  mientras  ambos  miraban  al  frente;  y,  de  no  ser  por  la
sombra  del  cabello  de  ella,  habría  sido  imposible  distinguir  un  rostro  del  otro.
Escucharon  largo  rato,  pero  el  grito  no  volvió  a  oírse,  y  la  sonrisa  muerta  se
desvaneció de sus labios, mientras recordaban que sir Hugh Ockram yacía en la cripta
norte, sonriendo en la oscuridad, envuelto en su sudario, porque había logrado morir
con su secreto.

Así terminó la cena de Año Nuevo con los granjeros locales. Pero, desde entonces, sir
Gabriel cayó en un silencio creciente, y su rostro se volvió más delgado y pálido que
antes.  Con  frecuencia,  sin  previo  aviso  y  sin  pronunciar  palabra,  se  levantaba  como
impulsado por una fuerza ajena a su voluntad, y salía bajo la lluvia o bajo el sol hacia
el ala norte de la capilla, sentándose en el banco de piedra, mirando fijamente el suelo
como si pudiera ver a través de él, y a través de la cripta bajo sus pies, y a través del
blanco sudario en la oscuridad, hasta contemplar la sonrisa muerta que jamás moriría.

Siempre que él  salía  en ese  estado,  Evelyn lo  seguía  y  se  sentaba a  su lado.  En una
ocasión,  como  en  verano,  sus  bellos  rostros  se  acercaron  de  pronto,  sus  párpados
descendieron  y  sus  rojos  labios  estuvieron  a  punto  de  tocarse.  Pero  cuando  sus
miradas se encontraron, sus ojos se abrieron desmesuradamente, hasta que el blanco
formó  un  círculo  resplandeciente  alrededor  del  profundo  violeta;  sus  dientes
castañetearon, y sus manos parecieron manos de cadáveres, entrelazadas por el miedo
a lo que yacía bajo sus pies, y a lo que ellos sabían pero no podían ver.

En otra ocasión, Evelyn encontró a sir Gabriel solo en la capilla, de pie ante la cancela
de hierro que conducía a la cámara mortuoria, con la llave en la mano, aunque aún no
la había introducido en la  cerradura.  Evelyn lo  apartó,  temblando,  pues también ella
era conducida en sueños a contemplar a aquella terrible criatura y averiguar si había
cambiado desde que fue enterrada allí.

—Me  estoy  volviendo  loco  —dijo  sir  Gabriel,  cubriéndose  los  ojos  con  las  manos
mientras seguía a la joven—. Lo veo en sueños, lo veo despierto… me atrae hacia él, de
día y de noche… y si no lo veo, ¡moriré!

—Lo  sé  —respondió  Evelyn—.  Lo  sé.  Es  como  si  tejiera  hilos,  como  hilos  de  araña,
arrastrándonos hacia abajo. —Guardó silencio unos segundos, luego dio un salto y lo
tomó del brazo con fuerza—. ¡Pero no debemos ir!  —casi  gritó—. ¡No debemos bajar
allí!

Los ojos de Gabriel la miraron entrecerrados, sin conmoverse ante la agonía evidente
en su rostro.

—Moriré a menos que pueda verlo de nuevo —dijo él, en voz muy baja y extraña, como



si no fuera suya. Y durante todo ese día y esa noche apenas habló, pensando sin cesar,
siempre  pensando,  mientras  Evelyn  Warburton  temblaba  de  pies  a  cabeza  con  un
terror que jamás había conocido.

Una  gris  mañana  de  invierno,  la  joven  subió  sola  a  la  habitación  de  la  enfermera
Macdonald  en  la  torre  y  se  sentó  junto  a  su  enorme  sillón  de  cuero,  posando  su
delgada mano blanca sobre los marchitos dedos de la anciana.

—Enfermera —dijo—, ¿qué era aquello que el tío Hugh debía decirle la noche en que
murió?  Debe  de  tratarse  de  un  secreto  terrible… y  sin  embargo,  aunque  usted  se  lo
preguntó, tuve la impresión de que ya lo sabía, y de que sabe por qué él sonreía de esa
forma tan espantosa.

La cabeza de la anciana se movió lentamente de un lado a otro.

—Sólo puedo suponer… jamás lo sabré —respondió con su vocecilla ronca.

—¿Pero qué supone? ¿Quién soy yo? ¿Por qué le preguntó quién era mi padre? Sabe
que soy hija del coronel Warburton, y que mi madre fue hermana de lady Ockram; de
modo  que  Gabriel  y  yo  somos  primos.  Mi  padre  murió  en  Afganistán.  ¿Qué  secreto
podría existir?

—No lo sé. Sólo puedo suponerlo.

—¿Suponer  qué?  —imploró  Evelyn,  apretando  aquellas  blandas  y  arrugadas  manos
mientras  se  inclinaba  hacia  adelante.  Pero  los  párpados  diminutos  de  la  enfermera
Macdonald  cayeron  de  pronto,  ocultando  sus  extraños  ojos  azules,  y  sus  labios
vibraron con un leve soplo, como si hubiera caído dormida.

Evelyn  esperó.  Junto  al  fuego,  la  sirvienta  irlandesa  tejía  velozmente,  y  las  agujas
chocaban entre sí como tres o cuatro relojes desacompasados. Y el reloj verdadero, en
la pared, marcaba la hora con solemne monotonía, descontando los pocos días que le
quedaban  a  la  mujer  de  cien  años.  Afuera,  la  hiedra  golpeaba  la  ventana  con  las
ráfagas del invierno, como lo había hecho durante cien años.

Entonces,  mientras  Evelyn  seguía  sentada  allí,  sintió  que  brotaba  en  ella  un  deseo
horrible… la  angustiosa  necesidad  de  bajar,  de  descender  hasta  la  cosa  en  la  cripta
norte  y  abrir  el  sudario  para  ver  si  había  cambiado.  Y  se  aferró  a  las  manos  de  la
enfermera  Macdonald  para  obligarse  a  permanecer  allí,  luchando  contra  la  atroz
atracción del maligno muerto.

Pero  el  viejo  gato  que  calentaba  los  pies  de  la  enfermera,  siempre  echado  sobre  el
reposapiés,  se  incorporó  y  estiró  el  cuerpo,  y  al  mirar  fijamente  a  Evelyn  arqueó  el
lomo y erizó la cola, y su fea boca rosada se abrió en una maliciosa mueca mostrando



afilados  dientes.  Evelyn  lo  miró,  fascinada  en  parte  por  su  fealdad.  De  pronto,  el
animal  lanzó  la  pata  con  las  uñas  extendidas  y  bufó  contra  ella;  y  en  ese  mismo
instante el gato sonrió como el cadáver que yacía allá abajo, lo que provocó en Evelyn
un escalofrío que la recorrió entera hasta la punta de sus pies. Se cubrió el rostro con
la  mano  libre  para  evitar  que  la  enfermera  despertara  y  viera  la  sonrisa  muerta
reflejada en ella, porque ya podía sentirla en sus labios.

La anciana volvió a abrir los ojos y tocó al gato con el extremo de su muleta; el animal
bajó  el  lomo,  desinfló  la  cola  y  se  escabulló  de  regreso  a  su  lugar  en  el  mullido
reposapiés, aunque sus ojos amarillos seguían observando a Evelyn tras los párpados
entrecerrados.

—¿Qué supone usted, enfermera? —preguntó Evelyn.

—Algo malo… algo perverso.  Pero no me atrevo a decírselo,  por si  no fuera cierto,  y
sólo pensarlo podría arruinar su vida. Porque si tengo razón, sir Hugh pretendía que
nunca lo supieran, y que se casaran, y que pagaran por su viejo pecado con sus almas.

—Decía que no debíamos casarnos…

—Sí… eso decía, tal vez. Pero era como un hombre que coloca carne envenenada ante
una bestia hambrienta y dice “no la comas”, sin mover la mano para apartarla. Y si les
dijo que no debían casarse fue porque esperaba que lo hicieran. Porque, de todos los
hombres  vivos  o  muertos,  Hugh  Ockram fue  el  más  falso  al  pronunciar  una  mentira
cobarde, el más cruel para herir a una mujer débil, y el peor al amar un pecado.

—Pero Gabriel y yo nos amamos —dijo Evelyn, muy triste.

Los  viejos  ojos  de  la  enfermera  Macdonald  miraron  hacia  un  paisaje  lejano,
contemplado  en  otra  época,  que  parecía  alzarse  en  el  aire  gris  del  invierno  entre  la
niebla de una juventud remota.

—Si se aman, pueden morir juntos —dijo lentamente—. ¿Para qué querrían vivir más,
si es cierto? Yo he vivido cien años. ¿Qué me ha dado la vida? El comienzo es fuego; el
final,  un  puñado  de  cenizas,  y  entre  ambos  está  todo  el  dolor  del  mundo.  Déjeme
dormir, ya que no puedo morir.

Y los ojos de la anciana se cerraron de nuevo, y su cabeza cayó un poco más sobre el
pecho.

Evelyn se levantó y se marchó, dejándola dormida con el gato echado en el reposapiés.
Intentó olvidar las  palabras de la  enfermera Macdonald,  pero no pudo:  las  oía  una y
otra vez en el viento, y tras ella en las escaleras. Y mientras enfermaba lentamente de
miedo ante aquel mal desconocido que atenazaba su alma, sentía que algo la empujaba



con fuerza por un lado, y por el otro la arrastraban misteriosos hilos; y cuando cerraba
los ojos veía el interior de la capilla y, detrás del altar, la cancela de hierro que debía
atravesarse para llegar al cadáver.

Por  la  noche,  despierta  en  su  lecho,  se  cubría  el  rostro  con  la  sábana  para  no  ver
sombras en la pared que la sobresaltaran, y escuchaba el susurro de su propio aliento
caliente mientras se aferraba al colchón para evitar levantarse y dirigirse a la capilla.
Habría sido más fácil resistirse si no existiera el pasaje que conducía hasta allí a través
de la biblioteca, por una puerta que nunca estaba cerrada. Era terriblemente sencillo
tomar  una  vela  y  avanzar  suavemente  por  la  casa  dormida.  Y  la  llave  de  la  cripta
estaba bajo el  altar,  tras una placa móvil.  Ella conocía ese pequeño secreto.  Podía ir
sola. Podía ver.

Pero cuando lo pensó, sintió que el cabello se le erizaba. Primero tembló tanto que la
cama se sacudió, y luego un horror frío la invadió con un escalofrío lacerante, como si
miríadas de agujas de hielo se clavaran a la vez en todos sus nervios.

CAPÍTULO IV

El  viejo  reloj  de  la  torre  donde  dormitaba  la  enfermera  Macdonald  anunció  la
medianoche. Desde su cuarto, la joven podía oír las chirriantes cadenas y los pesos del
mecanismo en el rincón de la escalera, y distinguía la nota discordante de la palanca
oxidada  que  levantaba  el  martillo.  Lo  había  escuchado  toda  su  vida.  Marcaba
claramente  once  campanadas,  y  luego  la  duodécima  sonaba  con  un  medio  golpe
apagado, como si el martillo estuviera demasiado cansado para continuar y se hubiese
quedado dormido sobre la campana.

El viejo gato se levantó del reposapiés y se estiró, y la enfermera Macdonald abrió sus
ancianos ojos, inspeccionando lentamente el cuarto bajo la débil luz de la lámpara de
noche.  Tocó  al  gato  con  su  muleta  y  éste  se  acurrucó  sobre  sus  patas.  La  anciana
sorbió unas cuantas gotas de su taza y volvió a dormirse.

Pero  en  el  piso  inferior,  sir  Gabriel  estaba  sentado  completamente  rígido  cuando  el
reloj dio la hora; había soñado un horror terrible que hizo que su corazón se detuviera
hasta despertarlo, y luego volvió a latir furiosamente, recobrando el aliento como una
fiera  liberada.  Ningún Ockram había  conocido jamás el  miedo despierto,  pero éste  a
veces se apoderaba de sir Gabriel en sus sueños.

Sentado en la cama, se presionó las sienes con las manos y las sintió gélidas, mientras
la cabeza ardía. El sueño se desvaneció y fue sustituido por el único pensamiento que
regía su vida —y con ese pensamiento, también brotó en sus labios la enfermiza mueca
en  la  oscuridad:  sin  duda,  una  sonrisa—.  A  lo  lejos,  Evelyn  Warburton  soñó  que  la
sonrisa  muerta  se  posaba  sobre  su  boca.  Se  despertó  sobresaltada  y  con  un  gemido
ahogado, cubriéndose el rostro con las manos trémulas.



Pero sir Gabriel encendió la luz, se levantó y comenzó a recorrer de un lado a otro su
habitación. Era medianoche y apenas había dormido una hora; y en el norte de Irlanda
las noches de invierno son largas.

«Voy a volverme loco», se dijo, sujetándose la frente. Y sabía que era cierto. Durante
semanas y meses, la atracción que ejercía el cadáver sobre él había aumentado como
una enfermedad, hasta que ya no podía pensar en nada sin pensar primero en ello. Y,
de pronto, la obsesión se desbordó, y comprendió que, o se dejaba llevar y se convertía
en  instrumento  de  aquella  fuerza,  o  perdería  la  poca  cordura  que  le  quedaba…
Entonces supo que debía realizar ese acto que odiaba y temía —si es que podía temer
algo—,  o  algo  se  rompería  en  su  mente  para  separarlo  de  su  vida  anterior  hasta  la
muerte.

Tomó una vela, la pesada y vieja palmatoria que siempre había pertenecido al amo de
la casa. No pensó en vestirse: salió tal como estaba, con su pijama de seda y zapatillas,
y  abrió  la  puerta.  En  la  enorme  y  vieja  casa  reinaba  un  silencio  profundo.  Cerró  la
puerta tras de sí  y  avanzó sin hacer ruido sobre la alfombra del  largo corredor.  Una
brisa  fría  sopló  sobre  su  hombro  y  sobre  la  llama,  inclinándola  lejos  de  él.
Instintivamente  se  detuvo  y  miró  alrededor,  pero  todo  estaba  quieto,  y  la  llama  se
erguía ahora segura. Siguió caminando y de inmediato otra ráfaga sopló desde atrás,
casi apagando la luz. El viento parecía soplar sólo cuando avanzaba, y cesar cuando se
detenía, para volver a soplar al continuar… invisible, helado.

Descendió la enorme escalera hasta el resonante salón, donde no vio nada excepto el
movimiento de la  llama inclinándose lejos  de él  sobre la  cera acanalada,  mientras  el
aire frío soplaba sobre su hombro y entre su cabello. Atravesó la puerta abierta hacia
la biblioteca oscura, repleta de libros viejos y librerías de madera tallada; atravesó la
puerta  disimulada  entre  las  estanterías,  con  estantes  y  lomos  pintados  para  volverla
invisible… La puerta se cerró tras él  con un chasquido.  Entró en un pasaje de techo
bajo y, aun con la puerta encajada en su marco, la fría corriente seguía inclinando la
llama hacia adelante mientras avanzaba.

No  sentía  miedo,  pero  su  rostro  estaba  intensamente  pálido  y  sus  ojos,  abiertos  y
brillantes, permanecían fijos, como si ya contemplara en el aire oscuro la imagen del
cadáver al otro lado. Sin embargo, en la capilla quedó paralizado, con la mano sobre la
pequeña  placa  móvil  detrás  del  altar  de  piedra,  donde  podían  leerse  unas  palabras
grabadas:  «Clavis  sepulchri  Clarissimorum  Dominorum  de  Ockram»  (“La  llave  de  la
cripta de los Ilustrísimos señores de Ockram”).

Aguzó el oído. Creyó oír un sonido lejano en la mansión donde antes todo había estado
en silencio, pero no volvió a escucharlo. Esperó un momento, mirando la baja cancela
de hierro. Más allá de ella, descendiendo por el largo pasaje, yacía su padre: sin ataúd,
muerto  desde  hacía  seis  meses,  putrefacto,  terrible  bajo  la  mortaja  que  lo  ceñía.  El



aire  de  la  cripta  no  habría  completado  aún  su  labor.  Y  sin  embargo,  en  los  rasgos
cadavéricos, en los ojos resecos entreabiertos, estaría todavía la terrorífica sonrisa con
la que había muerto… la sonrisa que embrujaba…

Cuando el  pensamiento cruzó su mente,  sintió  que sus labios  se torcían,  y  se golpeó
furiosamente  la  boca  con  el  dorso  de  la  mano;  la  sangre  brotó  y  goteó  sobre  su
barbilla,  y  cayó  en  la  penumbra  del  suelo.  Pero  aun  así  los  labios  siguieron
retorciéndose.  Giró  la  placa,  según  el  sencillo  mecanismo.  Nada  más  se  requería:
aunque  los  Ockram hubieran  sido  enterrados  en  féretros  de  oro  y  la  puerta  hubiese
estado abierta de par en par, no habría hombre en Tyrone lo bastante valiente como
para descender allí… nadie excepto el propio Gabriel Ockram, con su rostro angelical,
sus manos blancas y finas, y sus ojos tristes e inmutables.

Tomó la gran llave y la introdujo en la cerradura de la cancela. El chirrido resonó en el
corredor como pasos que se alejaran, como si un vigilante hubiera estado apostado allí
y huyera hacia el interior con pesados pies muertos. Y mientras él permanecía inmóvil,
el viento helado soplaba a su espalda y empujaba la llama contra los barrotes.

Giró la llave.

Sir  Gabriel  advirtió  que  quedaba  poca  cera  en  la  vela.  Había  otras  nuevas  sobre  el
altar, en largos candelabros; encendió una y dejó la suya en el suelo. Al colocarla, su
labio sangró de nuevo y otra gota cayó sobre la piedra.

Abrió  la  puerta  de  hierro  y  la  empujó  contra  la  pared  de  la  capilla  para  que  no  se
cerrara.  Desde  las  profundidades  ascendió  la  horrible  corriente  del  sepulcro,
nauseabunda  y  oscura.  Entró,  y  la  llama  se  inclinó  más  hacia  adelante  mientras
descendía por la suave pendiente, sus zapatillas haciendo un blando palmoteo sobre la
piedra.

Protegió la vela con la mano, y sus dedos parecieron hechos de cera y sangre cuando
la luz brilló a través de ellos. Aun así, la corriente sobrenatural forzaba la llama hacia
delante,  haciéndola  brillar  azul  sobre  la  mecha  ennegrecida,  a  punto  de  apagarse.
Pero él siguió avanzando, con los ojos radiantes.

El descenso era amplio y no siempre podía ver las paredes con aquella luz irregular,
pero  supo  que  había  llegado  al  lugar  de  la  muerte  cuando  el  eco  de  sus  pasos  se
amplificó terriblemente en la cámara mayor, y sintió la presencia de una pared ciega
frente  a  él.  Se  detuvo,  cubriendo  casi  por  completo  la  llama.  Sus  ojos  se
acostumbraban a la oscuridad. Varias formas se perfilaban en la penumbra: las andas
de los Ockram, unas junto a otras, cada una con un rígido cadáver amortajado encima,
extrañamente preservados por el aire seco —como los cascarones vacíos que dejan las
langostas en verano—. A pocos pasos distinguió el féretro de hierro del decapitado sir
Vernon, y supo que junto a él yacía lo que él buscaba.



Era  tan  valiente  como  cualquiera  de  aquellos  antepasados,  y  sabía  que  algún  día
yacería  allí  mismo,  junto a  sir  Hugh,  secándose hasta  convertirse  en un cascarón de
pergamino. Pero aún vivía. Cerró los ojos unos segundos y tres grandes gotas de sudor
brotaron de su frente.

Luego miró de nuevo y reconoció el cadáver de su padre por la blancura del sudario,
pues los demás estaban pardos con el  tiempo,  y  además la  llama parecía ser atraída
hacia  él.  En  cuatro  pasos  llegó  ante  el  sudario.  De  pronto  la  llama  se  irguió  recta  y
alta,  derramando  una  luz  amarilla  y  deslumbrante  sobre  el  fino  lino  inmaculado,
excepto en el rostro y donde las manos se unían sobre el pecho. En esos dos lugares se
habían  formado  manchas  oscuras,  marcando  los  contornos  del  semblante  y  de  los
dedos entrelazados. Un hedor marchito de muerte llenaba el aire.

Cuando sir Gabriel bajó la mirada, algo se agitó a su lado: primero apenas, luego más
fuerte.  Algo  cayó  en  el  suelo  con un golpe  sordo  y  rodó hasta  sus  pies.  Dio  un  salto
hacia atrás y vio una cabeza reseca en el suelo, con el rostro casi vuelto hacia arriba…
sonriéndole.  Sintió  el  sudor  frío  correr  por  su  cara  y  el  corazón  palpitar
dolorosamente.

Por primera vez en su vida, ese mal que los hombres llaman miedo lo invadió: tensó las
cuerdas de su corazón como un jinete tensaría las riendas de un caballo tembloroso,
arañó su columna con dedos helados, erizó su cabello y ascendió hasta su estómago,
cargándolo con un enorme peso.

Sin  embargo,  mordiéndose  los  labios,  se  inclinó.  Sostuvo  la  vela  con  una  mano  y
apartó  la  mortaja  de  la  cabeza  del  cadáver  con  la  otra.  La  levantó  lentamente.  Ésta
quedó pegada a la piel reseca, y su mano tembló como si alguien le hubiese sacudido
el codo; pero, entre el miedo y la ira consigo mismo, tiró con más fuerza y la mortaja
cedió con un chasquido. Recuperó el aliento mientras la sostenía sin volver a cubrir el
rostro,  sin  mirar  aún.  El  horror  lo  dominaba…  y  sintió  que  el  viejo  Vernon  Ockram
estaba  de  pie  en  su  féretro  abierto,  decapitado,  y  sin  embargo  observándolo  con  el
muñón del cuello mutilado.

Al  recuperar  el  aliento,  sintió  la  sonrisa  muerta  reptando  sobre  sus  propios  labios.
Lleno de repentina cólera contra sí mismo, retiró el lino manchado y mortal… y por fin
lo miró. Apretó los dientes para no gritar.

Allí estaba aquello que lo había embrujado, que había embrujado a Evelyn Warburton,
aquello que era una peste para todo lo que le rodeaba.

El rostro muerto estaba hinchado y salpicado de manchas oscuras; el fino cabello gris
colgaba  enmarañado  sobre  la  frente  descolorida.  Los  párpados  hundidos  estaban
entreabiertos, y la luz iluminó algo repulsivo donde en otro tiempo vivieron los ojos de



sapo.

Y, sin embargo, sonreía, como había sonreído en vida: los labios cadavéricos estaban
tensos  y  separados  sobre  unos  dientes  lobunos,  todavía  maldiciendo,  todavía
desafiando  al  infierno  para  que  lo  atormentara  con  el  peor  destino…  maldiciendo,
desafiando, y por siempre sonriendo, solo, en la oscuridad.

Sir  Gabriel  abrió  el  sudario  a  la  altura  de  las  manos.  Los  dedos  ennegrecidos  y
marchitos  se  cerraban  sobre  un  bulto  manchado  y  moteado.  Temblando  de  pies  a
cabeza,  luchando  como  un  agonizante  lucha  por  su  vida,  intentó  arrebatar  el  sobre.
Pero  los  dedos  se  cerraron  más,  y  cuando  tiró  con  fuerza  los  brazos  consumidos  se
alzaron con apariencia de vida, siguiendo el movimiento… Finalmente logró arrancar
el sobre sellado; las manos cayeron otra vez, entrelazadas, a su posición original.

Colocó la vela en el  borde de las andas, rompió el  sello del duro papel y,  arrodillado
para  mejor  luz,  leyó  lo  que  contenía,  escrito  mucho  tiempo  atrás  por  la  mano
temblorosa de sir Hugh.

Ya no tenía miedo.

Leyó lo que sir Hugh había dejado: una confesión de maldad y de odio; de cómo había
amado  a  Evelyn  Warburton,  la  hermana  de  su  esposa,  y  de  cómo  su  esposa  había
muerto  con  el  corazón  destrozado  por  su  maldición;  cómo  Warburton  y  él  habían
luchado juntos en Afganistán, donde Warburton cayó; cómo Ockram trajo a la esposa
de su camarada un año después, y la pequeña Evelyn nació en Ockram Hall. Relataba
cómo  se  cansó  también  de  la  madre,  y  cómo  ésta  murió,  como  su  hermana,  por  su
maldición.  Y  luego  hablaba  de  cómo  Evelyn  fue  criada  como  sobrina,  y  de  cómo  él
confiaba en que Gabriel y su hija —inocentes e ignorantes— se amarían y se casarían,
para que las almas de las mujeres traicionadas sufrieran otra agonía más, hasta el fin
de  la  eternidad.  Y,  por  último,  esperaba  que,  algún  día,  cuando  ya  nada  pudiera
remediarse,  ellos  encontraran ese escrito  y  siguieran viviendo,  sin  atreverse jamás a
decir la verdad, por sus hijos y por el resto del mundo… como marido y mujer.

Lo leyó de rodillas junto al cadáver, en la cripta norte, a la luz de la vela del altar. Y
cuando  acabó,  agradeció  a  Dios  haber  descubierto  el  secreto  a  tiempo.  Pero  al
incorporarse  y  mirar  el  semblante  muerto,  vio  que  había  cambiado:  la  sonrisa  había
desaparecido para siempre; la mandíbula había caído un poco, y los labios exhaustos
estaban relajados.

Entonces  sintió  un  aliento  tras  él,  muy  cerca:  no  frío  como  aquel  que  había  soplado
antes sobre la llama, sino un aliento cálido y humano. Se volvió bruscamente.

Y allí  estaba ella:  vestida enteramente de blanco,  con su cabello  color  oro viejo… La
joven se había levantado de la  cama y lo  había seguido sin hacer ruido.  Lo encontró



leyendo, y ella misma leyó por encima de su hombro. Él dio un violento brinco al verla
—los nervios tensos como cuerdas—, y gritó su nombre en la silenciosa morada de la
muerte:

—¡Evelyn!

—¡Hermano mío!  —respondió  ella,  suave  y  tiernamente,  extendiendo las  manos  para
unirlas a las suyas.


