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El suelo del Topolino estaba lleno de arena. También había arena en los calzoncillos de
Tom,  y  la  arena  húmeda  le  raspaba  entre  los  dedos  de  los  pies.  «Maldita  sea
—pensó—.  Construyen  autopistas  de  seis  carriles  que  bajan  directamente  hasta  el
océano,  un  gigantesco  plato  giratorio  con  capacidad  para  trescientos  coches  para
mantener el tráfico moviéndose sobre la playa: eficiencia, organización, mecanización,
cooperación…  ¿y  qué  obtiene  uno?  Arena.  Y  dentro  del  coche,  pese  al  aire
acondicionado, el agrio olor del agua salada seca».

Los  músculos  de  Tom  empezaron  a  dolerle  con  aquel  calambre  tan  familiar.  Pasó
inútilmente  las  manos  alrededor  del  volante,  deseando  tener  algo  que  hacer  o  que
hubiera  espacio  para  estirarse  dentro  de  aquel  diminuto  coche;  enseguida  sintió
vergüenza  por  ese  deseo  antisocial.  Naturalmente,  no  había  nada  que  hacer:  la
conducción,  como en todas las  autopistas,  estaba puesta en modo Automático.  Así  lo
dictaba  la  ley.  Y  aunque  tenía  que  ir  sentado,  encorvado,  con  las  rodillas  casi  a  la
altura  de  la  barbilla  y  el  techo  presionándole  la  nuca  como  la  tapa  de  una  caja,  y
aunque  sus  cuatro  hijos,  apretados  en  el  asiento  trasero,  parecían  respirarle  en  la
nuca…  bueno,  era  algo  a  lo  que  uno  simplemente  tenía  que  adaptarse.  Además,  el
Topolino tenía el metro y medio de distancia entre ejes que la ley permitía. No había
motivo para quejarse.

Por lo demás, no había sido un mal día, considerando todo. Cinco horas para recorrer
los sesenta kilómetros hasta la  playa y,  por supuesto,  un par de horas más haciendo
cola  allí  mismo,  esperando  su  turno  para  meterse  en  el  agua.  El  regreso  siempre
tomaba  algo  más  de  tiempo.  El  Túnel,  además,  era  impredecible.  Pongamos  que
llegarían a casa hacia las diez. Buena hora. Una forma tan válida como cualquier otra
de  matar  un  día  de  descanso,  pensó.  A  veces  parecía  como  si  hubiera  demasiado
tiempo libre que matar.

Jeannie, en el asiento a su lado, miraba a través del parabrisas. Su pelo, casi tan claro
como el de los niños, recogido en dos trenzas, le daba un aire juvenil, y aunque estaba
embarazada  otra  vez  no  parecía  demasiado  mayor  que  diez  años  atrás.  Pero  había
dejado  de  tejer,  y  Tom podía  notar  que  su  mente  estaba  en  el  Túnel.  Siempre  podía
notarlo.

—¡Ay!

Algo golpeó la nuca de Tom y él se inclinó hacia adelante, chocando la frente contra el
parabrisas.



—¡Eh!

Se giró a medias y atrapó la pala de juguete que agitaba Pattie, su hija de cuatro años.

—He nadado  —anunció  la  pequeña,  con  sus  ojos  azules  muy  redondos—.  He  nadado
bien y no golpeé a alguien.

—A nadie —la corrigió Tom.

Le  quitó  la  pala,  pensando  con  cansancio  que  «nadar»,  en  aquellos  tiempos,
significaba  simplemente  «mantenerse  a  flote»:  era  lo  único  posible  en  la  abarrotada
zona de baño.

Jeannie  también  se  había  vuelto  y  miraba  a  su  hija  con  el  ceño  fruncido,  pero  Tom
negó con la cabeza.

—Cortemos —dijo simplemente.

Sabía que un viaje en coche implicaba una tensión extra para los niños, y Dios sabía lo
poco que los veía, entre los turnos escolares, los turnos de juego y su propio turno de
trabajo.  Pero  sus  hijos  iban a  criarse  como era  debido.  En cuanto  veía  un indicio  de
extraversión,  lo  aplastaba  desde  el  principio:  ésa  era  su  teoría.  Les  evitaría  muchos
sufrimientos futuros.

Jeannie se inclinó hacia adelante y pulsó un botón del tablero. Se abrió el cajón de los
tranquilizantes;  eligió  una  píldora  rosada,  pero  cuando  volvió  la  cabeza  Pattie  ya  se
había calmado, con las manos pacientemente dobladas en el regazo y los ojos fijos en
la pantalla del televisor trasero. Jeannie suspiró y, de todos modos, deslizó la píldora
en su boca entreabierta.

Los otros tres niños no habían dicho una palabra en horas, como debía ser. Jeannie les
había  dado  a  propósito  una  comida  muy  pesada  dentro  del  coche:  steakopop  y  un
cuenco humeante de sopa de algas rehidratadas que había sacado del  termo; y  cada
uno había recibido una dosis  extra de tranquilizantes para el  regreso.  David,  de seis
años,  que  estaba  en  una  etapa  especialmente  difícil  en  su  aprendizaje  de  la
«introversión»,  miraba  la  pantalla  jadeando  ligeramente.  David,  su  primogénito,
nacido  en  la  cabina  de  partos  del  supermercado  en  el  año  2100,  el  3  de  abril  a  las
8:32. El año en que la población de Estados Unidos alcanzó los mil millones. El quinto
niño  nacido  en  esa  cabina  aquella  mañana.  Pero  era  su  hijo.  Las  gemelas  bicéfalas,
Susan y Pattie, estaban muy erguidas, con expresiones solemnes fijas en la pantalla; y
la pequeña Betsy, de dos años, tenía las piernecitas gruesas estiradas hacia adelante
y, evidentemente, se quedaría dormida en unos minutos.

El coche avanzaba a su ritmo asignado, quince kilómetros por hora, una burbuja más



en  la  cinta  de  cochecitos  idénticos  y  brillantes,  como  botones  de  caramelo,  que
trepaban por la autopista Nueva Pulaski bajo el sol poniente. La distancia entre ellos,
estrictamente regulada por Autodrive, no variaba jamás.

Tom sintió cómo el dolor apagado de la tensión se le asentaba detrás de los ojos. Todos
sus  músculos  protestaban  ya  con  punzadas  de  calambre.  Miró  disculpándose  hacia
Jeannie —a quien no le gustaban los deportes— y encendió la televisión del tablero. El
tercer  juego  de  la  Serie  Mundial  ya  había  empezado.  Malenkovsky,  en  rojas.
Malenkovsky movió una ficha y se recostó. Las cámaras enfocaron a Saito, en negras.
Iba a ser una buena partida. Más rápida que la mayoría.

Estaban a menos de un kilómetro del Túnel cuando la fila de coches se detuvo. Tom no
dijo  nada durante  un minuto.  Podía  ser  un accidente,  o  tal  vez  alguien,  conduciendo
ilegalmente en manual, se había salido del carril. Pasó otro minuto. Jeannie tensó las
manos sobre la manta amarilla que estaba tejiendo.

Era una parada definitiva. Jeannie observó las hileras inmóviles de coches, frunciendo
ligeramente el ceño.

—Me alegra que pase ahora. Nos da más posibilidades de cruzar, ¿no crees?

Era una pregunta retórica, y Tom sintió su habitual punzada de irritación. Jeannie era
inteligente —no habría podido amarla tanto de otro modo—, pero explicarle las leyes
de  la  probabilidad  era  inútil.  El  Túnel  promediaba  diez  cierres  por  semana.  Podían
ocurrir los diez en segundos, o cada hora, o no ocurrir ninguno en un día entero. Así
funcionaba.  Que  el  cierre  se  produjera  ahora  no  alteraba  ni  una  pizca  sus
probabilidades.

—Alguna vez nos tocará, Tom —dijo Jeannie, pensativa.

Él se encogió de hombros sin responder. Fuera lo que fuese que les deparara el futuro,
ahora estaba claro que tendrían al menos media hora de espera.

David se removió un poco, con una expresión de disculpa.

—Si el Túnel está cerrado… ¿puedo salir un momento, papá? Me duele.

Tom  apretó  los  labios.  Podía  compadecerlo:  él  también  recordaba  la  tortura  de  los
calambres en los años de crecimiento, cuando todo lo que uno quería era correr a toda
velocidad, sin rumbo. Chicos. Todos extrovertidos por naturaleza. Quizá en el siglo XX
uno podía permitirse semejante impulso salvaje, cuando no había multitudes y sobraba
espacio; ahora era imposible. David tenía que aprender a quedarse quieto, como todos
los demás.



David había empezado a flexionar rítmicamente los músculos. Ejercicio pasivo. Así lo
llamaban: uno de aquellos nuevos seudodeportes que no requerían espacio, enseñado
con  gran  rigor  científico  en  los  turnos  de  juego.  Tom  lo  miró  con  envidia.  Era
estupendo  poder  desahogarse  así,  sin  tener  que  hacer  cola  para  un  turno  en  el
gimnasio.

—Papá, en serio. Ahora tengo que ir.

David  volvió  a  agitarse  en  su  asiento.  Eso  parecía  plausible.  Tom  miró  por  el
parabrisas. Los miles de coches seguían inmóviles, así que abrió la puerta. Por suerte
había  un  baño  químico  a  pocos  metros  y  la  cola  era  corta.  David  bajó  rápidamente.
Tom lo observó estirar los brazos por encima de la cabeza, liberado por fin del techo
bajo,  y  luego,  recordando  el  comportamiento  correcto,  replegarse  en  la  «marcha
introvertida» aprobada.

«Está creciendo», pensó Tom, con una repentina ráfaga de impotencia.

Rogaba  para  que  David  heredara  la  estatura  de  Jeannie,  y  no  su  metro  ochenta.
Cuanto más espacio ocupaba uno, más difícil era todo, y cada día empeoraba. Tom ya
había notado que, a veces, la gente lo miraba con resentimiento en la calle.

La  familia  italiana  del  Topolino  azul  brillante,  inmediatamente  detrás  del  suyo,
también  iba  repleta  de  niños.  Dos  de  ellos,  al  ver  a  David  junto  al  baño  químico,
saltaron  del  coche  y  se  pusieron  en  la  cola  detrás  de  él.  El  padre  sonreía;  Tom  lo
sorprendió  mirándolo  y  apartó  la  vista.  Recordó  haberlos  visto  pasar  una  enorme
botella de cara agua reciclada, bebiendo todos de ella como si el agua creciera en los
árboles.  Extrovertidos,  toda  aquella  familia.  Casi  criminal  permitir  que  gente  así
anduviera suelta, aumentando la incomodidad de todos. Ahora el padre también había
salido del coche. Tenía el pelo negro y rizado, y era muy rechoncho. Cuando vio que
Tom  lo  observaba,  sonrió  abiertamente,  hizo  un  gesto  hacia  el  Túnel  y  encogió  los
hombros con humor resignado.

Tom tamborileó los dedos sobre el volante. Los extrovertidos eran afortunados. Nunca
parecían  preocuparse  demasiado  por  el  Túnel.  Tenían  que  sacar  a  los  niños  de  la
ciudad de vez en cuando, como todos; y el Túnel era la única vía de entrada y salida,
así  que  se  encogían  de  hombros  y  lo  aceptaban.  Además,  había  tantas  reglas  y
regulaciones ahora que ya casi no se podían cuestionar. No se puede luchar contra el
Ayuntamiento. Los extrovertidos no temerían el viaje como lo hacía Jeannie ni…

Los  dedos  de  Tom  se  quedaron  rígidos  sobre  el  volante.  Aplastó  con  fuerza  el
pensamiento que estaba a punto de formarse: que lo necesitaban, como lo necesitaba
él.

David salió del baño químico y volvió al coche. Los vehículos acababan de empezar a



moverse; en un momento reanudaron su lento avance.

A  la  izquierda  de  la  autopista  se  acercaban  a  la  urbanización  que  ya  llamaban,  con
sorna, «Montaña de la Lata de Cerveza». De momento no había allí más que montañas
de  brillantes  ladrillos  metálicos  —antiguas  latas  de  estaño—  que  pronto  se  usarían
para  levantar  otra  urbanización  urgentemente  necesaria.  Probablemente  la
construirían con techos aún más bajos y paredes aún más delgadas. Tom se estremeció
involuntariamente.  Incluso  en  su  propia  casa,  en  un  barrio  residencial  mucho  más
antiguo,  los  techos  eran  tan  bajos  que  nunca  podía  ponerse  de  pie  sin  inclinar  la
cabeza. El espacio individual se reducía más y más, continuamente.

Sobre  la  llanura  situada  a  la  derecha  de  la  autopista  se  extendían,  kilómetro  tras
kilómetro,  interminables  bloques  de  apartamentos,  salpicados  de  gasolineras  y
aparcamientos.  Y  más  allá  se  alzaban  los  suburbios  de  Long  Island,  con  su  suelo  de
cemento y sus rascacielos de colores alegres apilados en niveles.

A medida que se aproximaban a la ciudad, el aire se ensordecía cada vez más con el
ruido de los transistores y los aparatos de televisión. La intimidad y la quietud habían
desaparecido  en  todas  partes,  desde  luego,  pero  ésa  era  una  unidad  de  clase  baja  y
resultaba  tan  ruidosa  que  el  estrépito  penetraba  incluso  a  través  de  las  ventanillas
cerradas del vehículo. Los inmensos edificios de apartamentos —bloques de cemento
iluminados  con  neones—  llegaban  casi  hasta  el  borde  de  la  autopista,  con  rampas
entre ellos a todos los niveles. Las rampas, construidas en un principio para vehículos,
estaban  ahora  repletas  de  gente  regresando  de  sus  turnos  de  trabajo  o  de  hacer  la
compra,  o  simplemente  ocupada  en  las  interminables  tareas  del  tiempo  libre.  Todos
parecían  muy  apáticos,  pensó  Tom.  Y  no  se  les  podía  culpar.  Había  tanta  seguridad
que, en el fondo, ninguna de las tareas que realizaba la gente era realmente necesaria,
y  lo  sabían.  Probablemente sus trabajos eran incluso más monótonos y fútiles  que el
suyo.  Todo  lo  que  él  hacía  durante  su  turno  era  verificar  cifras  en  un  libro  mayor  y
copiarlas en otro. Matar el tiempo, como todos. De un modo u otro, parecía que a esa
gente no le importaba.

Pero mientras los observaba, vio un forcejeo súbito en la multitud, un estallido rápido
de violencia. El zapato de un hombre había rozado el talón de la mujer que iba delante;
ella  se  volvió  y  alzó  su  bolsa  de  la  compra,  raspándole  una  herida  sangrante  en  la
mejilla.  Él  le  lanzó  un  puñetazo  al  estómago.  Ella  respondió  con  una  patada.  Un
hombre  detrás  de  ellos,  con  el  rostro  crispado,  se  abrió  paso  a  empujones  para
continuar.  La  pareja  se  separó,  murmurando  entre  dientes.  A  su  alrededor,  otros
grupos  de  gente  empezaron  también  a  murmurar.  La  irritación  se  propagaba,  como
sucedía  a  veces,  como  si  todos  desearan,  más  que  nada,  la  oportunidad  de  golpear
algo —o a alguien.

Jeannie había visto también la explosión de violencia. Aspiró bruscamente y apartó la
vista de la ventanilla, mirando con rapidez hacia los niños, que estaban ya dormidos.



Tom tiró con suavidad de una de sus trenzas.

La silueta de la ciudad surgió ante ellos: un vasto cubo unificado de paredes de cristal,
Manhattan  entero.  Los  rayos  del  sol  poniente  se  reflejaban  en  su  superficie;  las
manchas  de  follaje  —los  jardines-bloque  cuidadosamente  planificados,  uno  por  cada
uno de los noventa y ocho niveles— brillaban de un verde oscuro. Tom, como siempre,
bendijo  la  previsión  de  quienes  los  habían  instalado.  A  cada  uno  de  sus  hijos  se  le
asignaba su hora semanal  sobre la  hierba y  la  oportunidad de jugar  cerca del  árbol.
Había  incluso  un  zoo  en  cada  nivel.  No  era  el  tipo  de  zoo  elaborado  que  había  en
Washington,  Londres  o  Moscú,  pero  al  menos  tenía  un  gato,  un  perro  y  un  enorme
tanque  de  peces  dorados.  En  el  fondo,  lujos  como  aquel  casi  compensaban  las
multitudes,  el  ruido,  las  habitaciones  minúsculas  y  la  sensación  permanente  de  que
nunca había suficiente aire para respirar.

Estaban  ya  justo  ante  el  Túnel.  Jeannie  había  dejado  su  labor  de  punto  y  miraba
intensamente  hacia  adelante,  aunque  más  bien  como  si  estuviera  escuchando,  no
mirando. A pesar de sus propios argumentos racionales, Tom se dio cuenta de que sus
dedos tamborileaban sordamente sobre el  tablero de instrumentos.  En la pantalla de
televisión, Malenkovsky movió triunfalmente un rey.

Habían llegado a la entrada del Túnel. Jeannie guardaba silencio. Miró su reloj, con un
gesto irracional. Tom presionó el botón del cajón de tranquilizantes, que se abrió, pero
Jeannie negó con la cabeza.

—Odio esto, Tom. Creo que es una idea absolutamente horrible.

Su voz sonó casi salvaje, para ser Jeannie, y Tom se sintió algo sorprendido.

—Es lo más justo —argumentó—, y lo sabes perfectamente.

Los labios de Jeannie se tensaron en una línea obstinada.

—No me importa. Tiene que haber otra manera.

—Ésta es  la  única forma justa  —repitió  Tom—. Tenemos nuestras  posibilidades igual
que todos los demás.

Su propio corazón latía con fuerza y sentía las manos frías. Era la sensación que tenía
siempre al entrar en el Túnel, y jamás había decidido si aquello era miedo o euforia, o
ambas cosas a la vez. Desde luego, ya no estaba aburrido. Echó un vistazo a los niños
en el asiento trasero. David volvía a mirar la televisión y se mordía una uña; los tres
pequeños  seguían  dormidos,  sentados  erguidos  como  se  les  había  enseñado,  con  las
manos correctamente dobladas en el regazo. Tres ratoncillos ciegos.



El  Túnel  era  frío  y  resonante.  La  luz  blanca  resbalaba  sobre  las  paredes  blancas  de
azulejos,  limpias,  pulidas y herméticas.  El  viento corría junto al  coche con un sonido
que  daba  la  impresión  de  que  avanzaran  más  rápido  de  lo  que  realmente  iban.  La
familia  italiana  seguía  detrás,  a  velocidad  constante.  Enormes  ventiladores  estaban
incrustados  en  el  techo  del  Túnel;  su  rugido  reverberaba  por  encima  del  de  las
gigantescas unidades invisibles de aire acondicionado, sobre el lento viento generado
por el movimiento de los coches.

Jeannie  había  dejado caer  la  cabeza hacia  atrás  sobre el  respaldo,  como si  estuviera
dormida.  Los  coches  se  detuvieron  un  instante  y  reanudaron  la  marcha.  Tom  se
preguntó  si  Jeannie  experimentaría  la  misma vívida  emoción  que  él  sentía.  Entonces
vio la línea de su boca y advirtió el miedo.

El Túnel tenía unos 2.600 metros de longitud. Cada vehículo ocupaba unos dos metros,
parachoques  con  parachoques.  Se  permitía  un  metro  y  medio  entre  coche  y  coche.
Unos setecientos vehículos en su interior, pues: más de tres mil personas. Cada coche
tardaba unos quince minutos en atravesarlo. El suyo estaba ahora a medio camino.

Habían  recorrido  ya  las  tres  cuartas  partes.  Las  señales  luminosas  automáticas
parpadearon  desde  la  pasarela  bajo  el  techo.  El  pie  de  Tom  se  movió  hacia  el
acelerador  antes  de  que  recordara  que  el  coche  iba  en  automático.  Fue  un  gesto
atávico:  sus  manos  y  sus  pies  querían  algo  que  hacer.  Su  cuerpo  deseaba,  por  un
momento, controlar la dirección de su descenso. Siempre le sucedía en el Túnel.

Ya casi habían salido. El cuero cabelludo le hormigueaba como si diminutas hormigas
corrieran  entre  los  cabellos.  Movió  los  dedos  de  los  pies,  sintiendo  el  raspón  de  la
arena en los nervios. Ya veía la boca del Túnel. Quizá dos minutos más. Un minuto.

Se  detuvieron  otra  vez.  Algún  coche,  más  adelante,  se  había  desviado  del  carril
buscando la salida correcta. Una vez fuera del Túnel era legal volver a la conducción
manual,  ya  que  había  que  elegir  entre  diez  salidas  y  era  muy  fácil  dejarse  arrastrar
hasta  el  nivel  superior  de  la  Unidad  Manhattan  antes  de  encontrar  un  lugar  donde
desviarse.

Tom  tamborileó  con  los  dedos  sobre  el  volante.  El  díscolo  había  vuelto  al  carril.
Reanudaron la marcha. Aumentaron la velocidad. Habían salido del Túnel.

Jeannie recogió su tejido y lo sacudió con brusquedad. Luego la dejó caer, como si le
hubiera  mordido  los  dedos.  Una  campana  sonaba  sobre  ellos,  no  demasiado  fuerte,
pero  con  nitidez.  Justo  detrás  de  su  parachoques  trasero,  una  compuerta  descendió
suavemente.

Jeannie  miró  hacia  atrás,  hacia  el  espacio  donde  habían  estado  la  familia  italiana  y
otros coches. Ya no había ninguno. Se volvió hacia adelante, pálida, con la mirada fija



en el parabrisas.

Tom hacía  cálculos.  Dos  minutos  para  que actuaran los  rociadores  del  techo.  Luego,
los  setecientos coches atrapados serían arrastrados fuera y  vaciados.  Pongamos diez
minutos para eso. Se preguntó cuánto tardarían los ventiladores gigantes en dispersar
el gas cianuro.

«Despoblación sin discriminación», así lo llamaban en época electoral.  Nadie admitía
haber  votado  a  favor,  pero  casi  todos  lo  habían  hecho.  En  voz  alta  había  que
racionalizarlo:  era  la  forma  más  justa  de  hacer  algo  necesario.  Pero  en  los  rincones
inconfesos de la mente uno sabía que era más que eso: una apuesta, el único elemento
imprevisible en el largo y tedioso proceso de la supervivencia. Un juego. Ruleta rusa.
¿Un  juego  que  uno  jugaba  para  ganar?  ¿O  quizá  para  perder?  La  respuesta  no
importaba, porque el Túnel era emoción. La única emoción que quedaba.

De  repente,  Tom  se  sintió  extraordinariamente  despierto.  Cambió  a  conducción
manual y dirigió el Topolino hacia la salida del cuarto nivel.

Empezó a silbar entre los dientes.

—A la playa de nuevo el próximo fin de semana, ¿eh, cariño?

Los ojos de Jeannie estaban fijos en su rostro. A la defensiva, él añadió:

—Nos viene bien a todos. Salir un poco de la ciudad, tomar un poco de aire fresco de
vez en cuando…

La empujó con suavidad con el codo y tiró cariñosamente de una de sus trenzas.


