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El suelo del Topolino estaba lleno de arena. También habia arena en los calzoncillos de
Tom, y la arena huimeda le raspaba entre los dedos de los pies. «Maldita sea
—pensé—. Construyen autopistas de seis carriles que bajan directamente hasta el
océano, un gigantesco plato giratorio con capacidad para trescientos coches para
mantener el trafico moviéndose sobre la playa: eficiencia, organizacién, mecanizacién,
cooperacién... ¢y qué obtiene uno? Arena. Y dentro del coche, pese al aire
acondicionado, el agrio olor del agua salada seca».

Los musculos de Tom empezaron a dolerle con aquel calambre tan familiar. Paso
inutilmente las manos alrededor del volante, deseando tener algo que hacer o que
hubiera espacio para estirarse dentro de aquel diminuto coche; enseguida sintio
vergiienza por ese deseo antisocial. Naturalmente, no habia nada que hacer: la
conduccion, como en todas las autopistas, estaba puesta en modo Automatico. Asi lo
dictaba la ley. Y aunque tenia que ir sentado, encorvado, con las rodillas casi a la
altura de la barbilla y el techo presionandole la nuca como la tapa de una caja, y
aunque sus cuatro hijos, apretados en el asiento trasero, parecian respirarle en la
nuca... bueno, era algo a lo que uno simplemente tenia que adaptarse. Ademads, el
Topolino tenia el metro y medio de distancia entre ejes que la ley permitia. No habia
motivo para quejarse.

Por lo demas, no habia sido un mal dia, considerando todo. Cinco horas para recorrer
los sesenta kildmetros hasta la playa y, por supuesto, un par de horas mdas haciendo
cola alli mismo, esperando su turno para meterse en el agua. El regreso siempre
tomaba algo mas de tiempo. El Tunel, ademds, era impredecible. Pongamos que
llegarian a casa hacia las diez. Buena hora. Una forma tan valida como cualquier otra
de matar un dia de descanso, pensd. A veces parecia como si hubiera demasiado
tiempo libre que matar.

Jeannie, en el asiento a su lado, miraba a través del parabrisas. Su pelo, casi tan claro
como el de los ninos, recogido en dos trenzas, le daba un aire juvenil, y aunque estaba
embarazada otra vez no parecia demasiado mayor que diez anos atras. Pero habia
dejado de tejer, y Tom podia notar que su mente estaba en el Tunel. Siempre podia
notarlo.

—ijAy!

Algo golpeé la nuca de Tom y él se incliné hacia adelante, chocando la frente contra el
parabrisas.



—iEh!
Se giré a medias y atrap6 la pala de juguete que agitaba Pattie, su hija de cuatro anos.

—He nadado —anuncié la pequeia, con sus ojos azules muy redondos—. He nadado
bien y no golpeé a alguien.

—A nadie —la corrigié Tom.

Le quité la pala, pensando con cansancio que «nadar», en aquellos tiempos,
significaba simplemente «mantenerse a flote»: era lo Unico posible en la abarrotada
zona de bano.

Jeannie también se habia vuelto y miraba a su hija con el cefio fruncido, pero Tom
nego con la cabeza.

—Cortemos —dijo simplemente.

Sabia que un viaje en coche implicaba una tension extra para los nifios, y Dios sabia lo
poco que los veia, entre los turnos escolares, los turnos de juego y su propio turno de
trabajo. Pero sus hijos iban a criarse como era debido. En cuanto veia un indicio de
extraversion, lo aplastaba desde el principio: ésa era su teoria. Les evitaria muchos
sufrimientos futuros.

Jeannie se inclin6 hacia adelante y pulsé un botén del tablero. Se abri6 el cajon de los
tranquilizantes; eligié una pildora rosada, pero cuando volvié la cabeza Pattie ya se
habia calmado, con las manos pacientemente dobladas en el regazo y los ojos fijos en
la pantalla del televisor trasero. Jeannie suspird y, de todos modos, deslizd la pildora
en su boca entreabierta.

Los otros tres ninos no habian dicho una palabra en horas, como debia ser. Jeannie les
habia dado a propodsito una comida muy pesada dentro del coche: steakopop y un
cuenco humeante de sopa de algas rehidratadas que habia sacado del termo; y cada
uno habia recibido una dosis extra de tranquilizantes para el regreso. David, de seis
anos, que estaba en una etapa especialmente dificil en su aprendizaje de la
«introversion», miraba la pantalla jadeando ligeramente. David, su primogénito,
nacido en la cabina de partos del supermercado en el ano 2100, el 3 de abril a las
8:32. El ano en que la poblacién de Estados Unidos alcanzd los mil millones. El quinto
nino nacido en esa cabina aquella mafana. Pero era su hijo. Las gemelas bicéfalas,
Susan y Pattie, estaban muy erguidas, con expresiones solemnes fijas en la pantalla; y
la pequeila Betsy, de dos anos, tenia las piernecitas gruesas estiradas hacia adelante
y, evidentemente, se quedaria dormida en unos minutos.

El coche avanzaba a su ritmo asignado, quince kildmetros por hora, una burbuja mas



en la cinta de cochecitos idénticos y brillantes, como botones de caramelo, que
trepaban por la autopista Nueva Pulaski bajo el sol poniente. La distancia entre ellos,
estrictamente regulada por Autodrive, no variaba jamas.

Tom sintié cémo el dolor apagado de la tension se le asentaba detras de los ojos. Todos
sus musculos protestaban ya con punzadas de calambre. Mir6 disculpandose hacia
Jeannie —a quien no le gustaban los deportes— y encendid la television del tablero. El
tercer juego de la Serie Mundial ya habia empezado. Malenkovsky, en rojas.
Malenkovsky movié una ficha y se recosté. Las cadmaras enfocaron a Saito, en negras.
Iba a ser una buena partida. Mas rapida que la mayoria.

Estaban a menos de un kildémetro del Tunel cuando la fila de coches se detuvo. Tom no
dijo nada durante un minuto. Podia ser un accidente, o tal vez alguien, conduciendo
ilegalmente en manual, se habia salido del carril. Pasé otro minuto. Jeannie tensé las
manos sobre la manta amarilla que estaba tejiendo.

Era una parada definitiva. Jeannie observé las hileras inméviles de coches, frunciendo
ligeramente el cefio.

—Me alegra que pase ahora. Nos da mas posibilidades de cruzar, ¢no crees?

Era una pregunta retorica, y Tom sintié su habitual punzada de irritacién. Jeannie era
inteligente —no habria podido amarla tanto de otro modo—, pero explicarle las leyes
de la probabilidad era inutil. El Tunel promediaba diez cierres por semana. Podian
ocurrir los diez en segundos, o cada hora, o no ocurrir ninguno en un dia entero. Asi
funcionaba. Que el cierre se produjera ahora no alteraba ni una pizca sus
probabilidades.

—Alguna vez nos tocara, Tom —dijo Jeannie, pensativa.

El se encogié de hombros sin responder. Fuera lo que fuese que les deparara el futuro,
ahora estaba claro que tendrian al menos media hora de espera.

David se removio un poco, con una expresion de disculpa.
—Si el Tunel estd cerrado... ¢puedo salir un momento, papa? Me duele.

Tom apretd los labios. Podia compadecerlo: él también recordaba la tortura de los
calambres en los anos de crecimiento, cuando todo lo que uno queria era correr a toda
velocidad, sin rumbo. Chicos. Todos extrovertidos por naturaleza. Quizd en el siglo XX
uno podia permitirse semejante impulso salvaje, cuando no habia multitudes y sobraba
espacio; ahora era imposible. David tenia que aprender a quedarse quieto, como todos
los demas.



David habia empezado a flexionar ritmicamente los musculos. Ejercicio pasivo. Asi lo
llamaban: uno de aquellos nuevos seudodeportes que no requerian espacio, ensenado
con gran rigor cientifico en los turnos de juego. Tom lo miré con envidia. Era
estupendo poder desahogarse asi, sin tener que hacer cola para un turno en el
gimnasio.

—Papa, en serio. Ahora tengo que ir.

David volvié a agitarse en su asiento. Eso parecia plausible. Tom miré por el
parabrisas. Los miles de coches seguian inmdviles, asi que abrio la puerta. Por suerte
habia un bano quimico a pocos metros y la cola era corta. David bajoé rdpidamente.
Tom lo observo estirar los brazos por encima de la cabeza, liberado por fin del techo
bajo, y luego, recordando el comportamiento correcto, replegarse en la «marcha
introvertida» aprobada.

«Esta creciendo», pensé Tom, con una repentina rafaga de impotencia.

Rogaba para que David heredara la estatura de Jeannie, y no su metro ochenta.
Cuanto mds espacio ocupaba uno, mas dificil era todo, y cada dia empeoraba. Tom ya
habia notado que, a veces, la gente lo miraba con resentimiento en la calle.

La familia italiana del Topolino azul brillante, inmediatamente detras del suyo,
también iba repleta de nifos. Dos de ellos, al ver a David junto al bafio quimico,
saltaron del coche y se pusieron en la cola detras de él. El padre sonreia; Tom lo
sorprendié mirdndolo y aparté la vista. Record6 haberlos visto pasar una enorme
botella de cara agua reciclada, bebiendo todos de ella como si el agua creciera en los
arboles. Extrovertidos, toda aquella familia. Casi criminal permitir que gente asi
anduviera suelta, aumentando la incomodidad de todos. Ahora el padre también habia
salido del coche. Tenia el pelo negro y rizado, y era muy rechoncho. Cuando vio que
Tom lo observaba, sonrio abiertamente, hizo un gesto hacia el Tunel y encogio los
hombros con humor resignado.

Tom tamborileé los dedos sobre el volante. Los extrovertidos eran afortunados. Nunca
parecian preocuparse demasiado por el Tunel. Tenian que sacar a los nifios de la
ciudad de vez en cuando, como todos; y el Tunel era la Unica via de entrada y salida,
asi que se encogian de hombros y lo aceptaban. Ademads, habia tantas reglas y
regulaciones ahora que ya casi no se podian cuestionar. No se puede luchar contra el
Ayuntamiento. Los extrovertidos no temerian el viaje como lo hacia Jeannie ni...

Los dedos de Tom se quedaron rigidos sobre el volante. Aplasté con fuerza el
pensamiento que estaba a punto de formarse: que lo necesitaban, como lo necesitaba

él.

David salié del bafio quimico y volvié al coche. Los vehiculos acababan de empezar a



moverse; en un momento reanudaron su lento avance.

A la izquierda de la autopista se acercaban a la urbanizacién que ya llamaban, con
sorna, «Montana de la Lata de Cerveza». De momento no habia alli mas que montafas
de brillantes ladrillos metalicos —antiguas latas de estafio— que pronto se usarian
para levantar otra urbanizacién urgentemente necesaria. Probablemente Ila
construirian con techos atin mas bajos y paredes ain mas delgadas. Tom se estremecio
involuntariamente. Incluso en su propia casa, en un barrio residencial mucho mas
antiguo, los techos eran tan bajos que nunca podia ponerse de pie sin inclinar la
cabeza. El espacio individual se reducia mas y mas, continuamente.

Sobre la llanura situada a la derecha de la autopista se extendian, kildémetro tras
kilometro, interminables bloques de apartamentos, salpicados de gasolineras y
aparcamientos. Y mas alld se alzaban los suburbios de Long Island, con su suelo de
cemento y sus rascacielos de colores alegres apilados en niveles.

A medida que se aproximaban a la ciudad, el aire se ensordecia cada vez mas con el
ruido de los transistores y los aparatos de televisién. La intimidad y la quietud habian
desaparecido en todas partes, desde luego, pero ésa era una unidad de clase baja y
resultaba tan ruidosa que el estrépito penetraba incluso a través de las ventanillas
cerradas del vehiculo. Los inmensos edificios de apartamentos —bloques de cemento
iluminados con neones— llegaban casi hasta el borde de la autopista, con rampas
entre ellos a todos los niveles. Las rampas, construidas en un principio para vehiculos,
estaban ahora repletas de gente regresando de sus turnos de trabajo o de hacer la
compra, o simplemente ocupada en las interminables tareas del tiempo libre. Todos
parecian muy apaticos, pensdé Tom. Y no se les podia culpar. Habia tanta seguridad
que, en el fondo, ninguna de las tareas que realizaba la gente era realmente necesaria,
y lo sabian. Probablemente sus trabajos eran incluso mas monodtonos y fuatiles que el
suyo. Todo lo que él hacia durante su turno era verificar cifras en un libro mayor y
copiarlas en otro. Matar el tiempo, como todos. De un modo u otro, parecia que a esa
gente no le importaba.

Pero mientras los observaba, vio un forcejeo subito en la multitud, un estallido rapido
de violencia. El zapato de un hombre habia rozado el talén de la mujer que iba delante;
ella se volvié y alzé su bolsa de la compra, raspandole una herida sangrante en la
mejilla. FEl le lanzé un pufietazo al estémago. Ella respondié con una patada. Un
hombre detras de ellos, con el rostro crispado, se abrid paso a empujones para
continuar. La pareja se separd, murmurando entre dientes. A su alrededor, otros
grupos de gente empezaron también a murmurar. La irritacién se propagaba, como
sucedia a veces, como si todos desearan, mas que nada, la oportunidad de golpear
algo —o a alguien.

Jeannie habia visto también la explosién de violencia. Aspiré bruscamente y apartd la
vista de la ventanilla, mirando con rapidez hacia los nifios, que estaban ya dormidos.



Tom tiré con suavidad de una de sus trenzas.

La silueta de la ciudad surgié ante ellos: un vasto cubo unificado de paredes de cristal,
Manhattan entero. Los rayos del sol poniente se reflejaban en su superficie; las
manchas de follaje —los jardines-bloque cuidadosamente planificados, uno por cada
uno de los noventa y ocho niveles— brillaban de un verde oscuro. Tom, como siempre,
bendijo la prevision de quienes los habian instalado. A cada uno de sus hijos se le
asignaba su hora semanal sobre la hierba y la oportunidad de jugar cerca del arbol.
Habia incluso un zoo en cada nivel. No era el tipo de zoo elaborado que habia en
Washington, Londres o Moscu, pero al menos tenia un gato, un perro y un enorme
tanque de peces dorados. En el fondo, lujos como aquel casi compensaban las
multitudes, el ruido, las habitaciones mintsculas y la sensacion permanente de que
nunca habia suficiente aire para respirar.

Estaban ya justo ante el Tunel. Jeannie habia dejado su labor de punto y miraba
intensamente hacia adelante, aunque mas bien como si estuviera escuchando, no
mirando. A pesar de sus propios argumentos racionales, Tom se dio cuenta de que sus
dedos tamborileaban sordamente sobre el tablero de instrumentos. En la pantalla de
televisién, Malenkovsky movio triunfalmente un rey.

Habian llegado a la entrada del Tunel. Jeannie guardaba silencio. Miré su reloj, con un
gesto irracional. Tom presioné el botén del cajén de tranquilizantes, que se abrié, pero
Jeannie neg6 con la cabeza.

—Qdio esto, Tom. Creo que es una idea absolutamente horrible.

Su voz sono casi salvaje, para ser Jeannie, y Tom se sintio algo sorprendido.

—Es lo mas justo —argumenté—, y lo sabes perfectamente.

Los labios de Jeannie se tensaron en una linea obstinada.

—No me importa. Tiene que haber otra manera.

—Esta es la Unica forma justa —repitié6 Tom—. Tenemos nuestras posibilidades igual
que todos los demas.

Su propio corazon latia con fuerza y sentia las manos frias. Era la sensacion que tenia
siempre al entrar en el Tunel, y jamas habia decidido si aquello era miedo o euforia, o
ambas cosas a la vez. Desde luego, ya no estaba aburrido. Ech6 un vistazo a los nifios
en el asiento trasero. David volvia a mirar la television y se mordia una ufia; los tres
pequenos seguian dormidos, sentados erguidos como se les habia ensenado, con las
manos correctamente dobladas en el regazo. Tres ratoncillos ciegos.



El Tunel era frio y resonante. La luz blanca resbalaba sobre las paredes blancas de
azulejos, limpias, pulidas y herméticas. El viento corria junto al coche con un sonido
que daba la impresién de que avanzaran mas rapido de lo que realmente iban. La
familia italiana seguia detras, a velocidad constante. Enormes ventiladores estaban
incrustados en el techo del Tunel; su rugido reverberaba por encima del de las
gigantescas unidades invisibles de aire acondicionado, sobre el lento viento generado
por el movimiento de los coches.

Jeannie habia dejado caer la cabeza hacia atras sobre el respaldo, como si estuviera
dormida. Los coches se detuvieron un instante y reanudaron la marcha. Tom se
pregunté si Jeannie experimentaria la misma vivida emociéon que él sentia. Entonces
vio la linea de su boca y advirtio el miedo.

El Tunel tenia unos 2.600 metros de longitud. Cada vehiculo ocupaba unos dos metros,
parachoques con parachoques. Se permitia un metro y medio entre coche y coche.
Unos setecientos vehiculos en su interior, pues: mas de tres mil personas. Cada coche
tardaba unos quince minutos en atravesarlo. El suyo estaba ahora a medio camino.

Habian recorrido ya las tres cuartas partes. Las senales luminosas automaticas
parpadearon desde la pasarela bajo el techo. El pie de Tom se movié hacia el
acelerador antes de que recordara que el coche iba en automatico. Fue un gesto
atavico: sus manos y sus pies querian algo que hacer. Su cuerpo deseaba, por un
momento, controlar la direccidon de su descenso. Siempre le sucedia en el Tunel.

Ya casi habian salido. El cuero cabelludo le hormigueaba como si diminutas hormigas
corrieran entre los cabellos. Movié los dedos de los pies, sintiendo el raspén de la
arena en los nervios. Ya veia la boca del Tunel. Quiza dos minutos mas. Un minuto.

Se detuvieron otra vez. Algun coche, mas adelante, se habia desviado del carril
buscando la salida correcta. Una vez fuera del Tunel era legal volver a la conduccion
manual, ya que habia que elegir entre diez salidas y era muy facil dejarse arrastrar
hasta el nivel superior de la Unidad Manhattan antes de encontrar un lugar donde
desviarse.

Tom tamboriledé con los dedos sobre el volante. El discolo habia vuelto al carril.
Reanudaron la marcha. Aumentaron la velocidad. Habian salido del Tunel.

Jeannie recogié su tejido y lo sacudié con brusquedad. Luego la dejo caer, como si le
hubiera mordido los dedos. Una campana sonaba sobre ellos, no demasiado fuerte,
pero con nitidez. Justo detras de su parachoques trasero, una compuerta descendio
suavemente.

Jeannie mird hacia atras, hacia el espacio donde habian estado la familia italiana y
otros coches. Ya no habia ninguno. Se volvié hacia adelante, pdlida, con la mirada fija



en el parabrisas.

Tom hacia célculos. Dos minutos para que actuaran los rociadores del techo. Luego,
los setecientos coches atrapados serian arrastrados fuera y vaciados. Pongamos diez
minutos para eso. Se preguntd cuanto tardarian los ventiladores gigantes en dispersar
el gas cianuro.

«Despoblacion sin discriminacion», asi lo llamaban en época electoral. Nadie admitia
haber votado a favor, pero casi todos lo habian hecho. En voz alta habia que
racionalizarlo: era la forma mas justa de hacer algo necesario. Pero en los rincones
inconfesos de la mente uno sabia que era mas que eso: una apuesta, el inico elemento
imprevisible en el largo y tedioso proceso de la supervivencia. Un juego. Ruleta rusa.
¢Un juego que uno jugaba para ganar? ¢O quiza para perder? La respuesta no
importaba, porque el Tunel era emocidén. La Gnica emocién que quedaba.

De repente, Tom se sinti6 extraordinariamente despierto. Cambié a conduccién
manual y dirigié el Topolino hacia la salida del cuarto nivel.

Empezd a silbar entre los dientes.
—A la playa de nuevo el proximo fin de semana, ¢eh, cariino?
Los ojos de Jeannie estaban fijos en su rostro. A la defensiva, él anadio:

—Nos viene bien a todos. Salir un poco de la ciudad, tomar un poco de aire fresco de
vez en cuando...

La empujo con suavidad con el codo y tird carinosamente de una de sus trenzas.



