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LA DECADENCIA DEL ARTE DE MENTIR

Ensayo para ser leído y discutido en la reunión del Club de Historiadores y Anticuarios
de Hartford, propuesto para el premio de treinta dólares.

Observen  bien,  no  pretendo  insinuar  que  la  costumbre  de  mentir  haya  sufrido
decadencia  o  interrupción  algunas…,  no.  Y  es  que  la  mentira,  en  tanto  virtud  y
principio, es eterna; la mentira, en tanto recreación, consuelo y protección en tiempos
de necesidad, la Cuarta Gracia, la Décima Masa, la mejor y más fiel amiga del hombre,
es inmortal, y no desaparecerá de la faz de la Tierra mientras exista este club.

Mi  disertación  se  refiere  únicamente  a  la  decadencia  del  arte  de  mentir.  Ningún
hombre  de  principios,  ninguna  persona  honrada,  puede  ser  testigo  de  la  forma  de
mentir torpe y descuidada de la época presente, sin condolerse de ver tan noble arte
así prostituido. En presencia de tan nutrido grupo de expertos, lógicamente abordo el
tema de modo experimental; soy como una solterona tratando de enseñar puericultura
a quienes han sido madres a lo largo de milenios. No quedaría bien que yo les criticara
a  ustedes,  caballeros,  pues  todos  son  mayores  que  yo  —y  superiores  a  mí  en  este
asunto— y, por consiguiente, si de vez en cuando les da la impresión de que lo hago,
confíen en que,  en casi  todos  los  casos,  lo  hago con espíritu  de admiración más que
por buscarles los fallos. Es más, si la mentira, la más bella de las bellas artes, hubiera
recibido en otras partes la atención, el vigor, la práctica consciente y el desarrollo que
han  recibido  en  este  club,  no  necesitaría  yo  exponer  esta  queja  o  derramar  lágrima
alguna.  No  lo  digo  para  adularlos  sino  animado  por  un  espíritu  de  reconocimiento  y
apreciación sinceros.

(En  este  punto  había  tenido  la  intención  de  mencionar  nombres  y  ofrecer  algunos
ejemplos de determinados arquetipos, pero las señales que percibí a mí alrededor me
aconsejaron evitar los detalles y limitarme a las generalidades).

No existe hecho más firmemente establecido que el de considerar la mentira como una
necesidad de nuestras circunstancias… Por tanto, la deducción de que se trata de una
virtud se da por supuesta. Ninguna virtud puede llegar a su máximo esplendor sin ser
cuidadosa y diligentemente cultivada…; de modo que cae por su peso que ésta debería
enseñarse en las escuelas públicas, al calor del hogar, y hasta en los periódicos. ¿Qué
posibilidades tiene un mentiroso ignorante y poco cultivado al lado de uno competente
y educado? ¿Qué posibilidades tengo yo con respecto a Mr. Pe…, un abogado? Lo que
el mundo necesita son mentiras juiciosas. A veces pienso que sería mejor y más seguro
no  mentir  en  absoluto,  que  hacerlo  con  falta  de  juicio.  Una  mentira  torpe  y  poco
científica suele ser tan poco efectiva como la verdad.



Veamos ahora qué opinan los filósofos. Analicen este venerable proverbio: «Los niños
y los tontos siempre dicen la verdad». La deducción es obvia: «Los adultos y los sabios
nunca la dicen». Parkman, el historiador, comenta: «El principio de la verdad se puede
llevar hasta el absurdo». En otro pasaje del mismo capítulo escribe: «Es viejo el dicho
de que no se debe decir la verdad siempre, y aquéllos cuya conciencia enferma se lo
impide  y  los  lleva  al  incumplimiento  habitual  de  la  máxima  son  imbéciles  y
fastidiosos». Las palabras son fuertes, pero verdaderas. No se podría vivir con alguien
que todo el tiempo anduviera diciendo la verdad; pero, afortunadamente, nadie tiene
que hacerlo. Alguien que a todas horas dice la verdad es simple y llanamente un ser
imposible e inexistente; jamás ha existido.

Hay personas que creen que jamás mienten: pero se equivocan…, y esta ignorancia es
uno  de  los  aspectos  que  nos  hacen  sentir  vergüenza  de  nuestra  mal  llamada
civilización. Todo el mundo miente, todos los días, a todas horas; despierto, dormido,
en sueños, en momentos felices, en su hora de dolor; aunque no mueva la lengua, ni
las  manos,  ni  los  pies,  ni  los  ojos,  con  la  actitud  expresa  el  engaño…,  y  lo  hace
intencionadamente. Incluso en los sermones… Pero basta ya de cantinelas.

En un lejano país, donde viví hace tiempo, las mujeres solían salir a hacer visitas con
la  noble  y  humanitaria  excusa  de  dejarse  ver,  y  cuando  regresaban  a  sus  casas
exclamaban la mar de contentas:

—Visitamos dieciséis casas y en catorce de ellas no había nadie.

Con este comentario no querían expresar que les hubiera parecido mal que las catorce
hubieran salido; no, era sólo una manera de querer decir que no estaban en casa… y
su modo de decirlo expresaba lo mucho que les había gustado el hecho. Ahora bien, su
pretensión de querer  ver  a  las  catorce —y a  las  otras  dos  con las  que habían tenido
menos  suerte— es  la  forma  de  mentira  más  común  y  más  suave,  que  se  ha  descrito
muchas  veces  como  desviación  de  la  verdad.  ¿Fue  justificable?  Claro  que  sí:  fue
hermosa y fue noble, pues su objetivo no fue obtener beneficios propios sino procurar
un placer a las dieciséis personas.

El traficante de verdades empedernido manifestaría con franqueza que no quería ver a
esas  personas…  y  sería  un  necio,  pues  infligiría  un  dolor  del  todo  innecesario.  Y,
además,  esas  mujeres  de  aquel  remoto  país…,  pero,  no  importa,  tenían  miles  de
agradables maneras de mentir, producto de sus nobles impulsos, que daban crédito a
su inteligencia y honor a sus corazones. ¡Qué importancia tienen los detalles!

Los  hombres  de  aquel  alejado  país  eran,  sin  excepción,  mentirosos.  Hasta  su  saludo
era una mentira, ya que a ellos poco les importaba cómo estuviera uno, a no ser que
fueran empresarios  de pompas fúnebres.  Al  preguntón normal  le  daban también una
respuesta mentirosa, pues uno no hace un diagnóstico concienzudo de su estado sino
que  contesta  al  azar,  y  por  lo  general  se  equivocaba  de  cabo  a  rabo.  Le  mentían  al



empresario  de  pompas  fúnebres,  diciéndole  que  la  salud  les  estaba  flaqueando…,
mentira totalmente loable, pues no cuesta nada y complace al otro. Si recibían la visita
de  un  extraño  que  les  interrumpía  en  sus  tareas,  pronunciaban  con  los  labios  un
caluroso:  «Encantado  de  verte»  y  con  el  corazón,  un  más  caluroso  aún:  «Ojalá
estuvieras con los caníbales y fuera hora de la cena». Cuando alguien se despedía, se
decía con lástima: «¿Ya te tienes que marchar?», seguido por un «Nos vemos pronto»,
pero no se  hacía  ningún daño con ello,  porque no se  engañaba a  nadie  ni  se  infligía
ofensa alguna, en tanto que la verdad los habría hecho desgraciados a ambos.

Considero que esta forma educada de mentir es un arte amable y fascinante, que debe
ser cultivado.

La  perfección  más  elevada  de  la  cortesía  no  es  más  que  un  hermoso  edificio,
construido, desde la base hasta el techo, con las características venturosas y amables
del embuste altruista y caritativo.

Lo que me parece execrable  es  la  incidencia,  cada vez  mayor,  de  verdades  brutales.
Hagamos  lo  que  esté  en  nuestras  manos  para  erradicarlas.  Una  verdad  injuriosa  no
vale más que una mentira injuriosa. Ninguna de ellas debe ser pronunciada jamás. El
hombre que dice una verdad injuriosa por miedo a perder su alma si hace lo contrario,
debería  pensar  que  esa  clase  de  alma,  estrictamente  hablando,  no  vale  la  pena
salvarse.

El hombre que dice una mentira para sacar a un pobre diablo de un lío, es aquel del
que  los  ángeles  sin  duda  dicen:  «He  ahí  un  alma  heroica  que  arriesga  su  propio
bienestar  para  socorrer  al  vecino.  Alabado  sea  este  mentiroso  que  muestra  tanta
magnanimidad».

Una  mentira  injuriosa  no  es  digna  de  encomio;  así  como  tampoco  lo  es  una  verdad
injuriosa…, hecho reconocido por la ley del libelo.

Entre  otras  mentiras  comunes  tenemos  la  silenciosa:  el  engaño  que  se  hace
simplemente  quedándonos  callados  y  ocultando  la  verdad.  Muchos  defensores  a
ultranza  de  la  verdad  caen  en  tal  defecto,  al  imaginarse  que  no  están  siendo
mentirosos si no dicen expresamente una mentira. En aquel país lejano donde antaño
residí,  había  una  persona  encantadora,  una  dama  cuyos  impulsos  eran  siempre
elevados  y  puros,  y  cuyo  carácter  les  hacía  honor.  Un  día  en  que  me  hallaba
almorzando  en  su  casa,  comenté,  como  de  pasada,  que  todos  mentimos.  Ella  se
sorprendió y repuso:

—No todos.

Como  esto  sucedía  en  tiempos  posteriores  al  Pinafore,  no  respondí  lo  que
naturalmente haría, sino que dije con franqueza:



—Sí, todos…, todos somos mentirosos. No hay excepciones.

Aparentando estar muy ofendida, preguntó:

—¿Eso me incluye también a mí?

—Por supuesto —aseveré—. Creo incluso que es usted una experta.

En ese momento exclamó:

—¡Cállese!  ¡Los  niños!  —De  modo  que  cambiamos  de  tema  en  consideración  a  la
presencia  de  los  pequeños,  y  seguimos  hablando  de  otras  cosas.  Pero  tan  pronto  se
retiraron éstos, la dama, muy entusiasmada, retomó el asunto y dijo:

—Tengo por  norma de vida no decir  nunca una mentira,  y  jamás me he apartado de
ella, ni en una sola ocasión.

Yo le contesté:

—No pretendo herirla o faltarle al respeto en absoluto, pero es imposible haber dicho
más  mentiras  que  las  que  he  oído  de  sus  labios  desde  que  estoy  aquí.  Y  me  ha
ocasionado mucho dolor, porque yo no estoy acostumbrado a eso.

Ella me pidió un ejemplo…, sólo uno. Entonces proseguí:

—Bien,  aquí  tiene  una  copia  sin  cumplimentar  de  un  formulario  que  el  hospital  de
Oakland  le  envió  a  través  de  una  enfermera  que  vino  aquí  a  cuidar  a  su  querido
sobrino  durante  su  grave  enfermedad.  En  este  impreso  le  hacen  toda  clase  de
preguntas relacionadas con la conducta de la enfermera: ¿Se durmió alguna vez en su
vigilia?  ¿En  alguna  ocasión  olvidó  darle  su  medicina?,  etc.  Le  ruegan  que  sea  muy
meticulosa y franca en sus respuestas, porque la buena marcha del servicio depende
de  que  las  enfermeras  sean  inhabilitadas  o  se  les  castigue  por  las  faltas  cometidas.
Usted me contó que estaba encantada con esa enfermera, ya que tenía mil cualidades
y un solo defecto: que no podía confiar en que arropara a Johnny lo suficiente mientras
él  esperaba,  pasando  frío,  a  que  ella  le  preparara  la  cama caliente.  Usted  rellenó  el
duplicado  de  este  papel  y  lo  devolvió  al  hospital  por  medio  de  la  enfermera.  ¿Cómo
respondió usted a la pregunta?: «¿Fue culpable alguna vez la enfermera de un acto de
negligencia  que  pudiera  dar  como  resultado  que  el  paciente  se  resfriara?».  Vamos,
aquí,  en  California…,  todo  se  resuelve  con  una  apuesta:  diez  dólares  contra  diez
centavos a que usted mintió cuando contestó esa pregunta.

—¡No la contesté; la dejé completamente en blanco! —repuso ella.



—Eso  mismo…,  usted  dijo  una  mentira  silenciosa;  permitió  que  se  dedujera  que  no
había encontrado ningún defecto en lo que a dicha señorita se refería.

—¿Acaso era eso una mentira? ¿Y para qué mencionar su único defecto siendo como
era tan competente…? Habría sido cruel —se justificó ella.

Contesté:

—Uno siempre debe mentir cuando puede hacer un bien con la mentira, y su intención
fue recta, pero su juicio pobre; es decir, el resultado de una práctica poco inteligente.
Pasemos ahora a analizar el resultado de una actitud tan ingenua de su parte. Ya sabe
usted que Willie, el hijo de Mr. Jones, está gravemente enfermo de escarlatina. El caso
es  que  su  recomendación  fue  tan  entusiasta  que  esa  enfermera  está  en  su  casa,
cuidándolo,  y  sus  familiares  que  estaban  exhaustos,  confiaron  en  ella  y  se  quedaron
profundamente dormidos las últimas catorce horas, dejando a su amado hijo con plena
confianza  en  esas  manos  fatales,  porque  usted,  al  igual  que  el  joven  George
Washington,  tiene  reputación  de…  De  modo  que  si  no  tiene  usted  un  plan  mejor,
mañana  paso  a  recogerla  para  que  asistamos  juntos  al  entierro,  porque,  claro  está,
supongo  que  usted  sentirá  un  interés  especial  en  el  caso  de  Willie…;  un  interés
personal, de hecho, por ser la persona que lo ha llevado a la tumba.

Pero antes de que yo llegara a la mitad de mi relato, la mujer se montó en un coche y a
treinta millas por hora se dirigió a la mansión de los Jones para salvar lo que quedara
de  Willie  y  comunicarles  cuanto  sabía  de  la  enfermera  fatal.  Todo  lo  cual  era
innecesario,  ya  que  Willie  no  estaba  enfermo.  Yo  había  mentido.  Pero,  en  cualquier
caso, aquel mismo día envió unas letras al hospital con las que rellenar la casilla que
había  dejado  en  blanco,  y  aclaró  los  detalles,  además,  de  la  manera  más  franca  y
directa.

Bien; como ustedes pueden ver, el problema de esta mujer no estaba en que mintiera,
sino en que no lo hiciera de manera cabal. En ese caso debió haber contado la verdad,
y haber compensado a la enfermera con un fingido elogio más adelante. Podría haber
dicho: «En un aspecto, la enfermera es el non plus ultra de la perfección: cuando está
de guardia, jamás ronca». Cualquier mentirijilla amable le habría quitado el veneno a
esa complicada pero necesaria formulación de la verdad.

La mentira  es  universal… Todos mentimos;  todos tenemos que hacerlo.  Por  tanto,  lo
inteligente  es  educarnos  con  esmero  para  que  mintamos  de  manera  juiciosa  y
considerada; para que mintamos con un buen propósito y no con uno pérfido; para que
mintamos  en  beneficio  de  los  demás  y  no  en  el  nuestro;  para  que  nuestras  mentiras
sean  balsámicas,  caritativas  y  humanitarias,  y  no  crueles,  letales  o  maliciosas;  para
que  mintamos  de  manera  agradable  y  simpática,  no  torpe  y  estúpida;  para  que
mintamos con decisión, franqueza y desfachatez, con la cabeza alta, sin vacilaciones ni
torturas,  sin  actitudes  pusilánimes,  como  si  nos  avergonzara  el  gran  deber  que



tenemos de hacerlo. Sólo así nos desharemos de la verdad hedionda y pestilente que
está  corroyendo  la  Tierra;  sólo  así  seremos  valiosos,  buenos  y  bellos,  habitantes
meritorios de un mundo en el que incluso la naturaleza benigna suele mentir, excepto
cuando  promete  mal  tiempo.  Sólo  entonces…,  pero  no  soy  más  que  un  humilde
aprendiz de este arte gracioso, y no soy quién para instruir a los veteranos miembros
de este club.

Hablando en serio, creo que es imprescindible examinar con inteligencia qué tipos de
mentiras son las mejores y más saludables, dado que todos tenemos que mentir y que
todos mentimos; y qué tipo de mentira es mejor evitar. Considero que esto es algo que,
con  toda  confianza,  puedo  dejar  en  manos  de  este  club  de  expertos,  una  entidad
madura,  a  la  que  puede  ponérsele  el  epíteto  a  este  respecto,  y  sin  adulación
inmerecida, de «Maestra Emérita».


