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MARK TWAIN
LA DECADENCIA DEL ARTE DE MENTIR

Ensayo para ser leido y discutido en la reunion del Club de Historiadores y Anticuarios
de Hartford, propuesto para el premio de treinta délares.

Observen bien, no pretendo insinuar que la costumbre de mentir haya sufrido
decadencia o interrupcién algunas..., no. Y es que la mentira, en tanto virtud y
principio, es eterna; la mentira, en tanto recreacion, consuelo y proteccién en tiempos
de necesidad, la Cuarta Gracia, la Décima Masa, la mejor y mas fiel amiga del hombre,
es inmortal, y no desaparecera de la faz de la Tierra mientras exista este club.

Mi disertacion se refiere uUnicamente a la decadencia del arte de mentir. Ningun
hombre de principios, ninguna persona honrada, puede ser testigo de la forma de
mentir torpe y descuidada de la época presente, sin condolerse de ver tan noble arte
asi prostituido. En presencia de tan nutrido grupo de expertos, légicamente abordo el
tema de modo experimental; soy como una solterona tratando de ensenar puericultura
a quienes han sido madres a lo largo de milenios. No quedaria bien que yo les criticara
a ustedes, caballeros, pues todos son mayores que yo —y superiores a mi en este
asunto— y, por consiguiente, si de vez en cuando les da la impresion de que lo hago,
confien en que, en casi todos los casos, lo hago con espiritu de admiraciéon mas que
por buscarles los fallos. Es mas, si la mentira, la mas bella de las bellas artes, hubiera
recibido en otras partes la atencidn, el vigor, la practica consciente y el desarrollo que
han recibido en este club, no necesitaria yo exponer esta queja o derramar lagrima
alguna. No lo digo para adularlos sino animado por un espiritu de reconocimiento y
apreciacion sinceros.

(En este punto habia tenido la intencién de mencionar nombres y ofrecer algunos
ejemplos de determinados arquetipos, pero las senales que percibi a mi alrededor me
aconsejaron evitar los detalles y limitarme a las generalidades).

No existe hecho mas firmemente establecido que el de considerar la mentira como una
necesidad de nuestras circunstancias... Por tanto, la deduccién de que se trata de una
virtud se da por supuesta. Ninguna virtud puede llegar a su maximo esplendor sin ser
cuidadosa y diligentemente cultivada...; de modo que cae por su peso que ésta deberia
ensenarse en las escuelas publicas, al calor del hogar, y hasta en los periddicos. ;Qué
posibilidades tiene un mentiroso ignorante y poco cultivado al lado de uno competente
y educado? ¢Qué posibilidades tengo yo con respecto a Mr. Pe..., un abogado? Lo que
el mundo necesita son mentiras juiciosas. A veces pienso que seria mejor y mas seguro
no mentir en absoluto, que hacerlo con falta de juicio. Una mentira torpe y poco
cientifica suele ser tan poco efectiva como la verdad.



Veamos ahora qué opinan los filésofos. Analicen este venerable proverbio: «Los nifios
y los tontos siempre dicen la verdad». La deduccién es obvia: «Los adultos y los sabios
nunca la dicen». Parkman, el historiador, comenta: «El principio de la verdad se puede
llevar hasta el absurdo». En otro pasaje del mismo capitulo escribe: «Es viejo el dicho
de que no se debe decir la verdad siempre, y aquéllos cuya conciencia enferma se lo
impide y los lleva al incumplimiento habitual de la maxima son imbéciles y
fastidiosos». Las palabras son fuertes, pero verdaderas. No se podria vivir con alguien
que todo el tiempo anduviera diciendo la verdad; pero, afortunadamente, nadie tiene
que hacerlo. Alguien que a todas horas dice la verdad es simple y llanamente un ser
imposible e inexistente; jamas ha existido.

Hay personas que creen que jamdas mienten: pero se equivocan..., y esta ignorancia es
uno de los aspectos que nos hacen sentir verguenza de nuestra mal llamada
civilizacion. Todo el mundo miente, todos los dias, a todas horas; despierto, dormido,
en suenos, en momentos felices, en su hora de dolor; aunque no mueva la lengua, ni
las manos, ni los pies, ni los ojos, con la actitud expresa el engano..., y lo hace
intencionadamente. Incluso en los sermones... Pero basta ya de cantinelas.

En un lejano pais, donde vivi hace tiempo, las mujeres solian salir a hacer visitas con
la noble y humanitaria excusa de dejarse ver, y cuando regresaban a sus casas
exclamaban la mar de contentas:

—Visitamos dieciséis casas y en catorce de ellas no habia nadie.

Con este comentario no querian expresar que les hubiera parecido mal que las catorce
hubieran salido; no, era s6lo una manera de querer decir que no estaban en casa... y
su modo de decirlo expresaba lo mucho que les habia gustado el hecho. Ahora bien, su
pretension de querer ver a las catorce —y a las otras dos con las que habian tenido
menos suerte— es la forma de mentira mas comun y mas suave, que se ha descrito
muchas veces como desviacion de la verdad. ¢Fue justificable? Claro que si: fue
hermosa y fue noble, pues su objetivo no fue obtener beneficios propios sino procurar
un placer a las dieciséis personas.

El traficante de verdades empedernido manifestaria con franqueza que no queria ver a
esas personas... y seria un necio, pues infligiria un dolor del todo innecesario. Y,
ademads, esas mujeres de aquel remoto pais..., pero, no importa, tenian miles de
agradables maneras de mentir, producto de sus nobles impulsos, que daban crédito a
su inteligencia y honor a sus corazones. jQué importancia tienen los detalles!

Los hombres de aquel alejado pais eran, sin excepcion, mentirosos. Hasta su saludo
era una mentira, ya que a ellos poco les importaba cémo estuviera uno, a no ser que
fueran empresarios de pompas funebres. Al preguntén normal le daban también una
respuesta mentirosa, pues uno no hace un diagnéstico concienzudo de su estado sino
que contesta al azar, y por lo general se equivocaba de cabo a rabo. Le mentian al



empresario de pompas funebres, diciéndole que la salud les estaba flaqueando...,
mentira totalmente loable, pues no cuesta nada y complace al otro. Si recibian la visita
de un extrafno que les interrumpia en sus tareas, pronunciaban con los labios un
caluroso: «Encantado de verte» y con el corazén, un mas caluroso aun: «QOjala
estuvieras con los canibales y fuera hora de la cena». Cuando alguien se despedia, se
decia con lastima: «¢Ya te tienes que marchar?», seguido por un «Nos vemos pronto»,
pero no se hacia ningin dafio con ello, porque no se enganaba a nadie ni se infligia
ofensa alguna, en tanto que la verdad los habria hecho desgraciados a ambos.

Considero que esta forma educada de mentir es un arte amable y fascinante, que debe
ser cultivado.

La perfeccion mas elevada de la cortesia no es mas que un hermoso edificio,
construido, desde la base hasta el techo, con las caracteristicas venturosas y amables
del embuste altruista y caritativo.

Lo que me parece execrable es la incidencia, cada vez mayor, de verdades brutales.
Hagamos lo que esté en nuestras manos para erradicarlas. Una verdad injuriosa no
vale mas que una mentira injuriosa. Ninguna de ellas debe ser pronunciada jamas. El
hombre que dice una verdad injuriosa por miedo a perder su alma si hace lo contrario,
deberia pensar que esa clase de alma, estrictamente hablando, no vale la pena
salvarse.

El hombre que dice una mentira para sacar a un pobre diablo de un lio, es aquel del
que los angeles sin duda dicen: «He ahi un alma heroica que arriesga su propio
bienestar para socorrer al vecino. Alabado sea este mentiroso que muestra tanta
magnanimidad».

Una mentira injuriosa no es digna de encomio; asi como tampoco lo es una verdad
injuriosa..., hecho reconocido por la ley del libelo.

Entre otras mentiras comunes tenemos la silenciosa: el engano que se hace
simplemente quedandonos callados y ocultando la verdad. Muchos defensores a
ultranza de la verdad caen en tal defecto, al imaginarse que no estan siendo
mentirosos si no dicen expresamente una mentira. En aquel pais lejano donde antano
residi, habia una persona encantadora, una dama cuyos impulsos eran siempre
elevados y puros, y cuyo caracter les hacia honor. Un dia en que me hallaba
almorzando en su casa, comenté, como de pasada, que todos mentimos. Ella se
sorprendio y repuso:

—No todos.

Como esto sucedia en tiempos posteriores al Pinafore, no respondi lo que
naturalmente haria, sino que dije con franqueza:



—Si, todos..., todos somos mentirosos. No hay excepciones.
Aparentando estar muy ofendida, pregunté:

—¢Eso me incluye también a mi?

—Por supuesto —aseveré—. Creo incluso que es usted una experta.
En ese momento exclamo:

—iCallese! jLos nifios! —De modo que cambiamos de tema en consideracién a la
presencia de los pequenos, y seguimos hablando de otras cosas. Pero tan pronto se
retiraron éstos, la dama, muy entusiasmada, retomo el asunto y dijo:

—Tengo por norma de vida no decir nunca una mentira, y jamds me he apartado de
ella, ni en una sola ocasion.

Yo le contesté:

—No pretendo herirla o faltarle al respeto en absoluto, pero es imposible haber dicho
mas mentiras que las que he oido de sus labios desde que estoy aqui. Y me ha
ocasionado mucho dolor, porque yo no estoy acostumbrado a eso.

Ella me pidié un ejemplo..., sélo uno. Entonces prosegui:

—Bien, aqui tiene una copia sin cumplimentar de un formulario que el hospital de
Oakland le envio a través de una enfermera que vino aqui a cuidar a su querido
sobrino durante su grave enfermedad. En este impreso le hacen toda clase de
preguntas relacionadas con la conducta de la enfermera: {Se durmié alguna vez en su
vigilia? ¢En alguna ocasiéon olvidé darle su medicina?, etc. Le ruegan que sea muy
meticulosa y franca en sus respuestas, porque la buena marcha del servicio depende
de que las enfermeras sean inhabilitadas o se les castigue por las faltas cometidas.
Usted me contd que estaba encantada con esa enfermera, ya que tenia mil cualidades
y un solo defecto: que no podia confiar en que arropara a Johnny lo suficiente mientras
él esperaba, pasando frio, a que ella le preparara la cama caliente. Usted rellen6 el
duplicado de este papel y lo devolvié al hospital por medio de la enfermera. ¢Coémo
respondid usted a la pregunta?: «¢;Fue culpable alguna vez la enfermera de un acto de
negligencia que pudiera dar como resultado que el paciente se resfriara?». Vamos,
aqui, en California..., todo se resuelve con una apuesta: diez dolares contra diez
centavos a que usted mintié cuando contestd esa pregunta.

—iNo la contesté; la dejé completamente en blanco! —repuso ella.



—Eso mismo..., usted dijo una mentira silenciosa; permitié que se dedujera que no
habia encontrado ningin defecto en lo que a dicha sefiorita se referia.

—¢Acaso era eso una mentira? ¢Y para qué mencionar su unico defecto siendo como
era tan competente...? Habria sido cruel —se justificé ella.

Contesté:

—Uno siempre debe mentir cuando puede hacer un bien con la mentira, y su intencién
fue recta, pero su juicio pobre; es decir, el resultado de una practica poco inteligente.
Pasemos ahora a analizar el resultado de una actitud tan ingenua de su parte. Ya sabe
usted que Willie, el hijo de Mr. Jones, esta gravemente enfermo de escarlatina. El caso
es que su recomendacién fue tan entusiasta que esa enfermera estd en su casa,
cuidandolo, y sus familiares que estaban exhaustos, confiaron en ella y se quedaron
profundamente dormidos las ultimas catorce horas, dejando a su amado hijo con plena
confianza en esas manos fatales, porque usted, al igual que el joven George
Washington, tiene reputacién de... De modo que si no tiene usted un plan mejor,
mafana paso a recogerla para que asistamos juntos al entierro, porque, claro esta,
supongo que usted sentird un interés especial en el caso de Willie...; un interés
personal, de hecho, por ser la persona que lo ha llevado a la tumba.

Pero antes de que yo llegara a la mitad de mi relato, la mujer se monté en un coche y a
treinta millas por hora se dirigié a la mansion de los Jones para salvar lo que quedara
de Willie y comunicarles cuanto sabia de la enfermera fatal. Todo lo cual era
innecesario, ya que Willie no estaba enfermo. Yo habia mentido. Pero, en cualquier
caso, aquel mismo dia envié unas letras al hospital con las que rellenar la casilla que
habia dejado en blanco, y aclard los detalles, ademds, de la manera mas franca y
directa.

Bien; como ustedes pueden ver, el problema de esta mujer no estaba en que mintiera,
sino en que no lo hiciera de manera cabal. En ese caso debi6 haber contado la verdad,
y haber compensado a la enfermera con un fingido elogio mas adelante. Podria haber
dicho: «En un aspecto, la enfermera es el non plus ultra de la perfecciéon: cuando esta
de guardia, jamds ronca». Cualquier mentirijilla amable le habria quitado el veneno a
esa complicada pero necesaria formulacion de la verdad.

La mentira es universal... Todos mentimos; todos tenemos que hacerlo. Por tanto, lo
inteligente es educarnos con esmero para que mintamos de manera juiciosa y
considerada; para que mintamos con un buen propdésito y no con uno pérfido; para que
mintamos en beneficio de los demas y no en el nuestro; para que nuestras mentiras
sean balsamicas, caritativas y humanitarias, y no crueles, letales o maliciosas; para
gque mintamos de manera agradable y simpatica, no torpe y estupida; para que
mintamos con decision, franqueza y desfachatez, con la cabeza alta, sin vacilaciones ni
torturas, sin actitudes pusilanimes, como si nos avergonzara el gran deber que



tenemos de hacerlo. S6lo asi nos desharemos de la verdad hedionda y pestilente que
esta corroyendo la Tierra; so6lo asi seremos valiosos, buenos y bellos, habitantes
meritorios de un mundo en el que incluso la naturaleza benigna suele mentir, excepto
cuando promete mal tiempo. Solo entonces..., pero no soy mas que un humilde
aprendiz de este arte gracioso, y no soy quién para instruir a los veteranos miembros
de este club.

Hablando en serio, creo que es imprescindible examinar con inteligencia qué tipos de
mentiras son las mejores y mas saludables, dado que todos tenemos que mentir y que
todos mentimos; y qué tipo de mentira es mejor evitar. Considero que esto es algo que,
con toda confianza, puedo dejar en manos de este club de expertos, una entidad
madura, a la que puede ponérsele el epiteto a este respecto, y sin adulacion
inmerecida, de «Maestra Emérita».



