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Durante la segunda guerra mundial un buen número de escritores y periodistas judíos
lograron  llegar  a  los  Estados  Unidos  vía  Cuba,  Marruecos  e  incluso  Shanghai…,  y
todos  ellos  eran  refugiados  polacos.  No  siempre  seguía  las  noticias  sobre  su  llegada
que aparecían en la prensa judía de Nueva York, por lo que nunca sabía qué colegas
míos  seguían  con  vida  y  cuáles  habían  perecido.  Una  tarde  estaba  sentado  en  la
Biblioteca  Pública  que  hay  en  el  cruce  de  la  Quinta  Avenida  con  la  calle  Cuarenta  y
Dos y leía Los fantasmas de los vivos, de Gurney, Mayers y Podmor, cuando sentí que
alguien me tocaba el codo. Un hombrecillo de frente muy despejada y cabellos negros
que ya empezaban a encanecer estaba mirándome; llevaba unas gafas con montura de
concha  y  tenía  los  ojos  rasgados,  igual  que  un  chino.  Me  sonrió,  mostrándome unos
grandes dientes amarillentos. Tenía las mejillas chupadas, la nariz pequeña y un labio
superior  bastante  grueso.  Vestía  una  camisa  arrugada  y  una  corbata  que  le  colgaba
del  cuello  como  si  fuera  una  cinta  para  envolver  regalos.  Su  sonrisa  expresaba  la
astuta  satisfacción de  un amigo íntimo del  pasado que se  da  cuenta  de  que no se  le
reconoce:  estaba  claro  que  disfrutaba  con  mi  confusión.  La  verdad  es  que  yo
recordaba su rostro pero no lograba relacionarlo con ningún nombre. Es posible que
las  largas  horas  pasadas  en  aquella  silla  leyendo  historias  sobre  telepatía,
clarividencia  y  la  vida  más  allá  de  la  muerte  hubieran  logrado  embotar  un  poco  mis
sentidos.

—Me ha olvidado, ¿eh? —dijo—. Vergüenza debería darle… Soy Chaikin.

En cuanto mencionó su nombre lo recordé todo. Escribía folletines para un periódico
judío  en  Varsovia.  Habíamos  sido  amigos.  En  aquellos  tiempos  incluso  habíamos
llegado a tutearnos, aunque él era veinte años mayor que yo.

—Así que sigue vivo —dije.

—Si a esto le llama estar vivo… ¿Tanto he envejecido?

—Sigue siendo el mismo schlemiel.

—No  exactamente  el  mismo.  Creía  que  estaba  muerto,  ¿verdad?  Me  faltó  muy  poco
para estarlo. Salgamos de aquí y vayamos a tomar un vaso de café. ¿Qué está leyendo?
¿Ya ha aprendido el inglés?

—Lo suficiente para leer.



—¿Y de qué trata ese libro tan grueso?

Se lo dije.

—Entonces, ¿sigue interesado en todas esas tonterías?

Me  puse  en  pie.  Salimos  de  la  sala  de  lectura,  cruzamos  la  Sala  de  Catálogos  y
bajamos en el ascensor hasta la salida de la calle Cuarenta y Dos. Entramos en una de
las cafeterías que había en esa calle. Quise invitarle a cenar pero Chaikin me aseguró
que ya había comido. Lo único que deseaba de mí era un vaso de café bien fuerte.

—Me  gustaría  que  estuviese  caliente  —dijo—.  El  café  norteamericano  nunca  está  lo
bastante caliente. Además, odio el azúcar que usan. ¿Cree que podría encontrar algún
terrón para que lo mastique?

Tuve que discutir con la chica de la barra para conseguir que me sirviera el café en un
vaso y me diera un terrón de azúcar para un recién llegado que echaba de menos las
viejas costumbres, pero no quería que Chaikin se metiera con Norteamérica. Ya tenía
mis primeros papeles y estaba a punto de convertirme en ciudadano. Le llevé su vaso
de café solo y una galleta de huevo como las que solían hornear en Varsovia. Chaikin
la cogió con sus dedos amarillos de tanto fumar, la partió y probó un trocito.

—Demasiado dulce.

Encendió un cigarrillo y luego otro, hablando sin parar, y no pasó mucho tiempo antes
de que el cenicero de nuestra mesa estuviera lleno de colillas y ceniza.

—Supongo que ya sabe que durante los últimos años estuve viviendo en Río de Janeiro
—me dijo—. Siempre leía sus historias en The Forwerts. Si he de serle sincero, hasta
hace poco pensaba que esa obsesión suya por la superstición y los milagros no era más
que  una  excentricidad…,  o  quizá  una  afectación  literaria.  Pero  me  ha  ocurrido  algo
que no consigo comprender.

—¿Ha visto un fantasma?

—Sí, podría decirse que sí.

—Bueno, ¿y a qué está esperando? Me encanta oír ese tipo de historias, sobre todo si
vienen de un escéptico como usted.

—La verdad es  que  no  me gusta  hablar  de  ello.  Estoy  dispuesto  a  admitir  que  quizá
haya un Dios  incapaz  de  hacer  funcionar  correctamente  este  mundo miserable,  pero
jamás  creí  en  esas  tonterías  que  tanto  le  gustan.  Sin  embargo,  a  veces  te  topas  con



algo  para  lo  que  no  hay  ningún  tipo  de  explicación  racional.  Lo  que  me  ocurrió…,
bueno,  parece  una  locura.  O  me pasé  todos  esos  días  fuera  de  mis  cabales  o  estuve
sufriendo una alucinación muy prolongada. Y, sin embargo, aún no estoy del todo loco.
Probablemente sabrá que el estallido de la guerra me pilló en Francia. Cuando crearon
el Gobierno de Vichy tuve ocasión de escapar a Casablanca, y de ahí llegué al Brasil.
En  Río  tienen  un  pequeño  periódico  judío  y  me  hicieron  editor.  Por  cierto,  volví  a
publicar casi todos sus cuentos… Río es preciosa pero ¿qué se puede hacer allí? Bebía
su  café  amargo  y  garrapateaba  mis  artículos.  Las  mujeres  de  allí…,  eso  ya  es  otra
historia.  Debe de  ser  cosa  del  clima.  Exigen amor  con tanto  entusiasmo que pueden
poner en peligro hasta a un viejo solterón. Aproveché la primera ocasión y me marché
a Nueva York. No hace falta que le diga que conseguir el visado no fue fácil. Zarpé en
un barco argentino que tardó doce días en llegar a Nueva York.

»Cada vez que navego sufro una especie de crisis. Cuando estoy en un barco o en un
hotel  nunca  sé  orientarme.  No  logro  encontrar  mi  habitación.  Naturalmente,  viajaba
en clase turista y compartía mi camarote con un griego y dos italianos. El griego era
un tipo bastante raro que no paraba de farfullar para sí mismo. No entiendo el griego
pero estoy seguro de que maldecía. Quizá hubiera dejado atrás a una esposa joven y
los  celos  le  hacían  sufrir.  De  noche,  cuando  estábamos  a  oscuras,  sus  ojos  brillaban
igual que los de un lobo. Los dos italianos parecían mellizos…, bajitos y gordos como
toneles. Se pasaban el día y la mitad de la noche hablando entre ellos y se echaban a
reír cada cinco o diez minutos. El italiano me es casi tan desconocido como el griego y
traté  de  hacerme  comprender  hablando  en  mi  mal  francés.  Como  si  le  hablase  a  la
pared… No me hicieron ni caso. El mar siempre mi irrita la vejiga. Cada noche tenía
que orinar diez veces, y bajar por la escalerilla de mi litera era un auténtico suplicio.

»Temía  que  me  obligaran  a  pasar  las  comidas  sentado  con  otras  personas  cuyo
lenguaje no comprendía, pero me dieron una mesita individual cerca de la entrada. Al
principio  me  sentí  feliz.  Pensé  que  podría  comer  en  paz,  pero  nada  más  ver  a  mi
camarero  supe  que  íbamos  a  ser  enemigos.  Para  odiar  no  hacen  falta  razones.  Los
argentinos no suelen ser muy corpulentos,  pero aquel tipo era muy alto y tenía unos
hombros anchísimos: era un auténtico gigante. Tenía los ojos de un asesino. Cuando se
acercó  por  primera  vez  a  mi  mesa  me  lanzó  tal  mirada  que  me  hizo  estremecer.  Su
rostro se contorsionó y se le desorbitaron los ojos. Intenté hablarle en francés y luego
probé con el alemán, pero él se limitó a menear la cabeza. Le pedí el menú por señas y
me hizo esperar media hora. En cuanto le pedía algo, fuera lo que fuese, se me reía en
la  cara  y  me  traía  otra  cosa.  Tiraba  los  platos  sobre  la  mesa  con  un  golpe  seco.
Resumiendo,  aquel  camarero  me  había  declarado  la  guerra.  Me  trataba  con  tanto
desprecio  que  me  ponía  enfermo.  Estaba  en  sus  manos  tres  veces  al  día  y  siempre
hallaba nuevas formas de maltratarme. Intentó servirme costillas de cerdo, aunque yo
siempre  se  las  devolvía  intactas.  Al  principio  pensé  que  sería  nazi  y  quería  hacerme
daño porque sabía que yo era judío.  Pero no se trataba de eso.  En la  mesa contigua
había una familia judía.  La mujer incluso llevaba un broche con la Estrella de David,
pero él les servía de forma muy correcta y hasta hablaba con ellos. Acudí al encargado



del comedor y le pedí que me diera otra mesa, pero o no me comprendió o fingió no
hacerlo. En el barco había bastantes pasajeros judíos y no me habría resultado difícil
hacer amistades, pero me encontraba tan deprimido que me sentía incapaz de hablar
con nadie. Acabé haciendo el esfuerzo de acercarme a alguien y me dio la espalda. La
verdad  es  que  a  esas  alturas  ya  empezaba  a  sospechar  que  alguna  fuerza  maligna
trabajaba contra mí. No podía dormir. Me despertaba sobresaltado nada más conciliar
el  sueño.  Tenía  unas  pesadillas  horribles,  como  si  alguien  me  hubiera  echado  una
maldición. El barco poseía una pequeña biblioteca que incluía unos cuantos libros en
francés y alemán. Estaban guardados en un armarito de cristal.  Le pedí un libro a la
bibliotecaria; me miró, frunció el ceño y se dio la vuelta.

»“Millones  de  judíos  están  siendo  insultados  y  torturados  en  los  campos  de
concentración —me dije—. ¿Por qué habría de tener más suerte que ellos?”. Traté de
portarme como un cristiano, aunque fuera por una vez, y quise responder al odio con
amor. No funcionó. Pedí patatas y el camarero me trajo un bol de espaguetis fríos con
un queso que apestaba. “Gracias”, le dije, pero aquel hijo de perra no me respondió.
Me lanzó una mirada llena de un burlón desprecio. A veces los ojos de un hombre son
más reveladores que cualquier palabra de un idioma… A veces basta con su boca o sus
dientes. Todas aquellas ofensas no me preocupaban demasiado, pero la curiosidad me
devoraba. Si lo que me estaba ocurriendo no era un mero producto de mi imaginación,
tendría que hacer una revisión global de todos mis valores…, tendría que volver a las
supersticiones de las eras más primitivas del hombre. Este café está helado.

—Ha dejado que se enfriara.

—Bah, olvídelo.
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Chaikin apagó el último cigarrillo de su paquete.

—No sé si lo recordará, pero siempre he fumado mucho. Desde ese viaje enciendo un
cigarrillo con la colilla del otro… Pero permítame seguir con la historia. El viaje duró
doce días y cada día era peor que el anterior. Al final acabé dejando de comer. Empecé
saltándome el  desayuno.  Después decidí  que una comida al  día era suficiente,  por lo
que  sólo  iba  al  comedor  para  cenar.  Cada  día  era  Yom Kippur.  Si  al  menos  hubiera
encontrado  un  sitio  donde  estar  tranquilo… Pero  la  clase  turista  estaba  repleta.  Las
italianas se pasaban el día en las tumbonas cantando a voz en grito. El bar estaba lleno
de  hombres  que  jugaban  a  las  cartas,  las  damas  y  el  dominó  mientras  se  bebían
inmensas  jarras  de  cerveza.  Cuando pasamos el  ecuador  aquello  se  convirtió  en  una
auténtica Gehenna. Me despertaba en plena noche para subir a cubierta y una ráfaga
de calor  que  parecía  salir  de  un horno me golpeaba el  rostro.  Tenía  la  sensación  de
que un cometa  estaba a  punto  de  chocar  con la  Tierra  y  haría  hervir  el  océano.  Las
puestas de sol del ecuador son increíblemente hermosas… y aterradoras. La noche cae



de repente. Es de día y un segundo después todo está sumido en la oscuridad. La luna
es  tan  grande  como  el  sol  y  de  un  color  rojo  sangre.  ¿Ha  viajado  alguna  vez  por
aquellas  latitudes?  Solía  tumbarme  en  cubierta  y  dormitaba  allí  para  escapar  de  los
dos italianos y el griego. Había aprendido un pequeño truco: siempre robaba algo del
comedor,  lo  que  fuese…,  un  trozo  de  queso,  un  panecillo,  un  plátano.  Cuando  mi
enemigo descubrió que me llevaba comida al camarote se volvía loco de rabia. Una vez
cogí una naranja y me la quitó de las manos. Pensé que iba a darme una paliza. Estaba
realmente  convencido  de  que  podía  intentar  envenenarme  y  dejé  de  probar  todo
alimento cocinado.

»La cena del capitán se celebró dos días antes de la llegada a Nueva York. Decoraron
el comedor con farolillos, guirnaldas y todo ese tipo de tonterías. Cuando entré en el
comedor apenas lo reconocí. Los pasajeros llevaban trajes de noche, fracs…, de todo.
Sobre las mesas había sombreros de papel y turbantes de color oro y plata, trompetas
y  las  baratijas  habituales  en  esas  celebraciones.  Los  menús  tenían  cintas  y  borlas  y
eran más grandes que de costumbre. Sobre mi mesa había un gorro de bufón, dejado
allí por mi enemigo.

»Tomé  asiento  y,  dado  que  la  mesa  era  pequeña  y  no  estaba  de  humor  para  esas
tonterías,  tiré  el  gorro  al  suelo.  Aquella  noche  tuve  que  esperar  más  que  nunca.
Sirvieron sopas, pescado, carne preparada de varias formas, compotas y pasteles, y yo
seguía  sentado  ante  mi  plato  vacío.  Al  oler  la  comida  la  boca  se  me  hacía  agua.
Llevaba más de una hora esperando, cuando el camarero vino corriendo hasta mi mesa
y me puso el menú en la mano con tal brusquedad que me rasgó la piel entre el pulgar
y el índice. Entonces vio el gorro de bufón en el suelo. Lo cogió y me lo encasquetó en
la cabeza con tanta violencia que me cayeron las gafas. Me negué a hacer el ridículo
sólo para complacer a aquel canalla y me quité el gorro. Cuando lo vio empezó a gritar
en su idioma y me amenazó con el puño. No quiso anotar lo que quería y se limitó a
traerme pan seco y una jarra de vino rancio. Tenía tanta hambre que me comí el pan y
me  bebí  el  vino.  Los  sudamericanos  siempre  se  toman  muy  en  serio  la  cena  del
capitán. Cada dos o tres minutos se oía el estampido de una botella de champán al ser
descorchada.  La  orquesta  tocaba  a  toda  velocidad.  Parejas  de  ancianos  gordos
bailaban  en  la  pista.  Cuando  pienso  en  lo  que  ocurrió  ya  no  me  parece  tan
terriblemente dramático, pero entonces habría dado un año de mi vida por saber cuál
era  la  razón  de  que  aquel  canalla  me  atormentara  con  tanta  crueldad.  Mi  única
esperanza era que alguien se diese cuenta de lo  que me hacía,  pero a nadie parecía
importarle. De hecho, tuve la impresión de que mis vecinos más próximos se reían de
mí…, incluso los judíos. Ya sabe cómo funciona el cerebro en esa clase de situaciones.

»Viendo que no iba a conseguir más comida, decidí volver a mi camarote. Ni el griego
ni  los  italianos estaban allí.  Trepé por  la  escalerilla  que llevaba hasta  mi  litera y  me
acosté  con  la  ropa  puesta.  El  mar  estaba  bastante  embravecido  y  sobre  mi  cabeza
resonaban  los  gritos,  la  música  y  las  risas  del  gran  salón.  Se  lo  estaban  pasando
maravillosamente.



»Me sentía tan cansado que me dormí en seguida. No recuerdo haber caído nunca en
un sopor tan profundo. La cabeza me pesaba tanto que parecía atravesar la almohada.
Tenía los miembros entumecidos. Quizá sea lo que se siente al morir. Y de repente me
desperté  sobresaltado,  con  una  terrible  punzada  de  dolor  atravesándome  la  vejiga.
Necesitaba orinar. Tengo la próstata demasiado grande y sólo Dios sabe cuántas cosas
más…  Mis  compañeros  de  camarote  no  habían  regresado.  El  suelo  de  los  pasillos
estaba cubierto de vómitos. Satisfice mi necesidad y decidí subir a cubierta para tomar
un  poco  el  aire.  Los  tablones  de  la  cubierta  se  veían  limpios  y  húmedos,  como  si
acabaran de fregarlos. El cielo estaba lleno de nubes, el oleaje era bastante fuerte y el
barco  se  agitaba  violentamente  de  un  lado  para  otro.  Hacía  demasiado  frío  para
quedarse  mucho  rato,  pero  yo  estaba  decidido  a  aspirar  unas  cuantas  bocanadas  de
aire fresco y traté de dar un paseo.

»Y  entonces  ocurrió  aquello  que  aún  sigue  pareciéndome  imposible.  Llegué  a  la
barandilla de popa y me di la vuelta. Pero no estaba solo como creía. Vi a mi camarero.
Me  estremecí.  ¿Habría  estado  acechando  en  la  oscuridad,  aguardándome?  Aunque
sabía que era él, daba la impresión de estar hecho de niebla. Venía hacia mí. Intenté
huir  pero un bandazo del  barco me hizo caer  en sus manos.  No puedo describirle  lo
que sentí en ese instante. Cuando aún no era más que un mocoso yeshiva, oí como un
gato  atrapaba  a  un  ratón  en  plena  noche.  Han  pasado  casi  cuarenta  años  pero  el
chillido  de  aquel  ratón  sigue  acosándome.  La  desesperación  de  cuanto  estaba  vivo
gritaba por boca de aquel animalito. Yo había caído en las garras de mi enemigo y su
odio me era tan incomprensible como el del gato para el ratón. No necesito decirle que
no  tengo  madera  de  héroe.  Siempre  he  rehuido  las  peleas,  incluso  de  joven.  Mi
naturaleza  me  impide  levantar  la  mano  contra  alguien  pero,  aun  así,  descubrí  que
estaba  dispuesta  a  ofrecerle  resistencia.  Le  empujé  y  él  me  empujó.  Luchamos,  y
empecé  a  preguntarme  si  aquel  hombre  podía  ser  mi  archienemigo  del  comedor.  El
camarero podría haberme matado de un solo puñetazo. El hombre con quien luchaba
no era el gigante a quien tanto temía. Sus brazos parecían estar hechos de goma, de
gelatina,  de  plumas…,  no  se  me  ocurre  otra  manera  de  expresarlo.  Sus  empujones
apenas tenían fuerza, y logré hacerle retroceder. No dijo nada. En cuanto a por qué no
grite  pidiendo  socorro…,  no  tengo  ni  idea.  De  todas  formas,  nadie  podría  haberme
oído,  pues  el  océano  rugía  y  atronaba.  Luchamos  en  silencio,  debatiéndonos
tozudamente, y el barco seguía cabeceando de un lado para otro. Resbalé, pero logré
conservar el equilibrio. No sé cuánto duró el duelo. Cinco minutos, diez, o quizá más
tiempo. Hay una cosa que sí recuerdo: no me dejé dominar por la desesperación. Tenía
que luchar y luché sin miedo. Más tarde pensé que así es como deben de luchar dos
ciervos  que  quieren  conseguir  a  la  misma  hembra.  La  naturaleza  les  ordena  que
luchen  y  ellos  obedecen.  Pero  el  combate  se  prolongaba,  y  no  tardé  en  sentirme
agotado. Tenía la camisa empapada. Veía chispas ante mis ojos. No, no eran chispas…,
eran como manchas de sol. Mi cuerpo y mi alma estaban absortos en el combate y no
había  espacio  para  ninguna  otra  sensación.  De  repente  me  encontré  junto  a  la
barandilla.  Cogí  al  demonio  o  lo  que  fuera  y  le  arrojé  por  la  borda.  Parecía



extrañamente ligero…, como si estuviera hecho de espuma o de esponja. Mi pánico me
impidió ver qué era de él.

»Después  se  me  doblaron  las  piernas  y  caí  sobre  la  cubierta.  Me  quedé  tendido  allí
hasta las primeras luces grisáceas del  amanecer.  Que no pillara una neumonía ya es
un  auténtico  milagro…  No  llegué  a  quedarme  totalmente  dormido,  pero  tampoco
estaba despierto. En cuanto amaneció empezó a llover y la lluvia debió de revivirme.
Volví  casi  arrastrándome  a  mi  camarote.  El  griego  y  los  italianos  roncaban  como
bueyes.  Trepé  por  la  escalerilla  y  me  derrumbé  en  mi  litera,  exhausto.  Cuando
desperté, el camarote estaba vacío. Era la una de la tarde.

—Luchó con un cuerpo astral —le dije.

—¿Cómo?  Sabía  que  diría  algo  parecido…  Usted  siempre  tiene  nombres  para  todo.
Pero, espere, aún no he terminado con la historia.

—¿Qué más ocurrió?

—Cuando  me  levanté  seguía  sintiéndome  terriblemente  débil.  Fui  al  comedor,
queriendo  convencerme  de  que  todo  aquello  no  había  sido  más  que  una  pesadilla.
¿Qué otra cosa podía ser? Levantar la mole de aquel camarero me habría resultado tan
imposible como a usted el levantar toda esta cafetería, así que fui hasta mi mesa y me
senté.  Era  la  hora  de  almorzar.  Apenas  llevaba  un  minuto  sentado,  cuando  un
camarero vino hacia mí…, no mi encarnizado enemigo sino otro, bajito, delgado y muy
amable.  Me entregó el  menú y,  muy cortésmente,  me preguntó qué deseaba. Intenté
averiguar  dónde  estaba  el  otro  camarero,  primero  en  pésimo  francés  y  luego  en
alemán.  Pero  no  pareció  comprenderme;  el  caso  es  que  me  contestó  en  castellano.
Intenté conversar por signos pero fue inútil.  Le señalé algunos platos del  menú y en
seguida me trajo lo que le había pedido. Fue mi primera comida decente en ese barco.
Aquel camarero se encargó de servirme hasta que atracamos en Nueva York. El otro
no volvió a aparecer… como si realmente le hubiera arrojado al océano. Y ésa es toda
la historia.

—Una historia muy extraña.

—¿Qué sentido cree que tiene? ¿Por qué me odiaba tanto? ¿Y qué es un cuerpo astral?

Intenté explicarle a Chaikin lo que había aprendido sobre tales fenómenos en los libros
de  ocultismo.  Dentro  de  nuestro  cuerpo  hay  otro  cuerpo;  tiene  la  misma  forma  y
miembros  que  nuestro  cuerpo  material  pero  está  hecho  de  una  sustancia  espiritual,
una especie  de transición entre  lo  corpóreo y  lo  fantasmal…;  es  un ser  etéreo cuyos
poderes  se  hallan  por  encima  de  las  leyes  físicas  y  fisiológicas  que  conocemos.  Los
ojos  de  Chaikin  me  contemplaron  a  través  de  sus  gafas  con  montura  de  concha,
lanzándome  una  mirada  adusta  cargada  de  reproches  mientras  sus  labios  sonreían



levemente.

—El cuerpo astral no existe. Había bebido demasiado vino y tenía el estómago vacío.
Todo fue cosa de mi fantasía.

—Entonces, ¿cómo explica el que ese camarero no volviese a aparecer por el comedor?
—le pregunté.

Chaikin cogió una colilla y empezó a hurgar en sus bolsillos buscando cerillas.

—A veces los camareros cambian de sitio. ¡Oh, lo que no se le ocurra a unos nervios
alterados…! Además,  creo que le  vi  unas  semanas después en Nueva York.  Entré  en
una taberna para llamar por  teléfono y  allí  estaba,  sentado ante la  barra…, a  menos
que fuera otro fantasma.

Nos quedamos callados durante un rato bastante largo.

—En cuanto a lo que tenía contra mí, nunca lo sabré —acabó diciendo Chaikin.


