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Durante la segunda guerra mundial un buen nimero de escritores y periodistas judios
lograron llegar a los Estados Unidos via Cuba, Marruecos e incluso Shanghai..., y
todos ellos eran refugiados polacos. No siempre seguia las noticias sobre su llegada
gue aparecian en la prensa judia de Nueva York, por lo que nunca sabia qué colegas
mios seguian con vida y cuales habian perecido. Una tarde estaba sentado en la
Biblioteca Publica que hay en el cruce de la Quinta Avenida con la calle Cuarenta y
Dos y leia Los fantasmas de los vivos, de Gurney, Mayers y Podmor, cuando senti que
alguien me tocaba el codo. Un hombrecillo de frente muy despejada y cabellos negros
que ya empezaban a encanecer estaba mirandome; llevaba unas gafas con montura de
concha y tenia los ojos rasgados, igual que un chino. Me sonrid, mostrandome unos
grandes dientes amarillentos. Tenia las mejillas chupadas, la nariz pequeina y un labio
superior bastante grueso. Vestia una camisa arrugada y una corbata que le colgaba
del cuello como si fuera una cinta para envolver regalos. Su sonrisa expresaba la
astuta satisfaccién de un amigo intimo del pasado que se da cuenta de que no se le
reconoce: estaba claro que disfrutaba con mi confusién. La verdad es que yo
recordaba su rostro pero no lograba relacionarlo con ningin nombre. Es posible que
las largas horas pasadas en aquella silla leyendo historias sobre telepatia,
clarividencia y la vida mas alld de la muerte hubieran logrado embotar un poco mis
sentidos.

—Me ha olvidado, ¢eh? —dijo—. Verglienza deberia darle... Soy Chaikin.

En cuanto menciond su nombre lo recordé todo. Escribia folletines para un periédico
judio en Varsovia. Habiamos sido amigos. En aquellos tiempos incluso habiamos
llegado a tutearnos, aunque €l era veinte alos mayor que yo.

—Asi que sigue vivo —dije.

—Si a esto le llama estar vivo... ¢Tanto he envejecido?

—Sigue siendo el mismo schlemiel.

—No exactamente el mismo. Creia que estaba muerto, ¢verdad? Me faltd6 muy poco
para estarlo. Salgamos de aqui y vayamos a tomar un vaso de café. ;Qué esta leyendo?

¢Ya ha aprendido el inglés?

—Lo suficiente para leer.



—Y de qué trata ese libro tan grueso?
Se lo dije.
—Entonces, ¢sigue interesado en todas esas tonterias?

Me puse en pie. Salimos de la sala de lectura, cruzamos la Sala de Catalogos y
bajamos en el ascensor hasta la salida de la calle Cuarenta y Dos. Entramos en una de
las cafeterias que habia en esa calle. Quise invitarle a cenar pero Chaikin me aseguré
qgue ya habia comido. Lo Uinico que deseaba de mi era un vaso de café bien fuerte.

—Me gustaria que estuviese caliente —dijo—. El café norteamericano nunca esta lo
bastante caliente. Ademas, odio el aziicar que usan. {Cree que podria encontrar algun
terrén para que lo mastique?

Tuve que discutir con la chica de la barra para conseguir que me sirviera el café en un
vaso y me diera un terrén de azdcar para un recién llegado que echaba de menos las
viejas costumbres, pero no queria que Chaikin se metiera con Norteamérica. Ya tenia
mis primeros papeles y estaba a punto de convertirme en ciudadano. Le llevé su vaso
de café solo y una galleta de huevo como las que solian hornear en Varsovia. Chaikin
la cogié con sus dedos amarillos de tanto fumar, la partié y probo un trocito.

—Demasiado dulce.

Encendio un cigarrillo y luego otro, hablando sin parar, y no pasé mucho tiempo antes
de que el cenicero de nuestra mesa estuviera lleno de colillas y ceniza.

—Supongo que ya sabe que durante los ultimos afios estuve viviendo en Rio de Janeiro
—me dijo—. Siempre leia sus historias en The Forwerts. Si he de serle sincero, hasta
hace poco pensaba que esa obsesion suya por la supersticiéon y los milagros no era mas
que una excentricidad..., o quiza una afectacién literaria. Pero me ha ocurrido algo
gue no consigo comprender.

—¢Ha visto un fantasma?
—Si, podria decirse que si.

—Bueno, ¢y a qué estd esperando? Me encanta oir ese tipo de historias, sobre todo si
vienen de un escéptico como usted.

—La verdad es que no me gusta hablar de ello. Estoy dispuesto a admitir que quiza
haya un Dios incapaz de hacer funcionar correctamente este mundo miserable, pero
jamas crei en esas tonterias que tanto le gustan. Sin embargo, a veces te topas con



algo para lo que no hay ningun tipo de explicacién racional. Lo que me ocurrié...,
bueno, parece una locura. O me pasé todos esos dias fuera de mis cabales o estuve
sufriendo una alucinacion muy prolongada. Y, sin embargo, aiin no estoy del todo loco.
Probablemente sabra que el estallido de la guerra me pilléd en Francia. Cuando crearon
el Gobierno de Vichy tuve ocasién de escapar a Casablanca, y de ahi llegué al Brasil.
En Rio tienen un pequefio periddico judio y me hicieron editor. Por cierto, volvi a
publicar casi todos sus cuentos... Rio es preciosa pero ¢qué se puede hacer alli? Bebia
su café amargo y garrapateaba mis articulos. Las mujeres de alli..., eso ya es otra
historia. Debe de ser cosa del clima. Exigen amor con tanto entusiasmo que pueden
poner en peligro hasta a un viejo solterén. Aproveché la primera ocasién y me marché
a Nueva York. No hace falta que le diga que conseguir el visado no fue facil. Zarpé en
un barco argentino que tardo doce dias en llegar a Nueva York.

»Cada vez que navego sufro una especie de crisis. Cuando estoy en un barco o en un
hotel nunca sé orientarme. No logro encontrar mi habitacion. Naturalmente, viajaba
en clase turista y compartia mi camarote con un griego y dos italianos. El griego era
un tipo bastante raro que no paraba de farfullar para si mismo. No entiendo el griego
pero estoy seguro de que maldecia. Quiza hubiera dejado atrds a una esposa joven y
los celos le hacian sufrir. De noche, cuando estdbamos a oscuras, sus ojos brillaban
igual que los de un lobo. Los dos italianos parecian mellizos..., bajitos y gordos como
toneles. Se pasaban el dia y la mitad de la noche hablando entre ellos y se echaban a
reir cada cinco o diez minutos. El italiano me es casi tan desconocido como el griego y
traté de hacerme comprender hablando en mi mal francés. Como si le hablase a la
pared... No me hicieron ni caso. El mar siempre mi irrita la vejiga. Cada noche tenia
qgue orinar diez veces, y bajar por la escalerilla de mi litera era un auténtico suplicio.

»Temia que me obligaran a pasar las comidas sentado con otras personas cuyo
lenguaje no comprendia, pero me dieron una mesita individual cerca de la entrada. Al
principio me senti feliz. Pensé que podria comer en paz, pero nada mas ver a mi
camarero supe que ibamos a ser enemigos. Para odiar no hacen falta razones. Los
argentinos no suelen ser muy corpulentos, pero aquel tipo era muy alto y tenia unos
hombros anchisimos: era un auténtico gigante. Tenia los ojos de un asesino. Cuando se
acerco por primera vez a mi mesa me lanzd tal mirada que me hizo estremecer. Su
rostro se contorsionéd y se le desorbitaron los ojos. Intenté hablarle en francés y luego
probé con el aleman, pero él se limité a menear la cabeza. Le pedi el menu por sefas y
me hizo esperar media hora. En cuanto le pedia algo, fuera lo que fuese, se me reia en
la cara y me traia otra cosa. Tiraba los platos sobre la mesa con un golpe seco.
Resumiendo, aquel camarero me habia declarado la guerra. Me trataba con tanto
desprecio que me ponia enfermo. Estaba en sus manos tres veces al dia y siempre
hallaba nuevas formas de maltratarme. Intent6 servirme costillas de cerdo, aunque yo
siempre se las devolvia intactas. Al principio pensé que seria nazi y queria hacerme
dano porque sabia que yo era judio. Pero no se trataba de eso. En la mesa contigua
habia una familia judia. La mujer incluso llevaba un broche con la Estrella de David,
pero él les servia de forma muy correcta y hasta hablaba con ellos. Acudi al encargado



del comedor y le pedi que me diera otra mesa, pero o no me comprendié o fingié no
hacerlo. En el barco habia bastantes pasajeros judios y no me habria resultado dificil
hacer amistades, pero me encontraba tan deprimido que me sentia incapaz de hablar
con nadie. Acabé haciendo el esfuerzo de acercarme a alguien y me dio la espalda. La
verdad es que a esas alturas ya empezaba a sospechar que alguna fuerza maligna
trabajaba contra mi. No podia dormir. Me despertaba sobresaltado nada mas conciliar
el suefio. Tenia unas pesadillas horribles, como si alguien me hubiera echado una
maldicién. El barco poseia una pequena biblioteca que incluia unos cuantos libros en
francés y aleman. Estaban guardados en un armarito de cristal. Le pedi un libro a la
bibliotecaria; me mird, fruncié el cefio y se dio la vuelta.

»“Millones de judios estdn siendo insultados y torturados en los campos de
concentracién —me dije—. ¢{Por qué habria de tener mas suerte que ellos?”. Traté de
portarme como un cristiano, aunque fuera por una vez, y quise responder al odio con
amor. No funciond. Pedi patatas y el camarero me trajo un bol de espaguetis frios con
un queso que apestaba. “Gracias”, le dije, pero aquel hijo de perra no me respondio.
Me lanzé una mirada llena de un burlén desprecio. A veces los o0jos de un hombre son
mas reveladores que cualquier palabra de un idioma... A veces basta con su boca o sus
dientes. Todas aquellas ofensas no me preocupaban demasiado, pero la curiosidad me
devoraba. Si lo que me estaba ocurriendo no era un mero producto de mi imaginacién,
tendria que hacer una revisién global de todos mis valores..., tendria que volver a las
supersticiones de las eras mas primitivas del hombre. Este café esta helado.

—Ha dejado que se enfriara.

—Bah, olvidelo.

Chaikin apago el ultimo cigarrillo de su paquete.

—No sé si lo recordard, pero siempre he fumado mucho. Desde ese viaje enciendo un
cigarrillo con la colilla del otro... Pero permitame seguir con la historia. El viaje duro
doce dias y cada dia era peor que el anterior. Al final acabé dejando de comer. Empecé
saltdndome el desayuno. Después decidi que una comida al dia era suficiente, por lo
que sOlo iba al comedor para cenar. Cada dia era Yom Kippur. Si al menos hubiera
encontrado un sitio donde estar tranquilo... Pero la clase turista estaba repleta. Las
italianas se pasaban el dia en las tumbonas cantando a voz en grito. El bar estaba lleno
de hombres que jugaban a las cartas, las damas y el dominé mientras se bebian
inmensas jarras de cerveza. Cuando pasamos el ecuador aquello se convirtié en una
auténtica Gehenna. Me despertaba en plena noche para subir a cubierta y una rafaga
de calor que parecia salir de un horno me golpeaba el rostro. Tenia la sensacién de
gque un cometa estaba a punto de chocar con la Tierra y haria hervir el océano. Las
puestas de sol del ecuador son increiblemente hermosas... y aterradoras. La noche cae



de repente. Es de dia y un segundo después todo estda sumido en la oscuridad. La luna
es tan grande como el sol y de un color rojo sangre. ¢Ha viajado alguna vez por
aquellas latitudes? Solia tumbarme en cubierta y dormitaba alli para escapar de los
dos italianos y el griego. Habia aprendido un pequeno truco: siempre robaba algo del
comedor, lo que fuese..., un trozo de queso, un panecillo, un platano. Cuando mi
enemigo descubrié que me llevaba comida al camarote se volvia loco de rabia. Una vez
cogi una naranja y me la quito de las manos. Pensé que iba a darme una paliza. Estaba
realmente convencido de que podia intentar envenenarme y dejé de probar todo
alimento cocinado.

»La cena del capitan se celebré dos dias antes de la llegada a Nueva York. Decoraron
el comedor con farolillos, guirnaldas y todo ese tipo de tonterias. Cuando entré en el
comedor apenas lo reconoci. Los pasajeros llevaban trajes de noche, fracs..., de todo.
Sobre las mesas habia sombreros de papel y turbantes de color oro y plata, trompetas
y las baratijas habituales en esas celebraciones. L.os menus tenian cintas y borlas y
eran mas grandes que de costumbre. Sobre mi mesa habia un gorro de bufén, dejado
alli por mi enemigo.

»Tomé asiento y, dado que la mesa era pequenia y no estaba de humor para esas
tonterias, tiré el gorro al suelo. Aquella noche tuve que esperar mdas que nunca.
Sirvieron sopas, pescado, carne preparada de varias formas, compotas y pasteles, y yo
seguia sentado ante mi plato vacio. Al oler la comida la boca se me hacia agua.
Llevaba mas de una hora esperando, cuando el camarero vino corriendo hasta mi mesa
y me puso el menu en la mano con tal brusquedad que me rasgo la piel entre el pulgar
y el indice. Entonces vio el gorro de bufén en el suelo. Lo cogié y me lo encasquetd en
la cabeza con tanta violencia que me cayeron las gafas. Me negué a hacer el ridiculo
sOlo para complacer a aquel canalla y me quité el gorro. Cuando lo vio empez6 a gritar
en su idioma y me amenazo con el puio. No quiso anotar lo que queria y se limitd a
traerme pan seco y una jarra de vino rancio. Tenia tanta hambre que me comi el pan y
me bebi el vino. Los sudamericanos siempre se toman muy en serio la cena del
capitan. Cada dos o tres minutos se oia el estampido de una botella de champén al ser
descorchada. La orquesta tocaba a toda velocidad. Parejas de ancianos gordos
bailaban en la pista. Cuando pienso en lo que ocurri6 ya no me parece tan
terriblemente dramatico, pero entonces habria dado un afio de mi vida por saber cual
era la razén de que aquel canalla me atormentara con tanta crueldad. Mi tunica
esperanza era que alguien se diese cuenta de lo que me hacia, pero a nadie parecia
importarle. De hecho, tuve la impresién de que mis vecinos mas proximos se reian de
mi..., incluso los judios. Ya sabe cdmo funciona el cerebro en esa clase de situaciones.

»Viendo que no iba a conseguir mas comida, decidi volver a mi camarote. Ni el griego
ni los italianos estaban alli. Trepé por la escalerilla que llevaba hasta mi litera y me
acosté con la ropa puesta. El mar estaba bastante embravecido y sobre mi cabeza
resonaban los gritos, la musica y las risas del gran saléon. Se lo estaban pasando
maravillosamente.



»Me sentia tan cansado que me dormi en seguida. No recuerdo haber caido nunca en
un sopor tan profundo. La cabeza me pesaba tanto que parecia atravesar la almohada.
Tenia los miembros entumecidos. Quiza sea lo que se siente al morir. Y de repente me
desperté sobresaltado, con una terrible punzada de dolor atravesandome la vejiga.
Necesitaba orinar. Tengo la prostata demasiado grande y sélo Dios sabe cuantas cosas
mas... Mis compafieros de camarote no habian regresado. El suelo de los pasillos
estaba cubierto de vomitos. Satisfice mi necesidad y decidi subir a cubierta para tomar
un poco el aire. Los tablones de la cubierta se veian limpios y himedos, como si
acabaran de fregarlos. El cielo estaba lleno de nubes, el oleaje era bastante fuerte y el
barco se agitaba violentamente de un lado para otro. Hacia demasiado frio para
quedarse mucho rato, pero yo estaba decidido a aspirar unas cuantas bocanadas de
aire fresco y traté de dar un paseo.

»Y entonces ocurrié aquello que aun sigue pareciéndome imposible. Llegué a la
barandilla de popa y me di la vuelta. Pero no estaba solo como creia. Vi a mi camarero.
Me estremeci. ;Habria estado acechando en la oscuridad, aguarddndome? Aunque
sabia que era él, daba la impresion de estar hecho de niebla. Venia hacia mi. Intenté
huir pero un bandazo del barco me hizo caer en sus manos. No puedo describirle lo
que senti en ese instante. Cuando ain no era mas que un mocoso yeshiva, oi como un
gato atrapaba a un ratén en plena noche. Han pasado casi cuarenta anos pero el
chillido de aquel ratén sigue acosandome. La desesperacion de cuanto estaba vivo
gritaba por boca de aquel animalito. Yo habia caido en las garras de mi enemigo y su
odio me era tan incomprensible como el del gato para el ratén. No necesito decirle que
no tengo madera de héroe. Siempre he rehuido las peleas, incluso de joven. Mi
naturaleza me impide levantar la mano contra alguien pero, aun asi, descubri que
estaba dispuesta a ofrecerle resistencia. Le empujé y él me empujé. Luchamos, y
empeceé a preguntarme si aquel hombre podia ser mi archienemigo del comedor. El
camarero podria haberme matado de un solo punetazo. El hombre con quien luchaba
no era el gigante a quien tanto temia. Sus brazos parecian estar hechos de goma, de
gelatina, de plumas..., no se me ocurre otra manera de expresarlo. Sus empujones
apenas tenian fuerza, y logré hacerle retroceder. No dijo nada. En cuanto a por qué no
grite pidiendo socorro..., no tengo ni idea. De todas formas, nadie podria haberme
oido, pues el océano rugia y atronaba. Luchamos en silencio, debatiéndonos
tozudamente, y el barco seguia cabeceando de un lado para otro. Resbalé, pero logré
conservar el equilibrio. No sé cuanto durd el duelo. Cinco minutos, diez, o quizd mas
tiempo. Hay una cosa que si recuerdo: no me dejé dominar por la desesperacion. Tenia
que luchar y luché sin miedo. Mas tarde pensé que asi es como deben de luchar dos
ciervos que quieren conseguir a la misma hembra. La naturaleza les ordena que
luchen y ellos obedecen. Pero el combate se prolongaba, y no tardé en sentirme
agotado. Tenia la camisa empapada. Veia chispas ante mis ojos. No, no eran chispas...,
eran como manchas de sol. Mi cuerpo y mi alma estaban absortos en el combate y no
habia espacio para ninguna otra sensacion. De repente me encontré junto a la
barandilla. Cogi al demonio o lo que fuera y le arrojé por la borda. Parecia



extrafiamente ligero..., como si estuviera hecho de espuma o de esponja. Mi panico me
impidi6 ver qué era de él.

»Después se me doblaron las piernas y cai sobre la cubierta. Me quedé tendido alli
hasta las primeras luces grisaceas del amanecer. Que no pillara una neumonia ya es
un auténtico milagro... No llegué a quedarme totalmente dormido, pero tampoco
estaba despierto. En cuanto amanecié empez6 a llover y la lluvia debié de revivirme.
Volvi casi arrastrandome a mi camarote. El griego y los italianos roncaban como
bueyes. Trepé por la escalerilla y me derrumbé en mi litera, exhausto. Cuando
desperté, el camarote estaba vacio. Era la una de la tarde.

—Lucho con un cuerpo astral —le dije.

—:Cémo? Sabia que diria algo parecido... Usted siempre tiene nombres para todo.
Pero, espere, aun no he terminado con la historia.

—:Qué mas ocurrio?

—Cuando me levanté seguia sintiéndome terriblemente débil. Fui al comedor,
queriendo convencerme de que todo aquello no habia sido méas que una pesadilla.
¢Qué otra cosa podia ser? Levantar la mole de aquel camarero me habria resultado tan
imposible como a usted el levantar toda esta cafeteria, asi que fui hasta mi mesa y me
senté. Era la hora de almorzar. Apenas llevaba un minuto sentado, cuando un
camarero vino hacia mi..., no mi encarnizado enemigo sino otro, bajito, delgado y muy
amable. Me entrego el mend y, muy cortésmente, me preguntd qué deseaba. Intenté
averiguar donde estaba el otro camarero, primero en pésimo francés y luego en
aleman. Pero no parecié comprenderme; el caso es que me contestd en castellano.
Intenté conversar por signos pero fue inutil. Le sefialé algunos platos del mentu y en
seguida me trajo lo que le habia pedido. Fue mi primera comida decente en ese barco.
Aquel camarero se encargd de servirme hasta que atracamos en Nueva York. El otro
no volvié a aparecer... como si realmente le hubiera arrojado al océano. Y ésa es toda
la historia.

—Una historia muy extrana.
—:Qué sentido cree que tiene? ;Por qué me odiaba tanto? ¢Y qué es un cuerpo astral?

Intenté explicarle a Chaikin lo que habia aprendido sobre tales fenémenos en los libros
de ocultismo. Dentro de nuestro cuerpo hay otro cuerpo; tiene la misma forma y
miembros que nuestro cuerpo material pero estd hecho de una sustancia espiritual,
una especie de transicién entre lo corpéreo y lo fantasmal...; es un ser etéreo cuyos
poderes se hallan por encima de las leyes fisicas y fisioldgicas que conocemos. Los
ojos de Chaikin me contemplaron a través de sus gafas con montura de concha,
lanzdndome una mirada adusta cargada de reproches mientras sus labios sonreian



levemente.

—EIl cuerpo astral no existe. Habia bebido demasiado vino y tenia el estémago vacio.
Todo fue cosa de mi fantasia.

—Entonces, ¢como explica el que ese camarero no volviese a aparecer por el comedor?
—le pregunté.

Chaikin cogi6 una colilla y empezé a hurgar en sus bolsillos buscando cerillas.

—A veces los camareros cambian de sitio. jOh, lo que no se le ocurra a unos nervios
alterados...! Ademads, creo que le vi unas semanas después en Nueva York. Entré en
una taberna para llamar por teléfono y alli estaba, sentado ante la barra..., a menos
que fuera otro fantasma.

Nos quedamos callados durante un rato bastante largo.

—En cuanto a lo que tenia contra mi, nunca lo sabré —acabé diciendo Chaikin.



