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Hasta entonces, Kafuku se había subido a un coche conducido por una mujer en varias
ocasiones y, a su modo de ver, la manera de conducir de las mujeres podía clasificarse
básicamente en dos tipos: o un poco demasiado brusca o un poco demasiado prudente.
Por  suerte,  esta  última  era  mucho  más  frecuente  que  la  primera.  En  términos
generales,  ellas  conducen  con  mayor  prudencia  y  cuidado  que  los  hombres.  Desde
luego,  uno  no  tiene  derecho  a  quejarse  de  que  alguien  conduzca  con  prudencia  y
cuidado.  Sin  embargo,  a  veces  esa  forma  de  conducir  puede  exasperar  a  los  demás
conductores.

Por  otro  lado,  da  la  sensación  de  que  muchas  de  las  conductoras  que  pertenecen  al
«bando  brusco»  se  creen  que  «ellas  conducen  bien».  Se  burlan  de  las  conductoras
excesivamente  prudentes  y  se  enorgullecen  de  no  ser  como  ellas.  Pero,  cuando
realizan un cambio de carril temerario, no parecen darse cuenta de que algunos de los
conductores que las rodean sueltan suspiros o improperios mientras se ven obligados
a utilizar el freno más de lo habitual.

También  hay,  por  supuesto,  quien  no  pertenece  a  ninguno  de  los  dos  bandos.  Son
mujeres  que  conducen  con  total  normalidad,  ni  con  demasiada  brusquedad,  ni  con
demasiada prudencia. Entre ellas, las hay bastante hábiles conduciendo. Sin embargo,
incluso  en  esos  casos,  por  una  u  otra  razón  Kafuku  siempre  notaba  en  ellas  cierta
tensión.  No  podría  explicar  de  qué  se  trata  en  concreto,  pero  cuando  va  sentado  al
lado de la conductora percibe una «falta de fluidez» que le impide sentirse a gusto. La
garganta se le reseca o se pone a hablar de cosas triviales e innecesarias para romper
el silencio.

Obviamente,  entre  los  hombres  también  hay  quienes  conducen  bien  y  quienes  no.
Pero,  por  lo  general,  no  le  transmiten  tensión.  No  es  que  vayan  relajados.
Seguramente  también  estén  tensos.  No  obstante,  parecen  saber  cómo  separar  de
modo natural —tal vez inconscientemente— dicha tensión de su talante. A la vez que
prestan  atención  a  la  conducción,  charlan  y  obran  con  un  nivel  de  absoluta
normalidad.  En  resumen:  una  cosa  es  la  tensión  y  otra  el  talante.  Kafuku  desconoce
dónde radica esa diferencia.

Pensar  separadamente  en  los  hombres  y  las  mujeres  no  es  algo  que  suela  hacer  a
diario. Apenas nota diferencias en las competencias en función del sexo. Su profesión
lo obliga a trabajar con el mismo número de mujeres que de hombres y, de hecho, se
siente más cómodo al trabajar con ellas. Por lo general, están atentas a los detalles y
saben  escuchar.  Pero,  en  lo  que  concierne  a  conducir,  cuando  se  sube  en  un  coche
pilotado por una mujer, en ningún momento deja de ser consciente de que es una de



ellas  la  que  lleva  el  volante.  Esta  opinión,  sin  embargo,  nunca  se  la  ha  expresado  a
nadie. No le parece un tema apropiado para hablar con los demás.

Por eso, cuando le contó que buscaba un chófer particular y Ōba, el dueño del taller, le
recomendó a una joven,  Kafuku fue incapaz de mostrarse contento.  Al  reparar en su
expresión, Ōba sonrió. Como si le dijera: «Sé lo que piensas».

—Escuche, señor Kafuku, le aseguro que esta chica conduce bien. Se lo garantizo. Si
quiere, ¿por qué no queda con ella, aunque sea una vez, y la conoce?

—Está bien. Si tú lo dices… —repuso Kafuku.

Necesitaba un chófer lo antes posible y Ōba era un tipo de confianza. Ya hacía quince
años que se trataban. Por su aspecto, Ōba recordaba a un diablillo de pelo duro como
el alambre, pero, en lo tocante a coches, seguir sus consejos era ir a lo seguro.

—Por  si  acaso,  le  echaré  un  vistazo  al  alineado  de  la  dirección  y,  si  no  encuentro
ningún fallo, creo que podré entregarle el coche en perfecto estado pasado mañana a
las dos. Ese día avisaré a la chica para que venga, así que ¿qué le parece si lo lleva a
dar  una  vuelta  de  prueba  por  esta  zona?  Si  no  le  convence,  no  tiene  más  que
decírmelo. Conmigo no hace falta que se ande con reparos.

—¿Qué edad tiene?

—Creo  que  veinticinco.  Aunque  todavía  no  se  lo  he  preguntado  —reconoció  Ōba.
Luego  frunció  un  poco  el  ceño—.  Bueno,  como  acabo  de  decirle,  al  volante  es
irreprochable, pero…

—Pero ¿qué?

—Pues que… ¿cómo decirlo?, tiene algún defectillo.

—¿Por ejemplo?

—Es  antipática,  callada  y  fuma  como  un  carretero  —explicó  Ōba.  Cuando  la  vea,  se
dará  cuenta  de  que  no  es  precisamente  la  típica  chica  maja.  Apenas  sonríe.  Y,  para
serle franco, creo que es un poco feúcha.

—Eso no importa. Si fuera una belleza, me pondría nervioso y, además, no quiero dar
pie a rumores.

—Entonces creo que es perfecta.

—De todas formas, ¿seguro que conduce bien?



—Es de total  confianza.  Y  no me refiero a  «para ser  mujer» ni  nada por  el  estilo:  es
buena de verdad.

—¿A qué se dedica?

—Eso no lo sé. A veces trabaja de cajera en una tienda que abre las veinticuatro horas,
otras como repartidora a domicilio… Al parecer, se gana la vida con trabajillos de ese
tipo  por  periodos  breves.  Trabajos  que  enseguida  deja  si  le  surge  algo  con  mejores
condiciones. Llegó a mí por mediación de un conocido, pero ahora mismo no estamos
en el mejor momento y no puedo permitirme contratar a otra empleada. Sólo la llamo
cuando la necesito. Con todo, me parece una chica muy responsable. Por lo menos, no
prueba el alcohol.

La mención del alcohol ensombreció el rostro de Kafuku. Un dedo de su mano derecha
se alzó espontáneamente hacia sus labios.

—Entonces  quedamos  para  pasado  mañana  a  las  dos  —dijo  Kafuku.  Esa  faceta
antipática, callada y mal encarada de la chica atrajo su interés.

Dos  días  después,  a  las  dos  de  la  tarde,  el  Saab  900  descapotable  y  amarillo  estaba
listo.  Habían  reparado  la  abolladura  en  la  parte  frontal  derecha  y  la  habían  pintado
con  tal  minuciosidad  que  apenas  se  notaba  el  rasguño.  Habían  revisado  el  motor,
reajustado  las  marchas  y  cambiado  las  pastillas  de  freno  y  las  escobillas  del
limpiaparabrisas. Habían lavado el coche a conciencia, lustrado el volante y dado cera
al  salpicadero.  Como de costumbre,  el  trabajo de Ōba era impecable.  Kafuku llevaba
doce  años  conduciendo  aquel  Saab,  que  ya  pasaba  de  los  cien  mil  kilómetros.  La
capota de lona también se veía ajada. Los días de aguacero,  debía estar atento a las
goteras  que  se  formaban  en  las  junturas.  Pero  de  momento  no  tenía  intención  de
cambiarlo  por  un  coche  nuevo.  Hasta  entonces  nunca  había  tenido  ninguna  avería
grave y, ante todo, sentía un cariño especial por aquel vehículo. Le gustaba conducirlo
con  la  capota  bajada,  tanto  en  invierno  como  en  verano.  En  invierno,  se  ponía  al
volante arropado con un grueso abrigo y una bufanda enrollada al cuello; en verano,
con  la  gorra  calada  y  unas  gafas  de  sol  oscuras.  Disfrutaba  cambiando  de  marcha
mientras  circulaba  por  las  calles  de  la  metrópolis  y,  durante  la  espera  en  los
semáforos, se entretenía observando el cielo. Contemplaba el paso de las nubes y los
pájaros posados sobre los cables del tendido eléctrico. Aquello se había convertido en
una parte indispensable de su estilo de vida.

Kafuku rodeó lentamente el Saab inspeccionando pequeños detalles aquí y allá, como
quien comprueba el estado físico de un caballo antes de la carrera.

Cuando  compró  aquel  coche,  su  mujer  todavía  vivía.  El  amarillo  de  la  carrocería  lo
había elegido ella. En los primeros años solían salir con él fuera de la ciudad. Puesto



que  ella  no  conducía,  era  Kafuku  quien  se  ponía  al  volante.  Habían  hecho  varias
excursiones. A la península de Izu, a Hakone o a Nasu. Pero durante los casi diez años
posteriores  había  conducido  casi  siempre  solo.  A  pesar  de  que  había  mantenido
relaciones  con  varias  mujeres  tras  la  muerte  de  su  esposa,  por  el  motivo  que  fuese
nunca  había  tenido  la  oportunidad  de  sentarlas  a  su  lado.  Además,  ya  no  salía  de  la
ciudad, excepto cuando se lo exigía su profesión.

—Desde  luego,  empieza  a  notarse  algún  que  otro  deterioro,  pero  de  momento  todo
funciona —dijo Ōba mientras pasaba suavemente la palma sobre el salpicadero como
quien acaricia el cuello de un perro de raza grande—. Este coche es de fiar. Hoy en día
los coches suecos son de muy buena calidad. Hay que estar atento al sistema eléctrico,
pero los mecanismos básicos no presentan ningún problema. Se ve que lo ha cuidado,
¿eh?

Kafuku  firmó  los  documentos  pertinentes  y,  cuando  el  mecánico  estaba  explicándole
los pormenores de la factura, apareció la chica. Mediría un metro sesenta y cinco y no
estaba gorda, pero era de hombros anchos y constitución robusta. En el lado derecho
de  la  nuca  se  le  veía  un  moratón  ovalado  del  tamaño  de  una  aceituna  algo  grande,
aunque  no  parecía  tener  reparo  en  exponerlo.  El  cabello,  moreno  y  abundante,  lo
llevaba recogido hacia atrás para que no le molestara. Se mirase por donde se mirara,
no podía decirse que fuese una belleza y,  como Ōba le había advertido,  su gesto era
muy adusto. Sus mejillas todavía conservaban algunas marcas de acné. Tenía los ojos
grandes,  de  pupilas  diáfanas,  pero  estaban  velados  por  cierta  expresión  de
desconfianza; la intensidad de su color se hallaba en consonancia con su tamaño. Las
orejas,  grandes  y  despegadas,  parecían  aparatos  receptores  instalados  en  una  tierra
remota. Llevaba una chaqueta de espiga masculina demasiado gruesa para el mes de
mayo, pantalones de algodón marrones y unas Converse negras. Debajo de la chaqueta
vestía una camiseta blanca de manga larga, y tenía los pechos bastante grandes.

Ōba le presentó a Kafuku. La joven se llamaba Watari. Misaki Watari.

—Misaki  se  escribe  con  hiragana.  Si  hiciera  falta,  tengo  un  currículum  preparado
—dijo ella en un tono en cierto modo desafiante.

Kafuku negó con la cabeza.

—De momento, no es preciso que me lo des. ¿Sabes conducir con cambio manual?

—Me  gusta  el  cambio  manual  —contestó  ella  con  frialdad.  Como  cuando  a  un
vegetariano acérrimo le preguntan si come lechuga.

—El coche es viejo, así que no dispone de sistema de navegación.

—No  hace  falta.  Trabajé  un  tiempo  de  repartidora  a  domicilio.  Tengo  grabado  en  la



cabeza hasta el último rincón de la ciudad.

—Entonces, ¿podrías llevarme a dar una vueltecita de prueba por los alrededores? Ya
que hace buen día, podemos llevar la capota abierta.

—¿Adónde desea ir?

Kafuku reflexionó un instante. Estaban cerca del puente de Shi-no-hashi.

—Giras  a  la  derecha  en  el  cruce  de  Tengen-ji,  estacionas  en  el  aparcamiento
subterráneo de Meidi-ya,  allí  compraré algunas cosas,  luego subes la cuesta hacia el
parque  de  Arisugawa,  pasas  por  delante  de  la  embajada  francesa  y  te  metes  por  la
avenida Meiji. Y regresamos aquí.

—Entendido  —convino  ella.  No  le  hizo  falta  confirmar  cada  paso.  Y  cuando  Ōba  le
entregó la llave, lo primero que hizo la chica fue ajustar rápidamente la posición del
asiento  y  los  retrovisores.  Parecía  saber  ya  dónde  se  encontraba  y  para  qué  servía
cada  botón.  Pisó  el  embrague  y  probó  a  meter  las  marchas.  Se  sacó  unas  RayBan
verdes  del  bolsillo  de  la  pechera  y  se  las  puso.  Acto  seguido,  hizo  un  leve  gesto
afirmativo dirigido a Kafuku. Significaba que estaba lista—. Un reproductor de casetes
—comentó como hablando consigo misma al ver el aparato de audio.

—Es que me gustan los casetes… —dijo Kafuku—. Son más manejables que los cedés.
Y así puedo practicar mis frases del guion.

—Hacía tiempo que no veía casetes.

—Cuando yo empezaba a conducir, eran cartuchos de ocho pistas —explicó Kafuku.

Misaki  no  dijo  nada,  pero  a  juzgar  por  su  expresión  no  debía  de  saber  qué  eran  los
cartuchos de ocho pistas.

Como  Ōba  le  había  asegurado,  la  chica  era  una  excelente  conductora.  Manejaba  el
vehículo  siempre  con  suavidad,  sin  trompicones.  Aunque  las  vías  estaban
congestionadas y a menudo tuvieron que esperar a que el semáforo cambiase, parecía
tratar de mantener constantes las revoluciones del motor. Lo notó en los movimientos
de  su  mirada.  Pero  si  por  un  instante  cerraba  los  ojos,  Kafuku  era  prácticamente
incapaz de percibir los cambios de marcha. Tanto era así que uno sólo conseguía darse
cuenta  si  prestaba  oído  a  las  variaciones  en  el  ruido  del  motor.  También  pisaba  el
freno  y  el  acelerador  con  delicadeza  y  cuidado.  Pero,  sobre  todo,  lo  más  digno  de
agradecer  era  que  la  muchacha  conducía  relajada  en  todo  momento.  Daba  la
impresión de que estaba más distendida cuando conducía que cuando no. La frialdad
de  su  semblante  se  atenuaba  y  su  mirada  parecía  volverse  un  poco  más  cálida.  Lo
único que no cambiaba era su parquedad de palabras. Si no le preguntaban, no abría



la boca.

Sin  embargo,  a  Kafuku  eso  no  le  importaba  demasiado.  A  él  tampoco  se  le  daba
particularmente  bien  mantener  conversaciones  banales.  No  le  desagradaba  charlar
sobre un tema sustancial con alguien con quien se entendiese, pero, si no era el caso,
prefería  que  la  otra  persona  guardara  silencio.  Recostado  en  el  asiento  del  copiloto,
contemplaba  distraído  las  calles  por  las  que  transitaban.  Para  él,  acostumbrado  a
ponerse siempre al  volante, el  paisaje urbano le resultaba novedoso desde ese punto
de vista.

Cuando en la avenida Gaien-Nishi le pidió que aparcara en línea varias veces, ella se
desenvolvió con precisión y eficiencia. Era una muchacha con intuición. Estaba hecha
para  conducir.  Durante  una  espera  larga  en  un  semáforo,  la  joven  encendió  un
Marlboro.  Debía  de  ser  su  marca  preferida.  Tan  pronto  como  el  semáforo  cambió  a
verde,  lo  apagó.  Cuando  conducía  no  fumaba.  La  colilla  no  tenía  restos  de  carmín.
Misaki tampoco se hacía la manicura, y, al parecer, apenas usaba maquillaje.

—Hay varias cosas que me gustaría preguntarte —le dijo Kafuku a la altura del parque
Arisugawa.

—Pregúnteme lo que quiera —dijo Misaki Watari.

—¿Dónde aprendiste a conducir?

—Me  crie  en  las  montañas  de  Hokkaidō.  Conduzco  desde  los  quince  años,  más  o
menos. Allí no se puede vivir sin coche. El pueblo está en un valle poco soleado y las
carreteras permanecen heladas prácticamente la mitad del año. A la fuerza aprendes a
conducir bien.

—Pero  me  imagino  que  en  la  montaña  no  podrías  practicar  el  estacionamiento  en
línea, ¿no?

Ella  no  contestó.  Quizá  porque  era  una  pregunta  tan  estúpida  que  no  necesitaba
respuesta.

—¿Te ha contado Ōba por qué necesitaba urgentemente un chófer?

Misaki, sin dejar de mirar hacia el frente, respondió con voz monótona:

—Es  usted  actor  y  ahora  mismo  actúa  en  un  teatro  seis  días  a  la  semana.  Va  en  su
propio coche. No le gustan el metro ni los taxis. Porque quiere ensayar el guion dentro
del coche. Pero hace poco tuvo un accidente por colisión y le han retirado el carnet de
conducir. Se debió a que había consumido un poco de alcohol y a que tenía problemas
de visión.



Kafuku asintió. Era como oír hablar sobre un sueño ajeno.

—Al pasar el examen oftalmológico que la policía le prescribió, le detectaron síntomas
de  glaucoma.  Al  parecer,  hay  un  punto  ciego  en  su  campo  visual.  En  la  esquina
derecha. Aunque usted todavía no se había dado cuenta.

Dado  que  la  cantidad  de  alcohol  no  había  sido  excesiva,  lo  de  conducir  ebrio  había
conseguido mantenerlo en secreto. Había procurado que no trascendiese a los medios
de comunicación. Pero en cuanto a los problemas de visión, la agencia de actores no
podía  hacer  la  vista  gorda.  Si  seguía  así,  corría  el  riesgo  de  que  algún  coche  se
aproximara desde atrás por el lado derecho, que entrase en el ángulo muerto y él no lo
viese.  Le  habían  ordenado  no  ponerse  al  volante  hasta  que  obtuviera  mejores
resultados en las revisiones médicas.

—Señor Kafuku —le dijo Misaki—. ¿Puedo llamarle así? ¿Es su verdadero apellido?

—Sí,  lo  es.  Suena  bien,  pero  me  parece  que  no  trae  ningún  beneficio  en  particular,
porque entre mis familiares no hay una sola persona de la que pueda decirse que sea
rica.

Se hizo un silencio. Luego Kafuku le anunció el sueldo que le pagaría por ser su chófer
particular  durante  un  mes.  No  era  mucho.  Pero  era  cuanto  la  agencia  podía  pagar.
Aunque  el  nombre  de  Kafuku  gozase  de  cierta  popularidad,  no  solía  hacer  de
protagonista en películas o series de televisión y los ingresos que obtenía con el teatro
eran limitados. Para la clase de actor que era, contratar a un chófer particular, aunque
sólo fuese por unos pocos meses, resultaba ya un lujo excepcional.

—Mi  horario  de  trabajo  varía  en  función  de  la  agenda,  pero  como  últimamente  me
centro en el teatro, por lo general no trabajo por las mañanas. Puedo dormir hasta el
mediodía.  Por  las  noches  procuro  terminar  a  las  once  como  muy  tarde.  Cuando
necesito un coche a horas más avanzadas, llamo a un taxi. Procuro tomarme un día de
descanso a la semana.

—Me parece perfecto —dijo Misaki sin más.

—No  creo  que  el  trabajo  en  sí  sea  demasiado  pesado.  Lo  más  duro  quizá  sea,  en
cambio, los tiempos de espera sin hacer nada.

Misaki  no  hizo  ningún  comentario.  Simplemente  mantuvo  los  labios  apretados.  Ese
gesto indicaba que había soportado cosas mucho más duras en las montañas.

—No  me  importa  que  fumes  siempre  que  la  capota  vaya  abierta.  Pero  cuando  esté
bajada, no quiero que lo hagas —le dijo Kafuku.



—Entendido.

—¿Alguna condición por tu parte?

—Ninguna  en  especial.  —Misaki  entornó  los  ojos  y,  tomando  lentamente  aliento,
redujo de marcha. Luego añadió—: Es que me ha gustado este coche.

El resto del tiempo lo pasaron en silencio. Al regresar al taller mecánico, Kafuku llamó
a Ōba y en un aparte le dijo: «Queda contratada».

Al  día  siguiente,  Misaki  se  convirtió  en  la  chófer  particular  de  Kafuku.  A  las  tres  y
media de la tarde se presentaba en el apartamento de él en el barrio de Ebisu, sacaba
el  Saab  amarillo  del  aparcamiento  subterráneo  y  llevaba  al  actor  hasta  un  teatro  en
Ginza. Si no llovía,  dejaba la capota abierta. En el camino de ida, Kafuku siempre se
sentaba al lado de la conductora y recitaba en voz alta el guion al ritmo de la casete.
Era El tío Vania, de Antón Chéjov, en una adaptación ambientada en el Japón de la era
Meiji. Él interpretaba el papel del tío Vania. Había memorizado a la perfección todo el
texto,  pero  aun  así  necesitaba  repasarlo  a  diario  para  sentirse  tranquilo.  Era  una
costumbre que practicaba desde hacía mucho.

De  regreso  solía  escuchar  cuartetos  de  cuerda  de  Beethoven.  Le  gustaban,
básicamente,  porque  de  esa  música  nunca  se  hartaba  y  además  resultaba  propicia
para  reflexionar  o  bien  para  no  pensar  en  nada  mientras  la  escuchaba.  Cuando  le
apetecía  algo  más  ligero,  ponía  viejo  rock  estadounidense.  Los  Beach  Boys,  The
Rascals, los Creedence, The Temptations. Música que había estado de moda cuando él
era joven. Misaki nunca manifestaba su opinión sobre la música que Kafuku escogía.
Él era incapaz de juzgar si a ella le gustaba, le resultaba insufrible o si ni siquiera le
prestaba atención. Era una muchacha que no exteriorizaba sus emociones.

Normalmente,  si  había  alguien al  lado se  ponía  nervioso y  era incapaz de repasar  el
guion  en  voz  alta,  pero  la  presencia  de  Misaki  no  lo  perturbaba.  En  ese  sentido,
Kafuku  agradecía  la  inexpresividad  y  sobriedad  de  la  chica.  Aunque  declamase  sus
frases del guion, ella se comportaba como si nada le entrara en los oídos. O a lo mejor
era  que  realmente  no  le  entraba  nada.  Siempre  iba  concentrada  en  la  carretera.  O
quizá  fuera  que  estaba  inmersa  en  una  dimensión  zen  especial  inducida  por  la
conducción.

El actor tampoco tenía ni idea de qué pensaba Misaki de él. Ni siquiera sabía si sentía
al menos un poco de simpatía hacia él, si le traía sin cuidado o si le tenía tal aversión
que se le crispaban los nervios y sólo aguantaba porque necesitaba el trabajo. Pero a
Kafuku poco le importaba lo que ella pensase. Le gustaban la suavidad y el rigor en su
modo de conducir, y también el hecho de que no hablase demasiado ni manifestase sus
sentimientos.



En  cuanto  terminaba  la  función,  Kafuku  se  desmaquillaba,  se  cambiaba  de  ropa  y
abandonaba  enseguida  el  teatro.  No  le  gustaba  remolonear.  Además,  apenas  tenía
amistades  entre  sus  colegas  de  trabajo.  Llamaba  con  el  móvil  a  Misaki  para  pedirle
que acercase el coche a la entrada reservada para los artistas. Cuando salía, el Saab
descapotable  amarillo  estaba  esperándolo.  Y  pasadas  las  diez  y  media  se  hallaba  de
vuelta en su apartamento de Ebisu. La misma rutina se repetía prácticamente a diario.

A veces también realizaba otros trabajos.  Una vez por semana tenía que desplazarse
hasta una cadena de televisión de la ciudad para el rodaje de una serie. Era una serie
policiaca  mediocre,  pero  gozaba  de  una  alta  cuota  de  audiencia  y  le  pagaban  bien.
Kafuku  interpretaba  a  un  vidente  que  ayudaba  a  la  detective  protagonista.  A  fin  de
meterse en el  papel,  había salido varias  veces disfrazado a la  calle  y  se había hecho
pasar por adivino que leía la suerte a los viandantes. Incluso se había corrido la voz de
que solía acertar. Ya por la tarde, tan pronto como terminaba la grabación, se dirigía a
toda prisa al teatro en Ginza, arriesgándose a llegar tarde. Los fines de semana tenía
función matinal y luego impartía clases nocturnas de interpretación en una escuela de
formación  para  actores.  A  Kafuku  le  gustaba  orientar  a  la  gente  joven.  En  todos  los
desplazamientos conducía ella.  Misaki lo llevaba sin el  menor problema a cada lugar
en  función  del  horario,  y  Kafuku  ya  se  había  habituado  a  ir  sentado  a  su  lado  en  el
Saab. De vez en cuando, incluso se quedaba profundamente dormido.

Cuando el tiempo se volvió más cálido, Misaki cambió la chaqueta masculina de espiga
por otra más fina de verano. Para conducir siempre llevaba una de las dos chaquetas.
Tal  vez  fuese  el  sustituto  del  uniforme  de  chófer.  Ya  en  la  temporada  de  las  lluvias
torrenciales, circulaban muchas más veces con la capota bajada.

Mientras  iba  en  el  asiento  del  copiloto,  Kafuku  solía  pensar  con  frecuencia  en  su
difunta  esposa.  Por  algún  motivo,  desde  que  Misaki  trabajaba  para  él  como  chófer,
había  empezado  a  acordarse  a  menudo  de  ella.  Su  mujer,  que  también  había  sido
actriz,  era dos años más joven que él  y muy bella.  Kafuku había acabado encasillado
como  «actor  de  carácter»  y  gran  parte  de  los  papeles  que  le  proponían  eran  de
personajes secundarios con alguna singularidad. Tenía la cara ligeramente alargada, y
el  cabello  había  empezado  a  escasearle  ya  de  joven.  No  estaba  hecho  para  papeles
protagonistas.  En  cambio,  su  mujer  era  una  actriz  guapa  en  toda  regla,  y  tanto  los
papeles como el caché que le ofrecían estaban acordes con su belleza. Con el paso de
los años, sin embargo, había acabado siendo él quien había cosechado la fama entre el
público por su personal técnica interpretativa. En cualquier caso, ambos reconocían el
estatus  del  otro,  y  la  celebridad  o  la  diferencia  de  ingresos  jamás  había  sido  un
problema.

Kafuku  la  amaba.  Se  había  sentido  fuertemente  atraído  por  ella  justo  desde  el
momento  en  que  la  conoció  (a  los  veintinueve  años),  sentimiento  que  había
permanecido invariable hasta el día que ella murió (entonces él ya había cumplido los



cuarenta y nueve). Mientras su matrimonio duró, jamás se acostó con otra mujer. No
era que no hubiera tenido ocasión, sino que nunca había sentido el deseo de hacerlo.

Sin embargo, ella sí se acostaba a veces con otros. Que él supiera, los amantes habían
sido,  en  total,  cuatro.  O,  al  menos,  había  mantenido  relaciones  sexuales  de  manera
regular con cuatro hombres. Ella, como es obvio, nunca se lo había revelado, pero él,
en cada ocasión, enseguida se había dado cuenta de que estaba haciendo el amor con
otro  hombre  en  alguna  otra  parte.  Kafuku  siempre  había  tenido  intuición  para  esas
cosas y,  cuando uno ama de verdad,  es difícil  no percibir  las señales.  Incluso,  por el
tono  que  su  mujer  empleaba  al  hablar  de  ellos,  adivinó  fácilmente  quiénes  eran  los
amantes.  Todos  eran,  sin  excepción,  coprotagonistas  de  las  películas  en  las  que
actuaba. Y la mayoría más jóvenes que ella. La relación duraba lo que duraba el rodaje
y  por  lo  general  acababa de  forma espontánea una vez  terminado éste.  El  patrón se
había repetido cuatro veces.

En su momento, Kafuku no había logrado entender por qué había tenido que acostarse
con  otros.  Y  seguía  sin  entenderlo.  Desde  que  se  habían  casado,  siempre  habían
mantenido una buena relación tanto conyugal como de compañeros de vida. Si tenían
tiempo libre, charlaban sincera y apasionadamente sobre mil cosas; intentaban confiar
el uno en el otro. Él estaba convencido de que congeniaban tanto a nivel psicológico
como sexual. Además, en su entorno los consideraban una pareja ideal y bien avenida.

Ojalá se hubiera atrevido a preguntarle, cuando aún estaba viva, la razón por la que, a
pesar  de  todo,  se  había  acostado  con  otros.  A  menudo  pensaba  en  ello.  En  realidad
había estado a punto de interrogarla: ¿qué buscabas en ellos? ¿Qué me faltaba a mí?
Fue pocos meses antes  de que falleciera.  Pero al  final  no tuvo valor  para abordar  el
asunto  ante  una  mujer  que,  atormentada  por  fuertes  dolores,  luchaba  contra  la
muerte.  Y  ella  desapareció  del  mundo  en  que  él  vivía  sin  haberle  dado  ninguna
explicación.  Preguntas  no  formuladas  y  respuestas  no  concedidas.  En  eso  pensaba
hondamente  Kafuku  mientras  recogía  en  silencio  las  cenizas  de  su  esposa  en  el
crematorio. Tan hondamente que no oyó que alguien le hablaba al oído.

Desde luego le resultaba penoso figurarse a su mujer en brazos de otros hombres. Era
normal que le doliera. Al cerrar los ojos, imágenes concretas afloraban y desaparecían
en  su  mente.  No  quería  imaginárselo,  pero  no  podía  evitarlo.  Su  imaginación  lo
desmenuzaba  lentamente  y  sin  piedad,  como  si  fuera  un  afilado  cuchillo.  A  veces
incluso  se  decía  que ojalá  no  hubiese  sabido nada.  Pero  el  principio  de  que el  saber
está  por  encima  de  la  ignorancia  en  cualquier  situación  constituía  la  base  de  su
manera  de  pensar  y  su  postura  ante  la  vida.  Por  muy  doloroso  que  resultase,  debía
saberlo. Porque sólo el saber fortalece a las personas.

Todavía más penoso que imaginar, sin embargo, era tener que fingir una vida normal y
corriente para que su mujer no se diese cuenta de que él conocía su secreto. Esbozar
siempre  una  plácida  sonrisa  mientras  de  su  pecho  desgarrado  manaba  una  sangre



invisible.  Atender  los  quehaceres  cotidianos  como  si  nada  ocurriera,  mantener
conversaciones  casuales  y  hacerle  el  amor  en  la  cama.  Aquello  habría  superado  a
cualquier persona normal, de carne y hueso. Pero Kafuku era un actor profesional. Se
ganaba  el  pan  distanciándose  de  su  cuerpo  de  carne  y  hueso  para  interpretar.  Y  se
metió de lleno en el papel. Un papel sin espectadores.

Por  lo  demás  —es  decir,  exceptuando  el  hecho  de  que  su  mujer  se  acostaba  a
escondidas con otros de cuando en cuando—, su vida conyugal era bastante plena y sin
incidentes. A los dos les iba bien en lo profesional y gozaban de estabilidad económica.
A lo largo de los cerca de veinte años de vida en común habían practicado el sexo un
sinfín  de  veces  y  siempre  había  sido  satisfactorio,  al  menos  para  Kafuku.  Tras  el
repentino  fallecimiento  de  su  esposa  debido  a  un  cáncer  de  útero,  había  conocido  a
varias mujeres con quienes,  dejándose llevar,  había compartido lecho.  Pero no había
vuelto a experimentar el placer íntimo que le habían reportado los encuentros con su
esposa.  Lo  que  sentía  era  apenas  una  ligera  sensación  de  déjà-vu,  como  si  se
reprodujese con exactitud algo que ya había vivido.

Dado  que  la  agencia  de  actores  exigía  un  documento  legal  para  poder  pagarle  el
sueldo, Misaki cubrió dicho requisito facilitando la dirección en que vivía, la dirección
de la casa familiar, su fecha de nacimiento y el número del carnet de conducir. Vivía
en  un  piso  en  Akabane,  en  el  distrito  de  Kita,  su  familia  residía  en  el  pueblo  de
Kamijūnitaki, en Hokkaidō, y acababa de cumplir veinticuatro años. Kafuku no tenía ni
la  más  remota  idea  de  en  qué  parte  de  Hokkaidō  se  hallaba  Kamijūnitaki,  qué
extensión  tendría  o  cómo  serían  sus  habitantes.  Pero  el  hecho  de  que  tuviese
veinticuatro años se le quedó grabado.

Kafuku había tenido un bebé que había sobrevivido apenas tres días. Era una niña y a
la  tercera  noche  falleció  en  la  sala  de  neonatos  del  hospital.  El  corazón  se  le  había
parado  de  pronto,  inesperadamente.  Al  amanecer,  la  criatura  ya  estaba  muerta.  La
explicación por parte del personal del hospital fue que padecía un problema congénito
de las válvulas cardiacas. Pero ellos no tenían forma de comprobarlo. Además, conocer
la verdadera causa no haría que la niña recobrase la vida. Por suerte o por desgracia,
todavía  no  habían  decidido  el  nombre.  Si  viviera,  tendría  exactamente  veinticuatro
años.  El  día  del  cumpleaños  de  aquella  niña  sin  nombre,  Kafuku,  a  solas,  unía  sus
manos. Y pensaba en qué edad tendría su hija de seguir con vida.

El  perder  de  forma  tan  repentina  a  su  hija  les  había  causado  una  profunda  herida,
como  es  natural.  Había  dejado  un  vacío  hondo  y  oscuro.  Les  llevó  mucho  tiempo
levantar cabeza. Los dos se encerraron en casa y pasaron largas horas casi sin hablar.
Tenían  la  sensación  de  que,  si  abrían  la  boca,  sería  para  decir  cualquier  trivialidad.
Ella empezó a beber vino. Durante una temporada, él se entregó con fervor inusual a
la caligrafía china. Cuando, deslizando el pincel negro sobre el papel blanco, trazaba
distintos ideogramas, sentía que el mecanismo de su corazón se volvía transparente.



Gracias  al  apoyo  mutuo,  sin  embargo,  poco  a  poco  consiguieron  cerrar  la  herida  y
superar esa difícil  época. A partir de entonces se volcaron con mayor intensidad que
antes en sus respectivos trabajos. Se entregaban con auténtico afán a la creación de
los papeles asignados. «Lo siento, pero no quiero volver a tener hijos», le dijo ella, y él
se  mostró  conforme.  «De  acuerdo,  ya  no  tendremos  más  hijos.  Haremos  lo  que  tú
quieras.»

Si hacía memoria, fue a partir de entonces cuando su mujer empezó a tener relaciones
sexuales  con  otros  hombres.  Quizá  el  haber  perdido  a  la  niña  había  despertado  esa
clase  de  deseos  en  ella.  Con  todo,  no  dejaban  de  ser  conjeturas.  No  pasaban  de  un
simple quizá.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo un día Misaki.

Kafuku,  que  contemplaba  absorto  el  paisaje  inmerso  en  sus  pensamientos,  la  miró
sobresaltado. Y es que, en los casi dos meses que llevaban compartiendo coche, rara
vez Misaki había abierto la boca por voluntad propia.

—Naturalmente —respondió Kafuku.

—¿Por qué se hizo actor?

—Cuando era universitario, me metí en un grupo teatral de estudiantes por invitación
de  una  amiga.  No  es  que  estuviera  interesado  en  el  teatro.  En  realidad,  yo  quería
entrar en el equipo de béisbol. Había sido shortstop regular en el instituto y creía que
tenía cualidades como defensa. Pero el equipo de béisbol de mi universidad estaba a
un nivel demasiado alto para mí. Así que me dije: «Vamos a probar a ver qué tal», y me
metí en el grupo de teatro con cierta curiosidad. Por otra parte, también me apetecía
estar con mi amiga, ¿entiendes? Pero al cabo de un tiempo fui dándome cuenta de que
disfrutaba actuando. Cuando interpreto puedo convertirme en alguien diferente.  Y al
terminar vuelvo a ser yo mismo. Eso me hace feliz.

—¿Le hace feliz poder convertirse en alguien diferente?

—Siempre que tenga la certeza de que podré volver a ser yo mismo, claro.

—¿Nunca se le ha pasado por la cabeza no querer volver a ser quien es?

Kafuku  se  quedó  pensativo.  Era  la  primera  vez  que  se  lo  preguntaban.  Había  un
atasco. Se dirigían hacia la salida de Takehashi en la Autopista Metropolitana.

—Es que no tengo otro sitio adonde volver —respondió él.

Misaki no opinó al respecto.



Por un instante guardaron silencio. Kafuku se quitó la gorra de béisbol, la examinó y
volvió  a  calársela.  Comparado  con  el  inmenso  tráiler  de  innumerables  ruedas  que
llevaban al lado, el Saab descapotable amarillo parecía realmente endeble. Era como
un bote para turistas que flotara al lado de un petrolero.

—Quizá  no  me  incumba  —dijo  Misaki  poco  después—,  pero  ¿le  importa  que  le
pregunte algo que me intriga?

—Adelante.

—¿Por qué no tiene amigos?

Kafuku miró con curiosidad el perfil de la chica.

—¿Y tú cómo sabes que no tengo amigos?

Ella se encogió levemente de hombros.

—Después de haberlo acompañado a diario durante casi dos meses, es natural que me
dé cuenta de esas cosas.

Kafuku se quedó un rato observando con interés las enormes ruedas del tráiler.

—Pues ahora que lo dices —contestó al cabo—, prácticamente nunca he tenido a nadie
a quien poder considerar amigo.

—¿Ni siquiera cuando era pequeño?

—No,  de  pequeño  sí  tenía  buenos  amigos.  Jugábamos  al  béisbol,  íbamos  a  nadar…
Pero  de  mayor  apenas  he  sentido  el  deseo  de  hacer  amistades.  Sobre  todo  una  vez
casado.

—¿Quiere decir que, como tenía a su esposa, dejó de necesitar amigos?

—Puede que sea eso. Porque, entre otras cosas, éramos buenos amigos.

—¿A qué edad se casó?

—A los treinta. Nos conocimos en un rodaje. Ella era actriz secundaria y yo tenía un
papel menor.

El coche avanzaba poco a poco entre el atasco. Llevaban la capota bajada, como solían
hacer cuando se metían en la autopista.



—¿Y tú no pruebas el alcohol? —le preguntó Kafuku para cambiar de tema.

—Por lo visto mi cuerpo no lo tolera —contestó Misaki—. Quizá también guarde alguna
relación con el hecho de que mi madre tenía problemas con el alcohol.

—¿Y sigue teniéndolos?

Misaki negó con la cabeza.

—Mi madre murió. Perdió el control del volante mientras conducía borracha, el coche
derrapó, se salió de la carretera y se estrelló contra un árbol. Falleció casi en el acto.
Yo tenía diecisiete años.

—Lo lamento.

—Ella  se  lo  buscó  —soltó  Misaki—.  En  algún  momento  tenía  que  ocurrir.  Tarde  o
temprano: ésa era la única diferencia.

Siguió un silencio.

—¿Y tu padre?

—Ni  siquiera  sé  dónde  está.  Se  marchó  de  casa  cuando  yo  tenía  ocho  años  y  no  he
vuelto a verlo. Nunca he tenido noticias suyas. Mi madre siempre me culpó por ello.

—¿Por qué?

—Yo  era  hija  única.  Mi  madre  solía  decirme  que,  si  yo  hubiera  sido  una  niña  más
guapa y mona, mi padre nunca se habría ido. Que nos abandonó porque yo he sido fea
desde que nací.

—Tú  no  eres  fea  en  absoluto  —aseguró  Kafuku  con  voz  serena—.  Eso  eran  sólo
imaginaciones de tu madre.

Misaki volvió a encogerse un poco de hombros.

—Normalmente no era así, pero cuando bebía se ponía muy pesada. Repetía lo mismo
una y otra vez.  Y a mí me dolía.  Tanto que,  aunque suene cruel,  sinceramente,  sentí
alivio cuando murió.

Ahora se hizo un silencio aún más prolongado.

—¿Y tú tienes amigos? —le preguntó Kafuku.



Misaki hizo un gesto negativo.

—No, no los tengo.

—¿Por qué?

Ella  no  respondió.  Sin  moverse,  se  limitó  a  mirar  hacia  delante  con  los  ojos
semientornados.

Kafuku bajó los párpados e intentó dormir un poco, pero no lo consiguió. Las paradas y
arranques se sucedían a pequeños intervalos y, cada vez, ella cambiaba de marcha con
esmero. El tráiler del carril de al lado se quedaba en ocasiones por delante del Saab y
otras detrás, como una gran sombra ineludible.

—La última vez que tuve un amigo fue hace casi diez años —dijo Kafuku, dándose por
vencido y abriendo los ojos—. Quizá sería más acertado decir que fue algo parecido a
un amigo. Era seis o siete años más joven que yo, y muy buen tipo. Le gustaba beber,
así que yo lo acompañaba y charlábamos delante de unas copas.

Misaki  asintió  levemente  con  la  cabeza  y  esperó  a  que  prosiguiera.  Tras  titubear  un
instante, Kafuku se decidió a contarlo.

—A  decir  verdad,  aquel  hombre  había  estado  acostándose  con  mi  esposa  durante
algún tiempo. Él no sabía que yo lo sabía.

A Misaki le costó un poco asimilarlo.

—¿Quiere decir que mantenía relaciones sexuales con su mujer?

—Sí, eso mismo. Debió de mantener relaciones sexuales repetidas veces con mi mujer
durante unos tres o cuatro meses.

—¿Y cómo se enteró usted?

—Ella  me  lo  ocultó,  como  es  obvio,  pero  yo  simplemente  me  enteré.  Contártelo  me
llevaría una eternidad. En cualquier caso, no había duda. No eran imaginaciones mías.

Aprovechando que se habían detenido, Misaki ajustó la posición del retrovisor.

—Y lo de que se hubiera acostado con su mujer, ¿no fue un impedimento a la hora de
entablar amistad con él?

—No, al contrario. Si me hice amigo de ese hombre fue precisamente porque mi mujer



se había acostado con él.

Misaki permaneció callada. Aguardaba una explicación.

—¿Cómo  explicarlo?…  Quería  comprender.  ¿Por  qué  mi  esposa  había  acabado
acostándose  con  él?  ¿Y  por  qué  precisamente  con  él?  Al  menos,  ése  fue  el  primer
motivo.

La chica respiró hondo. Su pecho se hinchó y se hundió lentamente bajo la chaqueta.

—¿No le resultó complicado emocionalmente? Charlar y salir de copas con alguien que
se acostaba con su mujer…

—¿Cómo no va a resultar complicado? —repuso Kafuku—. Acabas pensando en cosas
en que prefieres no pensar. Te acuerdas de cosas de las que preferirías no acordarte.
Pero lo que hice fue actuar. Al fin y al cabo, ése es mi oficio.

—Transformarse en otra personalidad —dijo Misaki.

—Exacto.

—Y volver a su personalidad original.

—En efecto. Vuelves, lo quieras o no. Sin embargo, cuando vuelves a ser tú mismo, tu
posición  ha  cambiado  un  poco  con  respecto  a  antes.  Ésa  es  la  norma:  es  imposible
regresar exactamente al mismo punto.

Empezó a lloviznar y Misaki activó los limpiaparabrisas; al poco los desactivó.

—¿Y consiguió comprender por qué su mujer se había acostado con él?

Kafuku negó con la cabeza.

—No,  no  lo  logré.  Creo  que  había  varias  cosas  que  él  poseía  y  yo  no.  Seguramente
muchas.  Pero  no  sé  cuál  fue  la  que  sedujo  a  mi  esposa.  Porque  nosotros  no  nos
movemos  con  tanta  precisión.  Las  relaciones  entre  personas,  en  particular  las
relaciones  entre  hombres  y  mujeres  son…,  ¿cómo  lo  diría?…,  una  cuestión  más
general. Algo más ambiguo, más caprichoso, más lastimoso.

Misaki reflexionó un instante.

—¿Y  fue  capaz  de  mantener  la  amistad  con  esa  persona  a  pesar  de  no  comprender
nada? —preguntó luego.



Kafuku  volvió  a  quitarse  la  gorra  y  esta  vez  se  la  colocó  sobre  el  regazo.  Entonces
empezó a acariciar la parte superior.

—¿Cómo podría explicarlo? Una vez que te metes en el papel, es complicado encontrar
la ocasión oportuna para dejarlo. Por muy duro que resulte psicológicamente, mientras
la interpretación no adopte la forma adecuada, no puedes detenerte. Del mismo modo
que  una  melodía  no  puede  llegar  al  desenlace  correcto  si  no  alcanza  determinados
acordes… ¿Entiendes a qué me refiero?

Misaki  sacó  un  Marlboro  de  la  cajetilla  y  se  lo  llevó  a  la  boca,  pero  no  lo  encendió.
Jamás fumaba con la capota bajada. Simplemente lo sostuvo entre los labios.

—Entretanto, ¿él y su mujer seguían acostándose?

—No, ya no. Llegados a ese extremo, habría resultado…, ¿cómo decirlo?…, demasiado
artificioso. Nos hicimos amigos algún tiempo después de la muerte de mi esposa.

—¿Se hizo amigo suyo de verdad? ¿O fue puro teatro?

Kafuku reflexionó.

—Ambas cosas —respondió al fin—. Poco a poco, yo mismo fui dejando de ver clara la
frontera. Y es que en eso consiste meterse en serio en un papel.

Desde  el  primer  encuentro,  Kafuku  había  sentido  cierta  simpatía  por  él.  Se  llamaba
Takatsuki,  era  alto  y  apuesto;  en  suma,  lo  que  suele  denominarse  un  galán.  Había
entrado  en  la  cuarentena  y  no  destacaba  como  actor.  Tampoco  tenía  una  presencia
imponente.  Su  capacidad  de  interpretación  era  limitada.  Por  lo  general  encarnaba
hombres  de  mediana  edad  simpáticos  y  vivaces.  Aunque  siempre  estaba  risueño,  a
veces la melancolía ensombrecía su rostro. Gozaba de un éxito firmemente arraigado
entre  las  mujeres  de  cierta  edad.  Kafuku  se  cruzó  con  él  por  casualidad  en  los
camerinos  de  una  cadena  de  televisión.  Habían  pasado  seis  meses  desde  el
fallecimiento  de  su  esposa  y  Takatsuki  se  le  acercó  para,  después  de  presentarse,
darle el pésame. «En una ocasión coincidí con su esposa en una película. Se portó muy
bien conmigo», le dijo con gesto serio. Kafuku le dio las gracias. Que él supiera, en la
lista  de  los  amantes  de  su  mujer  Takatsuki  ocupaba  la  cola  por  orden  cronológico.
Poco  después  de  que  acabara  la  relación  entre  ambos,  ella  se  había  sometido  al
examen médico en el hospital donde le habían detectado el tumor uterino en un estado
bastante avanzado.

—Tengo que pedirle un favor —le espetó Kafuku tras los saludos de rigor.

—¿De qué se trata?



—¿Podría  concederme  unos  minutos,  si  no  es  molestia?  Me  gustaría  que  nos
tomáramos  una  copa  y  me  contara  cosas  que  recuerde  de  mi  mujer.  Ella  solía
hablarme de usted.

Takatsuki no se lo esperaba. Pareció sorprendido. Quizá fuera más exacto decir que se
quedó muy impresionado. Frunció un poco sus bien proporcionadas cejas y clavó una
mirada  circunspecta  en  el  rostro  de  Kafuku.  Como  diciéndose  que  allí  había  gato
encerrado. Pero no captó en él ninguna intención en particular. Kafuku mostraba una
expresión  serena,  como  la  que  podría  tener  un  hombre  que  acababa  de  perder  a  la
mujer  que  lo  había  acompañado  tanto  tiempo.  Una  expresión  que  recordaba  a  la
superficie de un estanque una vez que las ondas concéntricas terminan de expandirse
por el agua.

—Lo  único  que  deseo  es  estar  con  alguien  con  quien  pueda  hablar  de  mi  mujer
—añadió Kafuku—. La verdad es que a veces es duro quedarse solo en casa. Aunque
no quiero que se sienta obligado…

Al  oírlo,  Takatsuki  debió  de  sentirse  un  tanto  aliviado.  Por  lo  visto,  Kafuku  no
sospechaba nada.

—No, en absoluto. Si se trata de eso, será un placer. Si es que no le importa charlar
con alguien tan aburrido como yo… —repuso Takatsuki y esbozó una débil sonrisa. En
la  comisura  de  los  ojos  se  le  formaron  unas  tiernas  arrugas.  Su  sonrisa  era
encantadora.

«Si yo fuese una mujer de mediana edad, seguramente me ruborizaría», pensó Kafuku.

Takatsuki repasó mentalmente su agenda a toda prisa.

—Mañana por la noche creo que podríamos vernos con calma. ¿Le parece?

Kafuku le dijo que al día siguiente por la noche él también estaba libre. Se sorprendió
de lo fácil que era leer sus sentimientos. Si escudriñaba en sus ojos, tenía la sensación
de que podía ver lo que había al otro lado. Ni una pizca de retorcimiento o malicia. No
era de esa clase de persona que cava un hoyo profundo en plena noche y espera a que
alguien pase. Como actor seguro que nunca se convertiría en una gran estrella.

—¿Dónde podemos quedar? —le preguntó Takatsuki.

—Lo dejo en sus manos. Yo acudiré a donde me diga usted —contestó Kafuku.

Takatsuki  mencionó el  nombre de un famoso bar  en Ginza.  Añadió  que,  si  reservaba
una mesa un poco apartada,  podrían charlar libremente sin que nadie los molestase.
Kafuku  conocía  el  local.  Entonces  se  despidieron  con  un  apretón  de  manos.  La  de



Takatsuki era suave, de dedos largos y finos. Su palma estaba caliente y ligeramente
sudada. Tal vez por los nervios.

Cuando se marchó, Kafuku tomó asiento en la sala de espera, abrió la mano con la que
había estrechado la otra y la miró con fijeza. En ella permanecía vivo el tacto de la de
Takatsuki.  «Esa  mano,  esos  dedos  acariciaron  el  cuerpo  desnudo  de  mi  esposa»,
pensó.  La observó de un extremo a otro,  tomándose su tiempo. A continuación cerró
los  ojos  y  soltó  un  largo  y  hondo  suspiro.  «¿Qué  diablos  me  dispongo  a  hacer?»,  se
preguntó. De todas formas, ya no podría evitarlo.

Mientras  bebían  un  whisky  de  malta  en  el  bar,  sentados  a  una  mesa  algo  apartada,
Kafuku comprendió una cosa: que Takatsuki seguía sintiéndose intensamente atraído
por su mujer. Parecía que todavía no había logrado asumir el hecho de que estuviera
muerta y de que su cuerpo hubiera sido incinerado y convertido en huesos y cenizas.
Kafuku comprendía sus sentimientos.  Las lágrimas asomaron a los  ojos  de Takatsuki
varias veces mientras compartía sus recuerdos. A tal punto que uno sentía el impulso
de  tenderle  la  mano.  «Este  hombre  es  incapaz  de  ocultar  sus  sentimientos.  Si  lo
provocase un poco, seguramente acabaría confesándolo todo.»

Por el tono que empleaba, parecía que la idea de romper la relación había partido de
ella.  Probablemente  le  había  dicho  a  Takatsuki  algo  así:  «Es  mejor  que  dejemos  de
vernos». Ella mantenía una relación durante unos meses y, llegado cierto momento, la
cortaba de raíz. No había prórrogas. Que Kafuku supiera, todos sus amoríos (si podía
llamárselos  así)  seguían  el  mismo  patrón.  Sin  embargo,  Takatsuki  no  parecía  estar
preparado  para  romper  con  ella  así,  sin  más.  Él  seguramente  deseaba  una  relación
duradera.

Cuando  su  esposa,  ya  en  fase  terminal,  estaba  ingresada  en  la  unidad  de  cuidados
paliativos  de  un  hospital  metropolitano,  Takatsuki  la  llamó  para  ir  a  visitarla,  pero
volvió  a  toparse  con  una  rotunda  negativa.  Desde  que  la  habían  ingresado,  apenas
había  dejado  que  la  viese  nadie.  Aparte  del  personal  médico,  sólo  su  madre,  su
hermana  y  Kafuku  tenían  permitido  entrar  en  su  habitación.  El  hecho  de  no  haber
podido  visitarla  ni  una  sola  vez  debía  de  haberle  producido  un  profundo  pesar  a
Takatsuki. Se había enterado de que estaba enferma de cáncer unas semanas antes de
su fallecimiento. Fue una noticia inesperada, como un jarro de agua fría, y una verdad
que aún hoy seguía sin asimilar. Kafuku también comprendía esos sentimientos. Pero,
claro,  las  emociones  que  los  embargaban  no  eran  exactamente  las  mismas.  Kafuku
había asistido día a día a los últimos momentos de una esposa consumida, y también
había recogido sus blancos restos en el crematorio. A su manera, había pasado por una
fase de aceptación. Era una diferencia considerable.

«Es como si yo estuviera consolándolo a él», se dijo Kafuku mientras intercambiaban
recuerdos. «¿Qué sentiría mi mujer si presenciara esta escena?» Al pensar en ello, se
sintió  intrigado.  De  todas  formas,  se  dijo,  los  muertos  seguramente  no  pensaban  ni



sentían nada. Eso era, desde su punto de vista, lo bueno de morir.

Advirtió  otra  cosa:  Takatsuki  tendía  a  excederse  con  el  alcohol.  En  su  profesión,
Kafuku  había  conocido  a  muchos  bebedores  (¿por  qué  los  actores  bebían  con  tanta
ansia?),  y,  desde  luego,  no  podía  decir  que  Takatsuki  perteneciese  al  grupo  de  los
sanos  y  moderados.  Según  Kafuku,  en  este  mundo  hay,  grosso  modo,  dos  clases  de
bebedores:  los  que  necesitan  beber  para  añadir  algo  a  su  vida  y  los  que  necesitan
beber para librarse de algo. Y la manera de beber de Takatsuki pertenecía claramente
a esta última.

Kafuku ignoraba de qué quería librarse.  Quizá se tratara de una simple debilidad de
carácter  o  de  una  herida  del  pasado.  Tal  vez  de  un  problema  engorroso  con  el  que
cargaba  en  el  presente.  O  puede  que  de  una  mezcla  de  todo  lo  anterior.  Pero,
comoquiera que fuese, en él había ese «algo que a ser posible querría olvidar», y para
olvidarlo, o para mitigar el dolor que le causaba, se veía obligado a trasegar alcohol.
Mientras Kafuku se tomaba una copa, Takatsuki se bebía dos de lo mismo. Llevaba un
buen ritmo.

También  es  posible  que  el  ritmo  acelerado  con  que  bebía  se  debiese  a  la  tensión
psicológica. Después de todo, Takatsuki estaba tomándose unas copas frente a frente
con el  marido de la  mujer  con quien un día  se  había  acostado a  escondidas.  Lo raro
habría sido que no estuviese nervioso. «Pero eso no es todo», pensó Kafuku. «Lo más
probable es que este hombre nunca haya sido capaz de beber de otra manera.»

Kafuku bebía con precaución, a su propio ritmo, mientras observaba a su interlocutor.
Cuando, copa tras copa, el nerviosismo de Takatsuki empezó a remitir, le preguntó si
estaba casado.  Éste respondió que se había casado hacía una década y que tenía un
niño de siete años.

—Pero,  por  cosas  de  la  vida,  vivimos  separados  desde  hace  un  año.  Seguramente
acabará  en  divorcio  dentro  de  poco,  con  lo  cual  la  custodia  del  niño  será  un  grave
problema.  Lo  que  quiero  evitar  a  toda  costa  es  perder  la  libertad  de  ver  a  mi  hijo
cuando quiera. Mi hijo es muy importante en mi vida. —Takatsuki le mostró una foto
del hijo. Era un niño guapo, con cara de bueno.

Como a la mayoría de los bebedores habituales, a Takatsuki se le soltaba la lengua con
el  alcohol.  Aunque  no  se  le  preguntase,  hablaba  por  iniciativa  propia  de  temas  que
probablemente no debería mencionar.  Kafuku desempeñaba básicamente el  papel  de
oyente,  hacía  algún  afectuoso  gesto  de  comprensión  y  lo  consolaba,  cuando  debía
hacerlo, midiendo sus palabras. De este modo, recabó toda la información que pudo de
él.  Kafuku  se  comportaba  como  si  Takatsuki  le  cayese  bien.  Lo  cual  no  le  resultaba
difícil,  ya que por naturaleza no se le daba mal escuchar y,  en realidad, Takatsuki le
caía bien.  A eso hay que añadir  que ambos tenían un gran punto en común: seguían
sintiéndose  atraídos  por  una  hermosa  mujer  que  había  muerto.  Eran  incapaces  de



paliar el dolor de la pérdida, cada uno desde su posición. Por eso congeniaban.

—Takatsuki,  si  te  parece,  ¿por  qué  no  quedamos  otro  día?  Me  alegra  haber  podido
charlar  contigo.  Hacía  tiempo  que  no  me  sentía  así  —le  dijo  Kafuku  cuando  se
despedían.

Había pagado la cuenta. A Takatsuki ni siquiera se le había pasado por la mente que
alguien  tuviera  que  pagarla.  El  alcohol  le  hacía  olvidar  muchas  cosas.  Seguramente
algunas de ellas importantes.

—Por supuesto —dijo Takatsuki alzando la cara—. Sería estupendo volver a verte. Yo
también siento que me he quitado un peso de encima hablando contigo.

—Quizá  haya  sido  un  capricho  del  destino  que  nos  hayamos  encontrado  —dijo
Kafuku—. Tal vez mi difunta esposa ha querido que nos encontremos.

Eso, en cierto sentido, era verdad.

Se intercambiaron los números de teléfono. Y se despidieron con un apretón de manos.

Así fue como se hicieron amigos. Es lo que se llama compañeros de copas. De vez en
cuando  se  llamaban  para  quedar,  salían  a  beber  por  algunos  bares  de  la  ciudad  y
charlaban  de  todo  un  poco.  No  habían  comido  juntos  ni  una  sola  vez.  Siempre
quedaban en locales de copas. Kafuku jamás había visto a Takatsuki llevarse a la boca
más que alguna cosa ligera, de picar. A tal punto que incluso se había preguntado si
aquel  hombre comía.  Y  aparte  de alguna cerveza ocasional,  nunca había  pedido otra
cosa que no fuese whisky. El single malt era su preferido.

Conversaban  sobre  los  temas  más  diversos,  pero  en  algún  momento,
indefectiblemente, acababan hablando de la difunta. Cada vez que Kafuku le contaba
episodios  de  cuando  ella  todavía  era  joven,  Takatsuki  lo  escuchaba  con  semblante
serio.  Como quien  se  dedica  a  recoger  y  conservar  recuerdos  ajenos.  Cuando  se  dio
cuenta, el propio Kafuku había empezado a disfrutar también de esas conversaciones.

Una  noche,  estaban  bebiendo  juntos  en  un  pequeño  bar  de  Aoyama.  Era  un  local
discreto, situado al fondo de un callejón en la parte de atrás del museo de arte Nezu.
Un hombre taciturno de unos cuarenta años trabajaba de barman y una delgada gata
de pelaje grisáceo dormía acurrucada en la esquina de una repisa.  Debía de ser una
gata abandonada que se había instalado en el bar. Un viejo álbum de jazz giraba en el
tocadiscos.  A  los  dos  les  gustaba  el  ambiente  y  ya  habían  estado  allí  unas  cuantas
veces. Por algún motivo, siempre que quedaban solía llover, y ese día lloviznaba.

—Sí, era una mujer asombrosa —dijo Takatsuki mirándose las manos, que tenía sobre
la mesa. Para tratarse de un hombre de su edad, eran bonitas. No había arrugas que



llamasen la atención, y tampoco descuidaba las uñas—. Debiste de ser feliz al lado de
alguien así y compartir tu vida con ella.

—Desde luego —repuso Kafuku—. Tienes razón. Creo que fui feliz. Pero cuanto mayor
es la felicidad, mayor es la angustia que se siente.

—¿A qué te refieres?

Kafuku alzó su whisky on the rocks e hizo girar el gran pedazo de hielo.

—A que existía la posibilidad de perderla. Sólo de pensarlo, se me encogía el corazón.

—Comprendo perfectamente ese sentimiento.

—¿Por qué?

—Pues…  —dijo  Takatsuki,  buscando  las  palabras  adecuadas—.  Me  refiero  a  lo  de
perder a una mujer tan fantástica como ella.

—¿En general, quieres decir?

—Sí,  claro  —dijo  Takatsuki,  asintiendo  repetidamente  con  la  cabeza  como queriendo
convencerse—. Aunque sólo puedo imaginarlo.

Kafuku  guardó  silencio  un  instante.  Lo  prolongó  lo  máximo  que  pudo,  casi  hasta  el
límite.

—Y al final la perdí —dijo al cabo—. Fui perdiéndola poco a poco en vida hasta que se
desvaneció  por  completo.  Como  algo  gastado  por  la  erosión,  que  acaba  siendo
arrancado de raíz y arrastrado por una ola gigante… ¿Entiendes?

—Creo que sí.

«¡Qué vas a entender tú!», se dijo Kafuku.

—Lo que más penoso me resulta —continuó— es que yo no la comprendía de verdad; al
menos,  no comprendía una parte de ella  que debía de ser  fundamental.  Y  ahora que
está  muerta,  seguramente  todo  ha  acabado  sin  que  lo  haya  entendido.  Como  una
pequeña  y  pesada  caja  fuerte  hundida  en  las  profundidades  del  océano.  Cuando  lo
pienso, siento que la congoja me atenaza el pecho.

Takatsuki reflexionó un momento.

—Pero,  Kafuku  —dijo  luego—,  jamás  comprenderemos  del  todo  a  una  persona.  Por



muy profundamente enamorados que estemos.

—Compartimos nuestras vidas durante casi veinte años y yo consideraba que no sólo
éramos un matrimonio compenetrado, sino también dos amigos que confiaban el uno
en el otro. Que hablábamos de todo con honestidad. Al menos eso creía. Pero quizá en
el  fondo  no  fuese  así.  ¿Cómo decirlo…? Tal  vez  en  mí  hubiese  una  especie  de  punto
ciego fatal.

—¿Un punto ciego? —dijo Takatsuki.

—Quizá me pasó inadvertido algo importante que había en ella.  De hecho, aunque lo
veía con mis ojos, en realidad no estaba viéndolo.

Takatsuki se mordió el labio. Después apuró su whisky y pidió otro al barman.

—Comprendo cómo te sentías —dijo.

Kafuku lo miró fijamente a los ojos. Takatsuki le sostuvo un rato la mirada, pero acabó
desviándola.

—¿Qué quieres decir con eso de que lo comprendes? —preguntó serenamente Kafuku.

El barman apareció con otro whisky on the rocks y cambió el posavasos hinchado por
la humedad por uno nuevo. Entretanto, los dos guardaron silencio.

—¿Qué  quieres  decir  con  eso  de  que  lo  comprendes?  —repitió  Kafuku  cuando  el
barman se alejó.

Takatsuki pareció reflexionar. En sus ojos temblaba algo diminuto.

«Este  hombre  se  siente  confuso»,  concluyó  Kafuku.  «Lucha  intensamente  contra  el
deseo de confesar algo.»

Sin embargo, al final Takatsuki consiguió apaciguar aquel temblor interno.

—¿Acaso no nos es imposible comprender al cien por cien lo que piensan las mujeres?
—dijo—. Pues a eso me refería.  Al  margen de la clase de mujer que sea.  Así  que me
imagino  que  no  se  trata  de  un  punto  ciego  exclusivamente  tuyo.  Si  se  trata  de  un
punto ciego, todos vivimos con él. Por lo tanto, creo que no deberías culparte de ese
modo.

Kafuku meditó un instante sus palabras.

—Pero eso no es más que una generalización —repuso al cabo.



—En efecto —reconoció Takatsuki.

—Yo estoy hablando de mi difunta esposa y de mí. Por favor, no generalices a la ligera.

Takatsuki se quedó callado un buen rato.

—Hasta donde se me alcanza —dijo  después—, tu esposa era una mujer maravillosa.
Estoy convencido de ello, aunque, desde luego, lo que sé de ella no es ni la centésima
parte  de  lo  que  sabes  tú.  Ante  todo,  Kafuku,  deberías  sentirte  agradecido  por  haber
vivido veinte años con una persona tan fantástica. Te lo digo con toda sinceridad. Pero
pretender escudriñar por completo el corazón de otra persona, por muy compenetrado
que estés con esa persona o por mucho que la ames, es pedir demasiado. Lo único que
consigues  es  sufrir.  Sin  embargo,  tratándose  de  nuestro  propio  corazón,  se  supone
que,  esforzándonos,  deberíamos  poder  escudriñarlo  tan  a  fondo  como  grande  sea
nuestro esfuerzo. Así pues, ¿no crees que, al final, lo que tenemos que hacer es pactar
con firmeza y honradez con nuestros propios corazones? Si uno desea ver en serio a
los  demás,  no  le  queda  más  remedio  que  observarse  en  profundidad,  de  frente,  a  sí
mismo. Eso es lo que pienso.

Sus  palabras  parecían  haber  brotado  de  algún  lugar  profundo,  muy  especial,  de  su
persona.  Tal  vez  solamente  hubiera  sido  por  un  instante,  pero  una  puerta  oculta  se
había abierto. Resonaron como algo puro, salido del alma. Al menos era evidente que
no  estaba  actuando.  Takatsuki  jamás  habría  sido  capaz  de  actuar  tan  bien.  Kafuku
escrutó  sus  ojos  en  silencio.  Esta  vez,  el  otro  no  apartó  la  vista.  Ambos  se  miraron
largo rato. Y reconocieron en sus pupilas un brillo como de estrella remota.

Cuando se  despidieron,  volvieron a  estrecharse las  manos.  Fuera lloviznaba.  Cuando
Takatsuki,  vestido  con  su  gabardina  beis  y  sin  paraguas,  desapareció  bajo  la  lluvia,
Kafuku observó un instante la  palma de su mano derecha,  como de costumbre.  Y  de
nuevo  pensó  que  la  mano  que  acababa  de  estrechar  había  acariciado  el  cuerpo
desnudo de su mujer.

Sin  embargo,  por  una  u  otra  razón,  aquel  día  ese  pensamiento  no  lo  angustió.
Simplemente  se  dijo  que  esas  cosas  pasaban.  Eso  era:  seguramente  esas  cosas
pasaban.

«Al fin y al cabo, ¿qué era sino un simple cuerpo?», se dijo Kafuku. «¿Acaso no acabará
convertido  dentro  de  poco  en  huesecillos  y  cenizas?  Tiene  que  haber  cosas  más
importantes.»

Si  se  trata  de  un  punto  ciego,  todos  vivimos  con  él.  Esas  palabras  resonaron  largo
tiempo en sus oídos.



—¿Mantuvo  la  amistad  con  él  durante  mucho  tiempo?  —preguntó  Misaki  mientras
observaba la hilera de coches que tenía delante.

—En total, nos vimos durante casi medio año: quedábamos en algún bar cada quince
días  y  bebíamos  juntos  —respondió  Kafuku—.  Luego  dejamos  de  vernos.  Si  recibía
alguna llamada suya, no la atendía. Yo tampoco lo llamaba. Al cabo de un tiempo dejó
de telefonearme.

—Supongo que a él le extrañaría, ¿no?

—Quizá.

—Tal vez le dolió.

—Es posible.

—¿Por qué dejó de verlo así de pronto?

—Porque ya no necesitaba seguir actuando.

—¿Quiere decir que, como no necesitaba actuar, tampoco necesitaba ser su amigo?

—En parte —reconoció Kafuku—. Pero eso no es todo.

—¿Qué más hay?

Kafuku  guardó  silencio  un  buen  rato.  Misaki  lo  miró  de  reojo,  con  el  cigarrillo  sin
encender entre los labios.

—Si quieres fumar, puedes hacerlo —le dijo Kafuku.

—¿Cómo?

—Que puedes encenderlo si quieres.

—Pero si llevamos la capota bajada.

—No importa.

Misaki  bajó  la  ventanilla  y  encendió  el  Marlboro  con  el  mechero  del  coche.  A
continuación aspiró una gran bocanada de humo y entornó placenteramente los ojos.
Tras retenerlo un rato en los pulmones, lo expulsó despacio por la ventanilla.

—Pero ¿no ves que te acorta la vida? —dijo Kafuku.



—Ya puestos, el propio hecho de vivir también la acorta —replicó Misaki.

Kafuku se rio.

—Bueno, es otra forma de verlo.

—Es la primera vez que le veo reírse —dijo ella.

«Ahora que lo dice, debe de ser verdad», pensó Kafuku. «Debe de hacer una eternidad
que no me reía sin estar actuando.»

—Hace  tiempo  que  quería  decirte  algo  —prosiguió  él—:  Bien  mirada,  eres  bastante
mona. No hay nada de fealdad en ti.

—Muchas  gracias.  Yo  tampoco  me  considero  fea.  Lo  que  pasa  es  que  me  falta
atractivo. Como a Sonia.

Kafuku la miró un tanto sorprendido.

—¿Así que has leído El tío Vania?

—A fuerza de escuchar todos los días fragmentos de la pieza sin orden ni concierto, me
entraron ganas de saber  de qué iba la  historia.  Yo también tengo curiosidad,  ¿sabe?
—dijo  Misaki—.  «¡Oh,  qué  horror!  No  lo  soporto.  ¿Por  qué  he  nacido  tan  poco
agraciada? Me repugna.» Es una obra triste, ¿verdad?

—Es una historia  llena de desesperanza.  «¡Oh,  estoy desbordado!  ¡Dime algo!  Tengo
ya cuarenta y siete años. Suponiendo que viviese hasta los sesenta, tendría que vivir
otros  trece  años.  ¡Es  demasiado!  ¿Cómo  diablos  pasaré  esos  trece  años?  ¿Qué  haré
para llenar los días?» En aquella época la gente por lo general vivía hasta los sesenta.
El tío Vania seguro que se alegraría de no haber nacido en nuestro tiempo.

—He estado informándome y nació usted el mismo año que mi padre.

Kafuku  no  dijo  nada.  Cogió  varias  cintas  en  silencio  y  examinó  los  títulos  de  las
canciones escritos en las carátulas.  Sin embargo,  no puso música.  Misaki  sostenía el
cigarrillo con la mano izquierda, que había sacado por la ventanilla. La fila de coches
empezaba a avanzar y, únicamente cuando necesitaba cambiar de marcha, se llevaba
el cigarrillo a los labios para poder servirse de ambas manos.

—La  verdad  es  que  pensaba  darle  algún  escarmiento  a  ese  hombre  —confesó
Kafuku—. Al hombre que se acostó con mi mujer. —Y devolvió los casetes a su sitio.



—¿Un escarmiento?

—Quería hacerle pasar un mal trago. Pretendía ganarme su confianza fingiéndome su
amigo para, entretanto, encontrar su punto débil y utilizarlo para hacerle sufrir.

Con el ceño fruncido, Misaki pensó en aquello.

—¿A qué se refiere con lo del punto débil?

—No  lo  sé.  Pero  dado  que  siempre  que  bebía  bajaba  la  guardia,  tarde  o  temprano
acabaría  dando  con  algo.  No  me  sería  complicado  valerme  de  ello  para  montar  un
escándalo,  algún  lío  que  dañase  su  reputación.  Entonces  acabaría  perdiendo  la
custodia  del  hijo  durante  el  proceso  del  divorcio,  y  eso  le  resultaría  insoportable.
Seguramente no volvería a levantar cabeza.

—¡Qué cruel!

—Sí, es una idea cruel.

—Es decir, que usted quería vengarse de él por haberse acostado con su mujer.

—No se trata exactamente de una venganza —señaló Kafuku—. Yo quería olvidar que
mi mujer me había engañado. Lo intenté por todos los medios.  Pero fue en vano. No
conseguía  quitarme  de  la  cabeza  la  imagen  de  mi  mujer  en  brazos  de  otro  hombre.
Siempre  reaparecía.  Como  si  un  espíritu  sin  lugar  adonde  ir  me  vigilase
constantemente  desde  un  ángulo  del  techo.  Yo  creía  que  con  el  paso  del  tiempo
acabaría  desapareciendo.  Pero  no  fue  así.  Al  contrario,  su  presencia  se  volvió  más
intensa que antes. Necesitaba espantarlo. Y para eso tenía que eliminar esa especie de
rabia que sentía en mí.

Kafuku se preguntó qué hacía contándole todo aquello a una chica de la misma edad
que  habría  tenido  su  propia  hija  y  que  era  oriunda  de  Kamijūnitaki,  Hokkaidō.  Pero
ahora que había empezado, no podía parar.

—Y entonces pensó en darle un escarmiento —dijo la muchacha.

—Eso mismo.

—Pero no lo hizo, ¿no?

—No, no lo hice —repuso Kafuku.

Al  oírlo,  Misaki  pareció  algo  aliviada.  Exhaló  un  corto  y  leve  suspiro  y,  dando  un
golpecito con el dedo, tiró la colilla por la ventanilla. Seguramente todo el mundo en



Kamijūnitaki lo hacía.

—No  sé  bien  cómo  explicarlo,  pero  un  buen  día,  de  repente,  todo  empezó  a  darme
igual.  Como  si  el  espíritu  que  me  poseía  se  hubiera  desvanecido  de  golpe  —dijo
Kafuku—. Ya no sentía rabia. Aunque quizá no era rabia, sino otra cosa distinta.

—Pero  sin  duda  fue  algo  positivo  para  usted.  Me  refiero  al  hecho  de  no  acabar
hiriendo a alguien, de la manera que fuera.

—Yo opino lo mismo.

—Aunque  sigue  sin  entender  por  qué  se  acostó  su  mujer  con  esa  persona,  por  qué
precisamente con esa persona, ¿verdad?

—Sí,  no  lo  entiendo.  La  duda  todavía  me  reconcome.  Él  era  un  tipo  simpático  y  sin
malicia.  Me dio la impresión de que mi mujer le gustaba de verdad. No era sólo una
cuestión de pasar el rato acostándose con ella. Su muerte fue para él un duro golpe.
También  le  dolió  mucho  que  ella  se  hubiera  negado  a  que  la  visitara  en  el  hospital
antes de morir. Fui incapaz de sentir antipatía por él, tanto que no me importaba ser
su amigo. —En ese punto, Kafuku se interrumpió y siguió el fluir de su corazón. Buscó
palabras que se aproximasen siquiera un poco a la verdad—. Pero, para ser sincero, no
era gran cosa.  Puede que fuese una persona agradable.  Era guapo,  tenía  una bonita
sonrisa.  Y  al  menos  no  era  un  adulador.  Pero  tampoco me merecía  especial  respeto.
Francamente, resultaba superficial. Tenía sus puntos flacos y era un actor de segunda.
Mi esposa, en cambio, era una mujer con carácter, dueña de un gran mundo interior.
Una persona que meditaba las cosas despacio, con calma, tomándose su tiempo. Y sin
embargo,  ¿por  qué  tuvo  que  sentirse  atraída  y  acostarse  con  un  hombre  sin
importancia, como él? Todavía hoy llevo esa espina clavada en el corazón.

—En cierto sentido lo considera incluso como un ultraje hacia usted. ¿Me equivoco?

—Puede que sea eso —admitió Kafuku tras reflexionar un instante.

—¿Y no será que en realidad no se sentía atraída por esa persona? —dijo de manera
muy concisa Misaki—. Y por eso se acostó con él.

Kafuku  sólo  observaba  el  perfil  de  Misaki  como  si  divisase  un  paisaje  lejano.  Ella
activó de nuevo el limpiaparabrisas, que apartó las gotas de agua adheridas a la luna
delantera  con  unos  cuantos  movimientos  rápidos.  El  nuevo  par  de  escobillas  chirrió
con fuerza, como dos hermanas gemelas que muestran su descontento.

—Las mujeres tenemos esas cosas —añadió ella.

No le salían las palabras. Así que Kafuku guardó silencio.



—Es como una enfermedad, señor Kafuku. No vale la pena pensar en ello.  El que mi
padre  nos  abandonase,  que  mi  madre  me  hiciera  daño…  Todo  es  a  raíz  de  la
enfermedad.  De  nada  sirve  darle  vueltas.  No  queda  más  remedio  que  apañárselas,
tragar e ir tirando.

—Todos actuamos, entonces —dijo Kafuku.

—Eso creo. En mayor o menor medida.

Kafuku  se  hundió  en  el  asiento  de  cuero,  cerró  los  ojos  y,  haciendo  un  esfuerzo  por
concentrarse,  intentó  determinar  el  momento  preciso  en  que  la  chica  realizaba  los
cambios de marcha. Pero, nada: era imposible. Lo hacía con demasiada suavidad. Sólo
variaba  tenuemente  el  ruido  de  las  revoluciones  del  motor  que  llegaba  a  sus  oídos.
Como el zumbido de un insecto que va y viene. Se acercaba y se alejaba.

Decidió echar una cabezada. Dormir profundamente durante un rato y despertar. Diez
o quince minutos, más o menos. Volver a subirse al escenario y actuar. Recitar bajo los
focos las frases establecidas en el guion. Recibir una salva de aplausos y que cayera el
telón.  Distanciarse  un  momento  de  uno  mismo  y  volver  en  sí.  Pero,  al  regresar,  no
estar exactamente en el mismo sitio que antes.

—Voy a dormir un poco —dijo Kafuku.

Misaki  no  dijo  nada.  Siguió  conduciendo  tan  callada  como  hasta  entonces.  El  actor
agradeció el silencio.


