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Hasta entonces, Kafuku se habia subido a un coche conducido por una mujer en varias
ocasiones y, a su modo de ver, la manera de conducir de las mujeres podia clasificarse
basicamente en dos tipos: o un poco demasiado brusca o un poco demasiado prudente.
Por suerte, esta ultima era mucho mas frecuente que la primera. En términos
generales, ellas conducen con mayor prudencia y cuidado que los hombres. Desde
luego, uno no tiene derecho a quejarse de que alguien conduzca con prudencia y
cuidado. Sin embargo, a veces esa forma de conducir puede exasperar a los demas
conductores.

Por otro lado, da la sensacién de que muchas de las conductoras que pertenecen al
«bando brusco» se creen que «ellas conducen bien». Se burlan de las conductoras
excesivamente prudentes y se enorgullecen de no ser como ellas. Pero, cuando
realizan un cambio de carril temerario, no parecen darse cuenta de que algunos de los
conductores que las rodean sueltan suspiros o improperios mientras se ven obligados
a utilizar el freno mas de lo habitual.

También hay, por supuesto, quien no pertenece a ninguno de los dos bandos. Son
mujeres que conducen con total normalidad, ni con demasiada brusquedad, ni con
demasiada prudencia. Entre ellas, las hay bastante habiles conduciendo. Sin embargo,
incluso en esos casos, por una u otra razon Kafuku siempre notaba en ellas cierta
tension. No podria explicar de qué se trata en concreto, pero cuando va sentado al
lado de la conductora percibe una «falta de fluidez» que le impide sentirse a gusto. La
garganta se le reseca o se pone a hablar de cosas triviales e innecesarias para romper
el silencio.

Obviamente, entre los hombres también hay quienes conducen bien y quienes no.
Pero, por lo general, no le transmiten tension. No es que vayan relajados.
Seguramente también estén tensos. No obstante, parecen saber cémo separar de
modo natural —tal vez inconscientemente— dicha tensién de su talante. A la vez que
prestan atencion a la conduccidén, charlan y obran con un nivel de absoluta
normalidad. En resumen: una cosa es la tensioén y otra el talante. Kafuku desconoce
dénde radica esa diferencia.

Pensar separadamente en los hombres y las mujeres no es algo que suela hacer a
diario. Apenas nota diferencias en las competencias en funcién del sexo. Su profesiéon
lo obliga a trabajar con el mismo nimero de mujeres que de hombres y, de hecho, se
siente mas comodo al trabajar con ellas. Por lo general, estan atentas a los detalles y
saben escuchar. Pero, en lo que concierne a conducir, cuando se sube en un coche
pilotado por una mujer, en ningin momento deja de ser consciente de que es una de



ellas la que lleva el volante. Esta opinién, sin embargo, nunca se la ha expresado a
nadie. No le parece un tema apropiado para hablar con los demaés.

Por eso, cuando le contd que buscaba un choéfer particular y Oba, el duefio del taller, le
recomendd a una joven, Kafuku fue incapaz de mostrarse contento. Al reparar en su

expresion, Oba sonrid. Como si le dijera: «Sé lo que piensas».

—Escuche, senor Kafuku, le aseguro que esta chica conduce bien. Se lo garantizo. Si
quiere, ¢por qué no queda con ella, aunque sea una vez, y la conoce?

—Esta bien. Si tu lo dices... —repuso Kafuku.

Necesitaba un chéfer lo antes posible y Oba era un tipo de confianza. Ya hacia quince
afios que se trataban. Por su aspecto, Oba recordaba a un diablillo de pelo duro como
el alambre, pero, en lo tocante a coches, seguir sus consejos era ir a lo seguro.

—Por si acaso, le echaré un vistazo al alineado de la direccién y, si no encuentro
ningun fallo, creo que podré entregarle el coche en perfecto estado pasado manana a
las dos. Ese dia avisaré a la chica para que venga, asi que ¢qué le parece si lo lleva a
dar una vuelta de prueba por esta zona? Si no le convence, no tiene mdas que
decirmelo. Conmigo no hace falta que se ande con reparos.

—:Qué edad tiene?

—Creo que veinticinco. Aunque todavia no se lo he preguntado —reconocié Oba.
Luego fruncié un poco el ceno—. Bueno, como acabo de decirle, al volante es
irreprochable, pero...

—Pero ¢qué?

—Pues que... ;como decirlo?, tiene algun defectillo.

—¢:Por ejemplo?

—Es antipatica, callada y fuma como un carretero —explicé Oba. Cuando la vea, se
dard cuenta de que no es precisamente la tipica chica maja. Apenas sonrie. Y, para

serle franco, creo que es un poco fedcha.

—Eso no importa. Si fuera una belleza, me pondria nervioso y, ademas, no quiero dar
pie a rumores.

—Entonces creo que es perfecta.

—De todas formas, ¢seguro que conduce bien?



—Es de total confianza. Y no me refiero a «para ser mujer» ni nada por el estilo: es
buena de verdad.

—¢A qué se dedica?

—Eso no lo sé. A veces trabaja de cajera en una tienda que abre las veinticuatro horas,
otras como repartidora a domicilio... Al parecer, se gana la vida con trabajillos de ese
tipo por periodos breves. Trabajos que enseguida deja si le surge algo con mejores
condiciones. Llegé a mi por mediacién de un conocido, pero ahora mismo no estamos
en el mejor momento y no puedo permitirme contratar a otra empleada. Sélo la llamo
cuando la necesito. Con todo, me parece una chica muy responsable. Por lo menos, no
prueba el alcohol.

La mencion del alcohol ensombrecio el rostro de Kafuku. Un dedo de su mano derecha
se alz6 espontaneamente hacia sus labios.

—Entonces quedamos para pasado mafana a las dos —dijo Kafuku. Esa faceta
antipatica, callada y mal encarada de la chica atrajo su interés.

Dos dias después, a las dos de la tarde, el Saab 900 descapotable y amarillo estaba
listo. Habian reparado la abolladura en la parte frontal derecha y la habian pintado
con tal minuciosidad que apenas se notaba el rasgufio. Habian revisado el motor,
reajustado las marchas y cambiado las pastillas de freno y las escobillas del
limpiaparabrisas. Habian lavado el coche a conciencia, lustrado el volante y dado cera
al salpicadero. Como de costumbre, el trabajo de Oba era impecable. Kafuku llevaba
doce afnos conduciendo aquel Saab, que ya pasaba de los cien mil kildmetros. La
capota de lona también se veia ajada. Los dias de aguacero, debia estar atento a las
goteras que se formaban en las junturas. Pero de momento no tenia intencién de
cambiarlo por un coche nuevo. Hasta entonces nunca habia tenido ninguna averia
grave y, ante todo, sentia un carino especial por aquel vehiculo. Le gustaba conducirlo
con la capota bajada, tanto en invierno como en verano. En invierno, se ponia al
volante arropado con un grueso abrigo y una bufanda enrollada al cuello; en verano,
con la gorra calada y unas gafas de sol oscuras. Disfrutaba cambiando de marcha
mientras circulaba por las calles de la metrépolis y, durante la espera en los
semaforos, se entretenia observando el cielo. Contemplaba el paso de las nubes y los
pajaros posados sobre los cables del tendido eléctrico. Aquello se habia convertido en
una parte indispensable de su estilo de vida.

Kafuku rodeo lentamente el Saab inspeccionando pequefios detalles aqui y alld, como
quien comprueba el estado fisico de un caballo antes de la carrera.

Cuando compré aquel coche, su mujer todavia vivia. El amarillo de la carroceria lo
habia elegido ella. En los primeros anos solian salir con él fuera de la ciudad. Puesto



que ella no conducia, era Kafuku quien se ponia al volante. Habian hecho varias
excursiones. A la peninsula de Izu, a Hakone o a Nasu. Pero durante los casi diez afios
posteriores habia conducido casi siempre solo. A pesar de que habia mantenido
relaciones con varias mujeres tras la muerte de su esposa, por el motivo que fuese
nunca habia tenido la oportunidad de sentarlas a su lado. Ademas, ya no salia de la
ciudad, excepto cuando se lo exigia su profesion.

—Desde luego, empieza a notarse algun que otro deterioro, pero de momento todo
funciona —dijo Oba mientras pasaba suavemente la palma sobre el salpicadero como
quien acaricia el cuello de un perro de raza grande—. Este coche es de fiar. Hoy en dia
los coches suecos son de muy buena calidad. Hay que estar atento al sistema eléctrico,
pero los mecanismos basicos no presentan ningun problema. Se ve que lo ha cuidado,
ceh?

Kafuku firmé los documentos pertinentes y, cuando el mecanico estaba explicandole
los pormenores de la factura, aparecio la chica. Mediria un metro sesenta y cinco y no
estaba gorda, pero era de hombros anchos y constitucién robusta. En el lado derecho
de la nuca se le veia un moratén ovalado del tamafio de una aceituna algo grande,
aunque no parecia tener reparo en exponerlo. El cabello, moreno y abundante, lo
llevaba recogido hacia atras para que no le molestara. Se mirase por donde se mirara,
no podia decirse que fuese una belleza y, como Oba le habia advertido, su gesto era
muy adusto. Sus mejillas todavia conservaban algunas marcas de acné. Tenia los ojos
grandes, de pupilas didfanas, pero estaban velados por cierta expresion de
desconfianza; la intensidad de su color se hallaba en consonancia con su tamano. Las
orejas, grandes y despegadas, parecian aparatos receptores instalados en una tierra
remota. Llevaba una chaqueta de espiga masculina demasiado gruesa para el mes de
mayo, pantalones de algodon marrones y unas Converse negras. Debajo de la chaqueta
vestia una camiseta blanca de manga larga, y tenia los pechos bastante grandes.

Oba le present6 a Kafuku. La joven se llamaba Watari. Misaki Watari.

—Misaki se escribe con hiragana. Si hiciera falta, tengo un curriculum preparado
—dijo ella en un tono en cierto modo desafiante.

Kafuku nego con la cabeza.
—De momento, no es preciso que me lo des. {Sabes conducir con cambio manual?

—Me gusta el cambio manual —contesté ella con frialdad. Como cuando a un
vegetariano acérrimo le preguntan si come lechuga.

—EI coche es viejo, asi que no dispone de sistema de navegacion.

—No hace falta. Trabajé un tiempo de repartidora a domicilio. Tengo grabado en la



cabeza hasta el Ultimo rincén de la ciudad.

—Entonces, ¢podrias llevarme a dar una vueltecita de prueba por los alrededores? Ya
que hace buen dia, podemos llevar la capota abierta.

—:Adonde desea ir?
Kafuku reflexiono6 un instante. Estaban cerca del puente de Shi-no-hashi.

—Giras a la derecha en el cruce de Tengen-ji, estacionas en el aparcamiento
subterraneo de Meidi-ya, alli compraré algunas cosas, luego subes la cuesta hacia el
parque de Arisugawa, pasas por delante de la embajada francesa y te metes por la
avenida Meiji. Y regresamos aqui.

—Entendido —convino ella. No le hizo falta confirmar cada paso. Y cuando Oba le
entregé la llave, lo primero que hizo la chica fue ajustar rapidamente la posicién del
asiento y los retrovisores. Parecia saber ya dénde se encontraba y para qué servia
cada botén. Pisé el embrague y probd a meter las marchas. Se sacé unas RayBan
verdes del bolsillo de la pechera y se las puso. Acto seguido, hizo un leve gesto
afirmativo dirigido a Kafuku. Significaba que estaba lista—. Un reproductor de casetes
—comenté como hablando consigo misma al ver el aparato de audio.

—Es que me gustan los casetes... —dijo Kafuku—. Son méas manejables que los cedés.
Y asi puedo practicar mis frases del guion.

—Hacia tiempo que no veia casetes.
—Cuando yo empezaba a conducir, eran cartuchos de ocho pistas —explicé Kafuku.

Misaki no dijo nada, pero a juzgar por su expresion no debia de saber qué eran los
cartuchos de ocho pistas.

Como Oba le habia asegurado, la chica era una excelente conductora. Manejaba el
vehiculo siempre con suavidad, sin trompicones. Aunque las vias estaban
congestionadas y a menudo tuvieron que esperar a que el semaforo cambiase, parecia
tratar de mantener constantes las revoluciones del motor. Lo notd en los movimientos
de su mirada. Pero si por un instante cerraba los ojos, Kafuku era practicamente
incapaz de percibir los cambios de marcha. Tanto era asi que uno solo conseguia darse
cuenta si prestaba oido a las variaciones en el ruido del motor. También pisaba el
freno y el acelerador con delicadeza y cuidado. Pero, sobre todo, lo mas digno de
agradecer era que la muchacha conducia relajada en todo momento. Daba la
impresion de que estaba mas distendida cuando conducia que cuando no. La frialdad
de su semblante se atenuaba y su mirada parecia volverse un poco mas calida. Lo
Unico que no cambiaba era su parquedad de palabras. Si no le preguntaban, no abria



la boca.

Sin embargo, a Kafuku eso no le importaba demasiado. A él tampoco se le daba
particularmente bien mantener conversaciones banales. No le desagradaba charlar
sobre un tema sustancial con alguien con quien se entendiese, pero, si no era el caso,
preferia que la otra persona guardara silencio. Recostado en el asiento del copiloto,
contemplaba distraido las calles por las que transitaban. Para él, acostumbrado a
ponerse siempre al volante, el paisaje urbano le resultaba novedoso desde ese punto
de vista.

Cuando en la avenida Gaien-Nishi le pidi6 que aparcara en linea varias veces, ella se
desenvolvié con precision y eficiencia. Era una muchacha con intuicién. Estaba hecha
para conducir. Durante una espera larga en un semaforo, la joven encendid un
Marlboro. Debia de ser su marca preferida. Tan pronto como el seméaforo cambi6 a
verde, lo apag6. Cuando conducia no fumaba. La colilla no tenia restos de carmin.
Misaki tampoco se hacia la manicura, y, al parecer, apenas usaba maquillaje.

—Hay varias cosas que me gustaria preguntarte —le dijo Kafuku a la altura del parque
Arisugawa.

—Pregunteme lo que quiera —dijo Misaki Watari.
—:Dénde aprendiste a conducir?

—Me crie en las montafias de Hokkaido. Conduzco desde los quince afios, mas o
menos. Alli no se puede vivir sin coche. El pueblo estd en un valle poco soleado y las
carreteras permanecen heladas practicamente la mitad del afo. A la fuerza aprendes a
conducir bien.

—Pero me imagino que en la montafia no podrias practicar el estacionamiento en
linea, ¢no?

Ella no contesté. Quizd porque era una pregunta tan estipida que no necesitaba
respuesta.

—¢:Te ha contado Oba por qué necesitaba urgentemente un chéfer?
Misaki, sin dejar de mirar hacia el frente, respondio con voz monétona:

—Es usted actor y ahora mismo actia en un teatro seis dias a la semana. Va en su
propio coche. No le gustan el metro ni los taxis. Porque quiere ensayar el guion dentro
del coche. Pero hace poco tuvo un accidente por colision y le han retirado el carnet de
conducir. Se debi6 a que habia consumido un poco de alcohol y a que tenia problemas
de vision.



Kafuku asinti6. Era como oir hablar sobre un sueno ajeno.

—Al pasar el examen oftalmoldgico que la policia le prescribid, le detectaron sintomas
de glaucoma. Al parecer, hay un punto ciego en su campo visual. En la esquina
derecha. Aunque usted todavia no se habia dado cuenta.

Dado que la cantidad de alcohol no habia sido excesiva, lo de conducir ebrio habia
conseguido mantenerlo en secreto. Habia procurado que no trascendiese a los medios
de comunicacion. Pero en cuanto a los problemas de visién, la agencia de actores no
podia hacer la vista gorda. Si seguia asi, corria el riesgo de que algun coche se
aproximara desde atras por el lado derecho, que entrase en el dngulo muerto y él no lo
viese. Le habian ordenado no ponerse al volante hasta que obtuviera mejores
resultados en las revisiones médicas.

—Senor Kafuku —le dijo Misaki—. ¢Puedo llamarle asi? ¢Es su verdadero apellido?

—Si, lo es. Suena bien, pero me parece que no trae ningin beneficio en particular,
porque entre mis familiares no hay una sola persona de la que pueda decirse que sea
rica.

Se hizo un silencio. Luego Kafuku le anunci6 el sueldo que le pagaria por ser su chéfer
particular durante un mes. No era mucho. Pero era cuanto la agencia podia pagar.
Aunque el nombre de Kafuku gozase de cierta popularidad, no solia hacer de
protagonista en peliculas o series de television y los ingresos que obtenia con el teatro
eran limitados. Para la clase de actor que era, contratar a un choéfer particular, aunque
soOlo fuese por unos pocos meses, resultaba ya un lujo excepcional.

—Mi horario de trabajo varia en funcién de la agenda, pero como ultimamente me
centro en el teatro, por lo general no trabajo por las mananas. Puedo dormir hasta el
mediodia. Por las noches procuro terminar a las once como muy tarde. Cuando
necesito un coche a horas mas avanzadas, llamo a un taxi. Procuro tomarme un dia de
descanso a la semana.

—Me parece perfecto —dijo Misaki sin mas.

—No creo que el trabajo en si sea demasiado pesado. Lo mdas duro quiza sea, en
cambio, los tiempos de espera sin hacer nada.

Misaki no hizo ningin comentario. Simplemente mantuvo los labios apretados. Ese
gesto indicaba que habia soportado cosas mucho mas duras en las montanas.

—No me importa que fumes siempre que la capota vaya abierta. Pero cuando esté
bajada, no quiero que lo hagas —le dijo Kafuku.



—Entendido.
—¢Alguna condicion por tu parte?

—Ninguna en especial. —Misaki entorné los ojos y, tomando lentamente aliento,
redujo de marcha. Luego afiadié—: Es que me ha gustado este coche.

El resto del tiempo lo pasaron en silencio. Al regresar al taller mecanico, Kafuku llamo
a Oba y en un aparte le dijo: «Queda contratada».

Al dia siguiente, Misaki se convirtié en la choéfer particular de Kafuku. A las tres y
media de la tarde se presentaba en el apartamento de él en el barrio de Ebisu, sacaba
el Saab amarillo del aparcamiento subterrdneo y llevaba al actor hasta un teatro en
Ginza. Si no llovia, dejaba la capota abierta. En el camino de ida, Kafuku siempre se
sentaba al lado de la conductora y recitaba en voz alta el guion al ritmo de la casete.
Era El tio Vania, de Antén Chéjov, en una adaptacion ambientada en el Japon de la era
Meiji. El interpretaba el papel del tio Vania. Habia memorizado a la perfeccion todo el
texto, pero aun asi necesitaba repasarlo a diario para sentirse tranquilo. Era una
costumbre que practicaba desde hacia mucho.

De regreso solia escuchar cuartetos de cuerda de Beethoven. Le gustaban,
basicamente, porque de esa musica nunca se hartaba y ademads resultaba propicia
para reflexionar o bien para no pensar en nada mientras la escuchaba. Cuando le
apetecia algo mas ligero, ponia viejo rock estadounidense. Los Beach Boys, The
Rascals, los Creedence, The Temptations. Musica que habia estado de moda cuando él
era joven. Misaki nunca manifestaba su opinién sobre la musica que Kafuku escogia.
El era incapaz de juzgar si a ella le gustaba, le resultaba insufrible o si ni siquiera le
prestaba atencién. Era una muchacha que no exteriorizaba sus emociones.

Normalmente, si habia alguien al lado se ponia nervioso y era incapaz de repasar el
guion en voz alta, pero la presencia de Misaki no lo perturbaba. En ese sentido,
Kafuku agradecia la inexpresividad y sobriedad de la chica. Aunque declamase sus
frases del guion, ella se comportaba como si nada le entrara en los oidos. O a lo mejor
era que realmente no le entraba nada. Siempre iba concentrada en la carretera. O
quizd fuera que estaba inmersa en una dimension zen especial inducida por la
conduccion.

El actor tampoco tenia ni idea de qué pensaba Misaki de él. Ni siquiera sabia si sentia
al menos un poco de simpatia hacia él, si le traia sin cuidado o si le tenia tal aversion
que se le crispaban los nervios y solo aguantaba porque necesitaba el trabajo. Pero a
Kafuku poco le importaba lo que ella pensase. Le gustaban la suavidad y el rigor en su
modo de conducir, y también el hecho de que no hablase demasiado ni manifestase sus
sentimientos.



En cuanto terminaba la funcién, Kafuku se desmaquillaba, se cambiaba de ropa y
abandonaba enseguida el teatro. No le gustaba remolonear. Ademads, apenas tenia
amistades entre sus colegas de trabajo. Llamaba con el mdvil a Misaki para pedirle
que acercase el coche a la entrada reservada para los artistas. Cuando salia, el Saab
descapotable amarillo estaba esperandolo. Y pasadas las diez y media se hallaba de
vuelta en su apartamento de Ebisu. La misma rutina se repetia practicamente a diario.

A veces también realizaba otros trabajos. Una vez por semana tenia que desplazarse
hasta una cadena de televisién de la ciudad para el rodaje de una serie. Era una serie
policiaca mediocre, pero gozaba de una alta cuota de audiencia y le pagaban bien.
Kafuku interpretaba a un vidente que ayudaba a la detective protagonista. A fin de
meterse en el papel, habia salido varias veces disfrazado a la calle y se habia hecho
pasar por adivino que leia la suerte a los viandantes. Incluso se habia corrido la voz de
que solia acertar. Ya por la tarde, tan pronto como terminaba la grabacion, se dirigia a
toda prisa al teatro en Ginza, arriesgandose a llegar tarde. Los fines de semana tenia
funcion matinal y luego impartia clases nocturnas de interpretacion en una escuela de
formacién para actores. A Kafuku le gustaba orientar a la gente joven. En todos los
desplazamientos conducia ella. Misaki lo llevaba sin el menor problema a cada lugar
en funcién del horario, y Kafuku ya se habia habituado a ir sentado a su lado en el
Saab. De vez en cuando, incluso se quedaba profundamente dormido.

Cuando el tiempo se volviéo mas cdalido, Misaki cambid la chaqueta masculina de espiga
por otra mas fina de verano. Para conducir siempre llevaba una de las dos chaquetas.
Tal vez fuese el sustituto del uniforme de chéfer. Ya en la temporada de las lluvias
torrenciales, circulaban muchas mas veces con la capota bajada.

Mientras iba en el asiento del copiloto, Kafuku solia pensar con frecuencia en su
difunta esposa. Por algun motivo, desde que Misaki trabajaba para él como chéfer,
habia empezado a acordarse a menudo de ella. Su mujer, que también habia sido
actriz, era dos afnos mads joven que él y muy bella. Kafuku habia acabado encasillado
como «actor de caracter» y gran parte de los papeles que le proponian eran de
personajes secundarios con alguna singularidad. Tenia la cara ligeramente alargada, y
el cabello habia empezado a escasearle ya de joven. No estaba hecho para papeles
protagonistas. En cambio, su mujer era una actriz guapa en toda regla, y tanto los
papeles como el caché que le ofrecian estaban acordes con su belleza. Con el paso de
los afios, sin embargo, habia acabado siendo él quien habia cosechado la fama entre el
publico por su personal técnica interpretativa. En cualquier caso, ambos reconocian el
estatus del otro, y la celebridad o la diferencia de ingresos jamas habia sido un
problema.

Kafuku la amaba. Se habia sentido fuertemente atraido por ella justo desde el
momento en que la conocié (a los veintinueve afos), sentimiento que habia
permanecido invariable hasta el dia que ella murio (entonces él ya habia cumplido los



cuarenta y nueve). Mientras su matrimonio durd, jamas se acosté con otra mujer. No
era que no hubiera tenido ocasion, sino que nunca habia sentido el deseo de hacerlo.

Sin embargo, ella si se acostaba a veces con otros. Que él supiera, los amantes habian
sido, en total, cuatro. O, al menos, habia mantenido relaciones sexuales de manera
regular con cuatro hombres. Ella, como es obvio, nunca se lo habia revelado, pero él,
en cada ocasion, enseguida se habia dado cuenta de que estaba haciendo el amor con
otro hombre en alguna otra parte. Kafuku siempre habia tenido intuicién para esas
cosas y, cuando uno ama de verdad, es dificil no percibir las senales. Incluso, por el
tono que su mujer empleaba al hablar de ellos, adivind facilmente quiénes eran los
amantes. Todos eran, sin excepcion, coprotagonistas de las peliculas en las que
actuaba. Y la mayoria mas jovenes que ella. La relacion duraba lo que duraba el rodaje
y por lo general acababa de forma espontanea una vez terminado éste. El patrén se
habia repetido cuatro veces.

En su momento, Kafuku no habia logrado entender por qué habia tenido que acostarse
con otros. Y seguia sin entenderlo. Desde que se habian casado, siempre habian
mantenido una buena relacién tanto conyugal como de companeros de vida. Si tenian
tiempo libre, charlaban sincera y apasionadamente sobre mil cosas; intentaban confiar
el uno en el otro. El estaba convencido de que congeniaban tanto a nivel psicoldgico
como sexual. Ademads, en su entorno los consideraban una pareja ideal y bien avenida.

Ojala se hubiera atrevido a preguntarle, cuando aun estaba viva, la razén por la que, a
pesar de todo, se habia acostado con otros. A menudo pensaba en ello. En realidad
habia estado a punto de interrogarla: ;qué buscabas en ellos? ;Qué me faltaba a mi?
Fue pocos meses antes de que falleciera. Pero al final no tuvo valor para abordar el
asunto ante una mujer que, atormentada por fuertes dolores, luchaba contra la
muerte. Y ella desaparecido del mundo en que él vivia sin haberle dado ninguna
explicacién. Preguntas no formuladas y respuestas no concedidas. En eso pensaba
hondamente Kafuku mientras recogia en silencio las cenizas de su esposa en el
crematorio. Tan hondamente que no oy6 que alguien le hablaba al oido.

Desde luego le resultaba penoso figurarse a su mujer en brazos de otros hombres. Era
normal que le doliera. Al cerrar los ojos, imagenes concretas afloraban y desaparecian
en su mente. No queria imaginarselo, pero no podia evitarlo. Su imaginacion lo
desmenuzaba lentamente y sin piedad, como si fuera un afilado cuchillo. A veces
incluso se decia que ojald no hubiese sabido nada. Pero el principio de que el saber
esta por encima de la ignorancia en cualquier situacion constituia la base de su
manera de pensar y su postura ante la vida. Por muy doloroso que resultase, debia
saberlo. Porque sélo el saber fortalece a las personas.

Todavia mas penoso que imaginar, sin embargo, era tener que fingir una vida normal y
corriente para que su mujer no se diese cuenta de que él conocia su secreto. Esbozar
siempre una placida sonrisa mientras de su pecho desgarrado manaba una sangre



invisible. Atender los quehaceres cotidianos como si nada ocurriera, mantener
conversaciones casuales y hacerle el amor en la cama. Aquello habria superado a
cualquier persona normal, de carne y hueso. Pero Kafuku era un actor profesional. Se
ganaba el pan distancidndose de su cuerpo de carne y hueso para interpretar. Y se
metio de lleno en el papel. Un papel sin espectadores.

Por lo demas —es decir, exceptuando el hecho de que su mujer se acostaba a
escondidas con otros de cuando en cuando—, su vida conyugal era bastante plena y sin
incidentes. A los dos les iba bien en lo profesional y gozaban de estabilidad econdémica.
A lo largo de los cerca de veinte afios de vida en comun habian practicado el sexo un
sinfin de veces y siempre habia sido satisfactorio, al menos para Kafuku. Tras el
repentino fallecimiento de su esposa debido a un cancer de utero, habia conocido a
varias mujeres con quienes, dejandose llevar, habia compartido lecho. Pero no habia
vuelto a experimentar el placer intimo que le habian reportado los encuentros con su
esposa. Lo que sentia era apenas una ligera sensacién de déja-vu, como si se
reprodujese con exactitud algo que ya habia vivido.

Dado que la agencia de actores exigia un documento legal para poder pagarle el
sueldo, Misaki cubrié dicho requisito facilitando la direccién en que vivia, la direccién
de la casa familiar, su fecha de nacimiento y el numero del carnet de conducir. Vivia
en un piso en Akabane, en el distrito de Kita, su familia residia en el pueblo de
Kamijunitaki, en Hokkaido, y acababa de cumplir veinticuatro afios. Kafuku no tenia ni
la mas remota idea de en qué parte de Hokkaido se hallaba Kamijunitaki, qué
extension tendria o cémo serian sus habitantes. Pero el hecho de que tuviese
veinticuatro anos se le quedé grabado.

Kafuku habia tenido un bebé que habia sobrevivido apenas tres dias. Era una nifla y a
la tercera noche fallecié en la sala de neonatos del hospital. El corazén se le habia
parado de pronto, inesperadamente. Al amanecer, la criatura ya estaba muerta. La
explicacién por parte del personal del hospital fue que padecia un problema congénito
de las valvulas cardiacas. Pero ellos no tenian forma de comprobarlo. Ademas, conocer
la verdadera causa no haria que la nifia recobrase la vida. Por suerte o por desgracia,
todavia no habian decidido el nombre. Si viviera, tendria exactamente veinticuatro
anos. El dia del cumpleafios de aquella nifia sin nombre, Kafuku, a solas, unia sus
manos. Y pensaba en qué edad tendria su hija de seguir con vida.

El perder de forma tan repentina a su hija les habia causado una profunda herida,
como es natural. Habia dejado un vacio hondo y oscuro. Les llevd mucho tiempo
levantar cabeza. Los dos se encerraron en casa y pasaron largas horas casi sin hablar.
Tenian la sensacién de que, si abrian la boca, seria para decir cualquier trivialidad.
Ella empez6 a beber vino. Durante una temporada, €l se entregé con fervor inusual a
la caligrafia china. Cuando, deslizando el pincel negro sobre el papel blanco, trazaba
distintos ideogramas, sentia que el mecanismo de su corazon se volvia transparente.



Gracias al apoyo mutuo, sin embargo, poco a poco consiguieron cerrar la herida y
superar esa dificil época. A partir de entonces se volcaron con mayor intensidad que
antes en sus respectivos trabajos. Se entregaban con auténtico afan a la creacion de
los papeles asignados. «Lo siento, pero no quiero volver a tener hijos», le dijo ella, y él
se mostré conforme. «De acuerdo, ya no tendremos mds hijos. Haremos lo que tu
quieras.»

Si hacia memoria, fue a partir de entonces cuando su mujer empezo a tener relaciones
sexuales con otros hombres. Quiza el haber perdido a la nifia habia despertado esa
clase de deseos en ella. Con todo, no dejaban de ser conjeturas. No pasaban de un
simple quiza.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —dijo un dia Misaki.

Kafuku, que contemplaba absorto el paisaje inmerso en sus pensamientos, la mird
sobresaltado. Y es que, en los casi dos meses que llevaban compartiendo coche, rara
vez Misaki habia abierto la boca por voluntad propia.

—Naturalmente —respondié Kafuku.

—¢:Por qué se hizo actor?

—Cuando era universitario, me meti en un grupo teatral de estudiantes por invitacion
de una amiga. No es que estuviera interesado en el teatro. En realidad, yo queria
entrar en el equipo de béisbol. Habia sido shortstop regular en el instituto y creia que
tenia cualidades como defensa. Pero el equipo de béisbol de mi universidad estaba a
un nivel demasiado alto para mi. Asi que me dije: «Vamos a probar a ver qué tal», y me
meti en el grupo de teatro con cierta curiosidad. Por otra parte, también me apetecia
estar con mi amiga, ¢entiendes? Pero al cabo de un tiempo fui ddndome cuenta de que
disfrutaba actuando. Cuando interpreto puedo convertirme en alguien diferente. Y al
terminar vuelvo a ser yo mismo. Eso me hace feliz.

—¢Le hace feliz poder convertirse en alguien diferente?

—Siempre que tenga la certeza de que podré volver a ser yo mismo, claro.

—¢Nunca se le ha pasado por la cabeza no querer volver a ser quien es?

Kafuku se quedd pensativo. Era la primera vez que se lo preguntaban. Habia un
atasco. Se dirigian hacia la salida de Takehashi en la Autopista Metropolitana.

—Es que no tengo otro sitio adonde volver —respondio6 él.

Misaki no opino al respecto.



Por un instante guardaron silencio. Kafuku se quité la gorra de béisbol, la examiné y
volviéo a caldrsela. Comparado con el inmenso trailer de innumerables ruedas que
llevaban al lado, el Saab descapotable amarillo parecia realmente endeble. Era como
un bote para turistas que flotara al lado de un petrolero.

—Quizd no me incumba —dijo Misaki poco después—, pero ¢le importa que le
pregunte algo que me intriga?

—Adelante.

—¢Por qué no tiene amigos?

Kafuku miré con curiosidad el perfil de la chica.
—ZY ti cémo sabes que no tengo amigos?

Ella se encogi6 levemente de hombros.

—Después de haberlo acompanado a diario durante casi dos meses, es natural que me
dé cuenta de esas cosas.

Kafuku se quedé un rato observando con interés las enormes ruedas del trailer.

—Pues ahora que lo dices —contest6 al cabo—, practicamente nunca he tenido a nadie
a quien poder considerar amigo.

—¢Ni siquiera cuando era pequeno?

—No, de pequeio si tenia buenos amigos. Jugabamos al béisbol, ibamos a nadar...
Pero de mayor apenas he sentido el deseo de hacer amistades. Sobre todo una vez
casado.

—¢Quiere decir que, como tenia a su esposa, dejé de necesitar amigos?

—Puede que sea eso. Porque, entre otras cosas, éramos buenos amigos.

—¢A qué edad se casd?

—A los treinta. Nos conocimos en un rodaje. Ella era actriz secundaria y yo tenia un
papel menor.

El coche avanzaba poco a poco entre el atasco. Llevaban la capota bajada, como solian
hacer cuando se metian en la autopista.



—¢Y tu no pruebas el alcohol? —le pregunté Kafuku para cambiar de tema.

—Por lo visto mi cuerpo no lo tolera —contesté Misaki—. Quiza también guarde alguna
relacion con el hecho de que mi madre tenia problemas con el alcohol.

—¢Y sigue teniéndolos?

Misaki negd6 con la cabeza.

—Mi madre murié. Perdié el control del volante mientras conducia borracha, el coche
derrapd, se salié de la carretera y se estrellé contra un arbol. Fallecio casi en el acto.
Yo tenia diecisiete afnos.

—Lo lamento.

—Ella se lo buscdé —soltdé Misaki—. En algin momento tenia que ocurrir. Tarde o
temprano: ésa era la Unica diferencia.

Siguid un silencio.
—¢Y tu padre?

—Ni siquiera sé déonde estd. Se marcho de casa cuando yo tenia ocho afos y no he
vuelto a verlo. Nunca he tenido noticias suyas. Mi madre siempre me culp6 por ello.

—¢Por qué?
—Yo era hija Unica. Mi madre solia decirme que, si yo hubiera sido una nifia mas
guapa y mona, mi padre nunca se habria ido. Que nos abandond porque yo he sido fea

desde que naci.

—T4 no eres fea en absoluto —aseguré Kafuku con voz serena—. Eso eran solo
imaginaciones de tu madre.

Misaki volvid a encogerse un poco de hombros.

—Normalmente no era asi, pero cuando bebia se ponia muy pesada. Repetia lo mismo
una y otra vez. Y a mi me dolia. Tanto que, aunque suene cruel, sinceramente, senti
alivio cuando murio.

Ahora se hizo un silencio atin mas prolongado.

—:Y tu tienes amigos? —le preguntd Kafuku.



Misaki hizo un gesto negativo.
—No, no los tengo.
—:Por qué?

Ella no respondidé. Sin moverse, se limitd0 a mirar hacia delante con los ojos
semientornados.

Kafuku bajé los parpados e intentdé dormir un poco, pero no lo consiguié. Las paradas y
arranques se sucedian a pequenos intervalos y, cada vez, ella cambiaba de marcha con
esmero. El trailer del carril de al lado se quedaba en ocasiones por delante del Saab y
otras detras, como una gran sombra ineludible.

—La ultima vez que tuve un amigo fue hace casi diez afios —dijo Kafuku, ddndose por
vencido y abriendo los ojos—. Quiza seria mas acertado decir que fue algo parecido a
un amigo. Era seis o siete anos mas joven que yo, y muy buen tipo. Le gustaba beber,

asi que yo lo acompanaba y charldbamos delante de unas copas.

Misaki asintié levemente con la cabeza y esperd a que prosiguiera. Tras titubear un
instante, Kafuku se decidié a contarlo.

—A decir verdad, aquel hombre habia estado acostdndose con mi esposa durante
algun tiempo. El no sabia que yo lo sabia.

A Misaki le costé un poco asimilarlo.
—¢Quiere decir que mantenia relaciones sexuales con su mujer?

—Si, eso mismo. Debié de mantener relaciones sexuales repetidas veces con mi mujer
durante unos tres o cuatro meses.

—¢:Y como se enteré usted?

—Ella me lo oculté, como es obvio, pero yo simplemente me enteré. Contartelo me
llevaria una eternidad. En cualquier caso, no habia duda. No eran imaginaciones mias.

Aprovechando que se habian detenido, Misaki ajusté la posicién del retrovisor.

—Y lo de que se hubiera acostado con su mujer, ¢no fue un impedimento a la hora de
entablar amistad con éI?

—No, al contrario. Si me hice amigo de ese hombre fue precisamente porque mi mujer



se habia acostado con él.

Misaki permanecio callada. Aguardaba una explicacion.

—:Coémo explicarlo?... Queria comprender. ¢Por qué mi esposa habia acabado
acostandose con él1? ;Y por qué precisamente con él? Al menos, ése fue el primer
motivo.

La chica respiré hondo. Su pecho se hincho y se hundié lentamente bajo la chaqueta.

—¢No le resulté complicado emocionalmente? Charlar y salir de copas con alguien que
se acostaba con su mujer...

—:COomo no va a resultar complicado? —repuso Kafuku—. Acabas pensando en cosas
en que prefieres no pensar. Te acuerdas de cosas de las que preferirias no acordarte.
Pero lo que hice fue actuar. Al fin y al cabo, ése es mi oficio.

—Transformarse en otra personalidad —dijo Misaki.

—Exacto.

—Y volver a su personalidad original.

—En efecto. Vuelves, lo quieras o no. Sin embargo, cuando vuelves a ser ti mismo, tu
posicién ha cambiado un poco con respecto a antes. Esa es la norma: es imposible
regresar exactamente al mismo punto.

Empezo6 a lloviznar y Misaki activé los limpiaparabrisas; al poco los desactivé.

—¢:Y consiguidé comprender por qué su mujer se habia acostado con éI?

Kafuku negd6 con la cabeza.

—No, no lo logré. Creo que habia varias cosas que él poseia y yo no. Seguramente
muchas. Pero no sé cudl fue la que sedujo a mi esposa. Porque nosotros no nos
movemos con tanta precisién. Las relaciones entre personas, en particular las
relaciones entre hombres y mujeres son..., ¢como lo diria?..., una cuestion mas
general. Algo mas ambiguo, mas caprichoso, mas lastimoso.

Misaki reflexiono un instante.

—¢Y fue capaz de mantener la amistad con esa persona a pesar de no comprender
nada? —pregunté luego.



Kafuku volvié a quitarse la gorra y esta vez se la colocd sobre el regazo. Entonces
empezo6 a acariciar la parte superior.

—¢:Cbémo podria explicarlo? Una vez que te metes en el papel, es complicado encontrar
la ocasion oportuna para dejarlo. Por muy duro que resulte psicolégicamente, mientras
la interpretacion no adopte la forma adecuada, no puedes detenerte. Del mismo modo
gque una melodia no puede llegar al desenlace correcto si no alcanza determinados
acordes... ¢Entiendes a qué me refiero?

Misaki sacé un Marlboro de la cajetilla y se lo llevd a la boca, pero no lo encendio.
Jamas fumaba con la capota bajada. Simplemente lo sostuvo entre los labios.

—Entretanto, ¢€l y su mujer seguian acostandose?

—No, ya no. Llegados a ese extremo, habria resultado..., (.como decirlo?..., demasiado
artificioso. Nos hicimos amigos algun tiempo después de la muerte de mi esposa.

—¢Se hizo amigo suyo de verdad? ¢O fue puro teatro?
Kafuku reflexiono.

—Ambas cosas —respondio al fin—. Poco a poco, yo mismo fui dejando de ver clara la
frontera. Y es que en eso consiste meterse en serio en un papel.

Desde el primer encuentro, Kafuku habia sentido cierta simpatia por él. Se llamaba
Takatsuki, era alto y apuesto; en suma, lo que suele denominarse un galan. Habia
entrado en la cuarentena y no destacaba como actor. Tampoco tenia una presencia
imponente. Su capacidad de interpretacion era limitada. Por lo general encarnaba
hombres de mediana edad simpaticos y vivaces. Aunque siempre estaba risuefio, a
veces la melancolia ensombrecia su rostro. Gozaba de un éxito firmemente arraigado
entre las mujeres de cierta edad. Kafuku se cruzé con él por casualidad en los
camerinos de una cadena de television. Habian pasado seis meses desde el
fallecimiento de su esposa y Takatsuki se le acercé para, después de presentarse,
darle el pésame. «En una ocasion coincidi con su esposa en una pelicula. Se porté muy
bien conmigo», le dijo con gesto serio. Kafuku le dio las gracias. Que él supiera, en la
lista de los amantes de su mujer Takatsuki ocupaba la cola por orden cronoldgico.
Poco después de que acabara la relacion entre ambos, ella se habia sometido al
examen meédico en el hospital donde le habian detectado el tumor uterino en un estado
bastante avanzado.

—Tengo que pedirle un favor —le espetd Kafuku tras los saludos de rigor.

—:De qué se trata?



—¢Podria concederme unos minutos, si no es molestia? Me gustaria que nos
tomaramos una copa y me contara cosas que recuerde de mi mujer. Ella solia
hablarme de usted.

Takatsuki no se lo esperaba. Parecidé sorprendido. Quiza fuera mas exacto decir que se
queddé muy impresionado. Fruncié un poco sus bien proporcionadas cejas y clavo una
mirada circunspecta en el rostro de Kafuku. Como diciéndose que alli habia gato
encerrado. Pero no captd en él ninguna intencion en particular. Kafuku mostraba una
expresioén serena, como la que podria tener un hombre que acababa de perder a la
mujer que lo habia acompafado tanto tiempo. Una expresion que recordaba a la
superficie de un estanque una vez que las ondas concéntricas terminan de expandirse
por el agua.

—Lo tnico que deseo es estar con alguien con quien pueda hablar de mi mujer
—anadié Kafuku—. La verdad es que a veces es duro quedarse solo en casa. Aunque
no quiero que se sienta obligado...

Al oirlo, Takatsuki debi6o de sentirse un tanto aliviado. Por lo visto, Kafuku no
sospechaba nada.

—No, en absoluto. Si se trata de eso, serda un placer. Si es que no le importa charlar
con alguien tan aburrido como yo... —repuso Takatsuki y esboz6 una débil sonrisa. En
la comisura de los o0jos se le formaron unas tiernas arrugas. Su sonrisa era
encantadora.

«Si yo fuese una mujer de mediana edad, seguramente me ruborizaria», penso Kafuku.
Takatsuki repasé mentalmente su agenda a toda prisa.

—Maifiana por la noche creo que podriamos vernos con calma. ¢Le parece?

Kafuku le dijo que al dia siguiente por la noche él también estaba libre. Se sorprendié
de lo facil que era leer sus sentimientos. Si escudrifiaba en sus ojos, tenia la sensacion
de que podia ver lo que habia al otro lado. Ni una pizca de retorcimiento o malicia. No
era de esa clase de persona que cava un hoyo profundo en plena noche y espera a que
alguien pase. Como actor seguro que nunca se convertiria en una gran estrella.
—c:Donde podemos quedar? —le pregunté Takatsuki.

—Lo dejo en sus manos. Yo acudiré a donde me diga usted —contest6 Kafuku.
Takatsuki menciond el nombre de un famoso bar en Ginza. Anadié que, si reservaba

una mesa un poco apartada, podrian charlar libremente sin que nadie los molestase.
Kafuku conocia el local. Entonces se despidieron con un apretéon de manos. La de



Takatsuki era suave, de dedos largos y finos. Su palma estaba caliente y ligeramente
sudada. Tal vez por los nervios.

Cuando se marchd, Kafuku tomo asiento en la sala de espera, abri6 la mano con la que
habia estrechado la otra y la miré con fijeza. En ella permanecia vivo el tacto de la de
Takatsuki. «Esa mano, esos dedos acariciaron el cuerpo desnudo de mi esposa»,
penséd. La observo de un extremo a otro, tomandose su tiempo. A continuacion cerré
los ojos y soltd un largo y hondo suspiro. «;Qué diablos me dispongo a hacer?», se
pregunté. De todas formas, ya no podria evitarlo.

Mientras bebian un whisky de malta en el bar, sentados a una mesa algo apartada,
Kafuku comprendioé una cosa: que Takatsuki seguia sintiéndose intensamente atraido
por su mujer. Parecia que todavia no habia logrado asumir el hecho de que estuviera
muerta y de que su cuerpo hubiera sido incinerado y convertido en huesos y cenizas.
Kafuku comprendia sus sentimientos. Las lagrimas asomaron a los ojos de Takatsuki
varias veces mientras compartia sus recuerdos. A tal punto que uno sentia el impulso
de tenderle la mano. «Este hombre es incapaz de ocultar sus sentimientos. Si lo
provocase un poco, seguramente acabaria confesandolo todo.»

Por el tono que empleaba, parecia que la idea de romper la relacién habia partido de
ella. Probablemente le habia dicho a Takatsuki algo asi: «Es mejor que dejemos de
vernos». Ella mantenia una relacién durante unos meses y, llegado cierto momento, la
cortaba de raiz. No habia prorrogas. Que Kafuku supiera, todos sus amorios (si podia
llamarselos asi) seguian el mismo patréon. Sin embargo, Takatsuki no parecia estar
preparado para romper con ella asi, sin més. El sequramente deseaba una relacién
duradera.

Cuando su esposa, ya en fase terminal, estaba ingresada en la unidad de cuidados
paliativos de un hospital metropolitano, Takatsuki la llamé para ir a visitarla, pero
volvié a toparse con una rotunda negativa. Desde que la habian ingresado, apenas
habia dejado que la viese nadie. Aparte del personal médico, sélo su madre, su
hermana y Kafuku tenian permitido entrar en su habitaciéon. El hecho de no haber
podido visitarla ni una sola vez debia de haberle producido un profundo pesar a
Takatsuki. Se habia enterado de que estaba enferma de cdncer unas semanas antes de
su fallecimiento. Fue una noticia inesperada, como un jarro de agua fria, y una verdad
gue aun hoy seguia sin asimilar. Kafuku también comprendia esos sentimientos. Pero,
claro, las emociones que los embargaban no eran exactamente las mismas. Kafuku
habia asistido dia a dia a los ultimos momentos de una esposa consumida, y también
habia recogido sus blancos restos en el crematorio. A su manera, habia pasado por una
fase de aceptaciéon. Era una diferencia considerable.

«Es como si yo estuviera consoldndolo a él», se dijo Kafuku mientras intercambiaban
recuerdos. «;Qué sentiria mi mujer si presenciara esta escena?» Al pensar en ello, se
sintid intrigado. De todas formas, se dijo, los muertos seguramente no pensaban ni



sentian nada. Eso era, desde su punto de vista, lo bueno de morir.

Advirtiéo otra cosa: Takatsuki tendia a excederse con el alcohol. En su profesion,
Kafuku habia conocido a muchos bebedores (¢por qué los actores bebian con tanta
ansia?), y, desde luego, no podia decir que Takatsuki perteneciese al grupo de los
sanos y moderados. Segun Kafuku, en este mundo hay, grosso modo, dos clases de
bebedores: los que necesitan beber para anadir algo a su vida y los que necesitan
beber para librarse de algo. Y la manera de beber de Takatsuki pertenecia claramente
a esta dltima.

Kafuku ignoraba de qué queria librarse. Quiza se tratara de una simple debilidad de
caracter o de una herida del pasado. Tal vez de un problema engorroso con el que
cargaba en el presente. O puede que de una mezcla de todo lo anterior. Pero,
comoquiera que fuese, en ¢l habia ese «algo que a ser posible querria olvidar», y para
olvidarlo, o para mitigar el dolor que le causaba, se veia obligado a trasegar alcohol.
Mientras Kafuku se tomaba una copa, Takatsuki se bebia dos de lo mismo. Llevaba un
buen ritmo.

También es posible que el ritmo acelerado con que bebia se debiese a la tension
psicoldgica. Después de todo, Takatsuki estaba tomandose unas copas frente a frente
con el marido de la mujer con quien un dia se habia acostado a escondidas. Lo raro
habria sido que no estuviese nervioso. «Pero eso no es todo», pensé Kafuku. «L.o mas
probable es que este hombre nunca haya sido capaz de beber de otra manera.»

Kafuku bebia con precaucion, a su propio ritmo, mientras observaba a su interlocutor.
Cuando, copa tras copa, el nerviosismo de Takatsuki empezé a remitir, le pregunté si
estaba casado. Este respondié que se habia casado hacia una década y que tenia un
nino de siete anos.

—Pero, por cosas de la vida, vivimos separados desde hace un ano. Seguramente
acabara en divorcio dentro de poco, con lo cual la custodia del nifio serd un grave
problema. Lo que quiero evitar a toda costa es perder la libertad de ver a mi hijo
cuando quiera. Mi hijo es muy importante en mi vida. —Takatsuki le mostré una foto
del hijo. Era un nifio guapo, con cara de bueno.

Como a la mayoria de los bebedores habituales, a Takatsuki se le soltaba la lengua con
el alcohol. Aunque no se le preguntase, hablaba por iniciativa propia de temas que
probablemente no deberia mencionar. Kafuku desempenaba basicamente el papel de
oyente, hacia algin afectuoso gesto de comprension y lo consolaba, cuando debia
hacerlo, midiendo sus palabras. De este modo, recabo toda la informacién que pudo de
él. Kafuku se comportaba como si Takatsuki le cayese bien. Lo cual no le resultaba
dificil, ya que por naturaleza no se le daba mal escuchar y, en realidad, Takatsuki le
caia bien. A eso hay que anadir que ambos tenian un gran punto en comun: seguian
sintiéndose atraidos por una hermosa mujer que habia muerto. Eran incapaces de



paliar el dolor de la pérdida, cada uno desde su posicién. Por eso congeniaban.

—Takatsuki, si te parece, ¢por qué no quedamos otro dia? Me alegra haber podido
charlar contigo. Hacia tiempo que no me sentia asi —le dijo Kafuku cuando se
despedian.

Habia pagado la cuenta. A Takatsuki ni siquiera se le habia pasado por la mente que
alguien tuviera que pagarla. El alcohol le hacia olvidar muchas cosas. Seguramente
algunas de ellas importantes.

—Por supuesto —dijo Takatsuki alzando la cara—. Seria estupendo volver a verte. Yo
también siento que me he quitado un peso de encima hablando contigo.

—Quizd haya sido un capricho del destino que nos hayamos encontrado —dijo
Kafuku—. Tal vez mi difunta esposa ha querido que nos encontremos.

Eso, en cierto sentido, era verdad.
Se intercambiaron los niimeros de teléfono. Y se despidieron con un apretén de manos.

Asi fue como se hicieron amigos. Es lo que se llama compaineros de copas. De vez en
cuando se llamaban para quedar, salian a beber por algunos bares de la ciudad y
charlaban de todo un poco. No habian comido juntos ni una sola vez. Siempre
quedaban en locales de copas. Kafuku jamdas habia visto a Takatsuki llevarse a la boca
mas que alguna cosa ligera, de picar. A tal punto que incluso se habia preguntado si
aquel hombre comia. Y aparte de alguna cerveza ocasional, nunca habia pedido otra
cosa que no fuese whisky. El single malt era su preferido.

Conversaban sobre los temas mdas diversos, pero en alguin momento,
indefectiblemente, acababan hablando de la difunta. Cada vez que Kafuku le contaba
episodios de cuando ella todavia era joven, Takatsuki lo escuchaba con semblante
serio. Como quien se dedica a recoger y conservar recuerdos ajenos. Cuando se dio
cuenta, el propio Kafuku habia empezado a disfrutar también de esas conversaciones.

Una noche, estaban bebiendo juntos en un pequefio bar de Aoyama. Era un local
discreto, situado al fondo de un callejon en la parte de atrds del museo de arte Nezu.
Un hombre taciturno de unos cuarenta anos trabajaba de barman y una delgada gata
de pelaje grisaceo dormia acurrucada en la esquina de una repisa. Debia de ser una
gata abandonada que se habia instalado en el bar. Un viejo dlbum de jazz giraba en el
tocadiscos. A los dos les gustaba el ambiente y ya habian estado alli unas cuantas
veces. Por algun motivo, siempre que quedaban solia llover, y ese dia lloviznaba.

—Si, era una mujer asombrosa —dijo Takatsuki mirandose las manos, que tenia sobre
la mesa. Para tratarse de un hombre de su edad, eran bonitas. No habia arrugas que



llamasen la atencién, y tampoco descuidaba las ufias—. Debiste de ser feliz al lado de
alguien asi y compartir tu vida con ella.

—Desde luego —repuso Kafuku—. Tienes razén. Creo que fui feliz. Pero cuanto mayor
es la felicidad, mayor es la angustia que se siente.

—¢A qué te refieres?

Kafuku alzé su whisky on the rocks e hizo girar el gran pedazo de hielo.

—A que existia la posibilidad de perderla. Sélo de pensarlo, se me encogia el corazon.
—Comprendo perfectamente ese sentimiento.

—c:Por qué?

—Pues... —dijo Takatsuki, buscando las palabras adecuadas—. Me refiero a lo de
perder a una mujer tan fantastica como ella.

—¢En general, quieres decir?

—Si, claro —dijo Takatsuki, asintiendo repetidamente con la cabeza como queriendo
convencerse—. Aunque solo puedo imaginarlo.

Kafuku guardo silencio un instante. Lo prolongd lo méximo que pudo, casi hasta el
limite.

—Y al final la perdi —dijo al cabo—. Fui perdiéndola poco a poco en vida hasta que se
desvanecido por completo. Como algo gastado por la erosion, que acaba siendo
arrancado de raiz y arrastrado por una ola gigante... ;{Entiendes?

—Creo que si.

«jQué vas a entender tu!», se dijo Kafuku.

—Lo que mas penoso me resulta —continué— es que yo no la comprendia de verdad; al
menos, no comprendia una parte de ella que debia de ser fundamental. Y ahora que
estda muerta, seguramente todo ha acabado sin que lo haya entendido. Como una
pequefia y pesada caja fuerte hundida en las profundidades del océano. Cuando lo
pienso, siento que la congoja me atenaza el pecho.

Takatsuki reflexion6 un momento.

—Pero, Kafuku —dijo luego—, jamas comprenderemos del todo a una persona. Por



muy profundamente enamorados que estemos.

—Compartimos nuestras vidas durante casi veinte afios y yo consideraba que no sélo
éramos un matrimonio compenetrado, sino también dos amigos que confiaban el uno
en el otro. Que hablabamos de todo con honestidad. Al menos eso creia. Pero quiza en
el fondo no fuese asi. ;Como decirlo...? Tal vez en mi hubiese una especie de punto
ciego fatal.

—¢:Un punto ciego? —dijo Takatsuki.

—Quiza me paso inadvertido algo importante que habia en ella. De hecho, aunque lo
veia con mis ojos, en realidad no estaba viéndolo.

Takatsuki se mordio el labio. Después apuré su whisky y pidié otro al barman.
—Comprendo como te sentias —dijo.

Kafuku lo mir¢é fijamente a los ojos. Takatsuki le sostuvo un rato la mirada, pero acabo
desviandola.

—¢:Qué quieres decir con eso de que lo comprendes? —preguntd serenamente Kafuku.

El barman aparecié con otro whisky on the rocks y cambié el posavasos hinchado por
la humedad por uno nuevo. Entretanto, los dos guardaron silencio.

—:Qué quieres decir con eso de que lo comprendes? —repitid Kafuku cuando el
barman se alejo.

Takatsuki parecié reflexionar. En sus ojos temblaba algo diminuto.

«Este hombre se siente confuso», concluyé Kafuku. «Lucha intensamente contra el
deseo de confesar algo.»

Sin embargo, al final Takatsuki consiguid apaciguar aquel temblor interno.

—¢Acaso no nos es imposible comprender al cien por cien lo que piensan las mujeres?
—dijo—. Pues a eso me referia. Al margen de la clase de mujer que sea. Asi que me
imagino que no se trata de un punto ciego exclusivamente tuyo. Si se trata de un
punto ciego, todos vivimos con él. Por lo tanto, creo que no deberias culparte de ese
modo.

Kafuku medité un instante sus palabras.

—Pero eso no es mas que una generalizacion —repuso al cabo.



—En efecto —reconocié Takatsuki.
—Yo estoy hablando de mi difunta esposa y de mi. Por favor, no generalices a la ligera.
Takatsuki se quedd callado un buen rato.

—Hasta donde se me alcanza —dijo después—, tu esposa era una mujer maravillosa.
Estoy convencido de ello, aunque, desde luego, lo que sé de ella no es ni la centésima
parte de lo que sabes tu. Ante todo, Kafuku, deberias sentirte agradecido por haber
vivido veinte anos con una persona tan fantastica. Te lo digo con toda sinceridad. Pero
pretender escudrifiar por completo el corazéon de otra persona, por muy compenetrado
que estés con esa persona o por mucho que la ames, es pedir demasiado. Lo tinico que
consigues es sufrir. Sin embargo, tratdndose de nuestro propio corazon, se supone
que, esforzandonos, deberiamos poder escudrifarlo tan a fondo como grande sea
nuestro esfuerzo. Asi pues, ¢no crees que, al final, lo que tenemos que hacer es pactar
con firmeza y honradez con nuestros propios corazones? Si uno desea ver en serio a
los demas, no le queda mas remedio que observarse en profundidad, de frente, a si
mismo. Eso es lo que pienso.

Sus palabras parecian haber brotado de algun lugar profundo, muy especial, de su
persona. Tal vez solamente hubiera sido por un instante, pero una puerta oculta se
habia abierto. Resonaron como algo puro, salido del alma. Al menos era evidente que
no estaba actuando. Takatsuki jamas habria sido capaz de actuar tan bien. Kafuku
escrutd sus ojos en silencio. Esta vez, el otro no apartd la vista. Ambos se miraron
largo rato. Y reconocieron en sus pupilas un brillo como de estrella remota.

Cuando se despidieron, volvieron a estrecharse las manos. Fuera lloviznaba. Cuando
Takatsuki, vestido con su gabardina beis y sin paraguas, desaparecio bajo la lluvia,
Kafuku observo un instante la palma de su mano derecha, como de costumbre. Y de
nuevo pensod que la mano que acababa de estrechar habia acariciado el cuerpo
desnudo de su mujer.

Sin embargo, por una u otra razén, aquel dia ese pensamiento no lo angustio.
Simplemente se dijo que esas cosas pasaban. Eso era: seguramente esas cosas
pasaban.

«Al fin y al cabo, ¢qué era sino un simple cuerpo?», se dijo Kafuku. «¢Acaso no acabara
convertido dentro de poco en huesecillos y cenizas? Tiene que haber cosas mas
importantes.»

Si se trata de un punto ciego, todos vivimos con él. Esas palabras resonaron largo
tiempo en sus oidos.



—c¢Mantuvo la amistad con él durante mucho tiempo? —preguntdé Misaki mientras
observaba la hilera de coches que tenia delante.

—En total, nos vimos durante casi medio afo: quedadbamos en algun bar cada quince
dias y bebiamos juntos —respondié Kafuku—. Luego dejamos de vernos. Si recibia
alguna llamada suya, no la atendia. Yo tampoco lo llamaba. Al cabo de un tiempo dejé
de telefonearme.

—Supongo que a él le extranaria, ¢no?

—Quiza.

—Tal vez le dolié.

—Es posible.

—¢Por qué dejé de verlo asi de pronto?

—Porque ya no necesitaba seguir actuando.

—¢Quiere decir que, como no necesitaba actuar, tampoco necesitaba ser su amigo?
—En parte —reconocié Kafuku—. Pero eso no es todo.

—¢:Qué mas hay?

Kafuku guardd silencio un buen rato. Misaki lo miré de reojo, con el cigarrillo sin
encender entre los labios.

—Si quieres fumar, puedes hacerlo —le dijo Kafuku.

—:COmo?

—Que puedes encenderlo si quieres.

—Pero si llevamos la capota bajada.

—No importa.

Misaki bajé la ventanilla y encendié el Marlboro con el mechero del coche. A
continuacion aspiré una gran bocanada de humo y entornd placenteramente los ojos.

Tras retenerlo un rato en los pulmones, lo expuls6 despacio por la ventanilla.

—Pero ¢no ves que te acorta la vida? —dijo Kafuku.



—Ya puestos, el propio hecho de vivir también la acorta —replicé Misaki.
Kafuku se rio.

—Bueno, es otra forma de verlo.

—Es la primera vez que le veo reirse —dijo ella.

«Ahora que lo dice, debe de ser verdad», pensé Kafuku. «Debe de hacer una eternidad
gue no me reia sin estar actuando.»

—Hace tiempo que queria decirte algo —prosiguié él—: Bien mirada, eres bastante
mona. No hay nada de fealdad en ti.

—Muchas gracias. Yo tampoco me considero fea. Lo que pasa es que me falta
atractivo. Como a Sonia.

Kafuku la mir6 un tanto sorprendido.
—¢Asi que has leido El tio Vania?

—A fuerza de escuchar todos los dias fragmentos de la pieza sin orden ni concierto, me
entraron ganas de saber de qué iba la historia. Yo también tengo curiosidad, ¢sabe?
—dijo Misaki—. «jOh, qué horror! No lo soporto. ¢{Por qué he nacido tan poco
agraciada? Me repugna.» Es una obra triste, ¢verdad?

—Es una historia llena de desesperanza. «jOh, estoy desbordado! jDime algo! Tengo
ya cuarenta y siete anos. Suponiendo que viviese hasta los sesenta, tendria que vivir
otros trece anos. jEs demasiado! ¢Como diablos pasaré esos trece anos? ¢Qué haré
para llenar los dias?» En aquella época la gente por lo general vivia hasta los sesenta.
El tio Vania seguro que se alegraria de no haber nacido en nuestro tiempo.

—He estado informandome y nacié usted el mismo afio que mi padre.

Kafuku no dijo nada. Cogi6 varias cintas en silencio y examind los titulos de las
canciones escritos en las caratulas. Sin embargo, no puso musica. Misaki sostenia el
cigarrillo con la mano izquierda, que habia sacado por la ventanilla. La fila de coches
empezaba a avanzar y, Gnicamente cuando necesitaba cambiar de marcha, se llevaba
el cigarrillo a los labios para poder servirse de ambas manos.

—La verdad es que pensaba darle algiun escarmiento a ese hombre —confesé
Kafuku—. Al hombre que se acostd con mi mujer. —Y devolvié los casetes a su sitio.



—¢Un escarmiento?

—Queria hacerle pasar un mal trago. Pretendia ganarme su confianza fingiéndome su
amigo para, entretanto, encontrar su punto débil y utilizarlo para hacerle sufrir.

Con el ceino fruncido, Misaki pensé en aquello.
—¢A qué se refiere con lo del punto débil?

—No lo sé. Pero dado que siempre que bebia bajaba la guardia, tarde o temprano
acabaria dando con algo. No me seria complicado valerme de ello para montar un
escandalo, algun lio que danase su reputacion. Entonces acabaria perdiendo la
custodia del hijo durante el proceso del divorcio, y eso le resultaria insoportable.
Seguramente no volveria a levantar cabeza.

—iQué cruel!

—Si, es una idea cruel.

—Es decir, que usted queria vengarse de él por haberse acostado con su mujer.

—No se trata exactamente de una venganza —sefald Kafuku—. Yo queria olvidar que
mi mujer me habia engafado. Lo intenté por todos los medios. Pero fue en vano. No
conseguia quitarme de la cabeza la imagen de mi mujer en brazos de otro hombre.
Siempre reaparecia. Como si un espiritu sin lugar adonde ir me vigilase
constantemente desde un angulo del techo. Yo creia que con el paso del tiempo
acabaria desapareciendo. Pero no fue asi. Al contrario, su presencia se volvio mas
intensa que antes. Necesitaba espantarlo. Y para eso tenia que eliminar esa especie de
rabia que sentia en mi.

Kafuku se pregunté qué hacia contandole todo aquello a una chica de la misma edad
que habria tenido su propia hija y que era oriunda de Kamijunitaki, Hokkaido. Pero
ahora que habia empezado, no podia parar.

—Y entonces penso en darle un escarmiento —dijo la muchacha.

—Eso mismo.

—Pero no lo hizo, ¢no?

—No, no lo hice —repuso Kafuku.

Al oirlo, Misaki parecié algo aliviada. Exhalé un corto y leve suspiro y, dando un
golpecito con el dedo, tird la colilla por la ventanilla. Seguramente todo el mundo en



Kamijunitaki lo hacia.

—No sé bien como explicarlo, pero un buen dia, de repente, todo empez6 a darme
igual. Como si el espiritu que me poseia se hubiera desvanecido de golpe —dijo
Kafuku—. Ya no sentia rabia. Aunque quiza no era rabia, sino otra cosa distinta.

—Pero sin duda fue algo positivo para usted. Me refiero al hecho de no acabar
hiriendo a alguien, de la manera que fuera.

—Yo opino lo mismo.

—Aunque sigue sin entender por qué se acosté su mujer con esa persona, por qué
precisamente con esa persona, ¢verdad?

—Si, no lo entiendo. La duda todavia me reconcome. El era un tipo simpatico y sin
malicia. Me dio la impresion de que mi mujer le gustaba de verdad. No era sélo una
cuestiéon de pasar el rato acostandose con ella. Su muerte fue para él un duro golpe.
También le doli6 mucho que ella se hubiera negado a que la visitara en el hospital
antes de morir. Fui incapaz de sentir antipatia por él, tanto que no me importaba ser
su amigo. —En ese punto, Kafuku se interrumpié y siguié el fluir de su corazon. Buscd
palabras que se aproximasen siquiera un poco a la verdad—. Pero, para ser sincero, no
era gran cosa. Puede que fuese una persona agradable. Era guapo, tenia una bonita
sonrisa. Y al menos no era un adulador. Pero tampoco me merecia especial respeto.
Francamente, resultaba superficial. Tenia sus puntos flacos y era un actor de segunda.
Mi esposa, en cambio, era una mujer con caracter, dueia de un gran mundo interior.
Una persona que meditaba las cosas despacio, con calma, tomandose su tiempo. Y sin
embargo, ¢por qué tuvo que sentirse atraida y acostarse con un hombre sin
importancia, como él? Todavia hoy llevo esa espina clavada en el corazon.

—En cierto sentido lo considera incluso como un ultraje hacia usted. ¢ Me equivoco?
—Puede que sea eso —admitié Kafuku tras reflexionar un instante.

—:Y no serad que en realidad no se sentia atraida por esa persona? —dijo de manera
muy concisa Misaki—. Y por eso se acosté con él.

Kafuku sélo observaba el perfil de Misaki como si divisase un paisaje lejano. Ella
activo de nuevo el limpiaparabrisas, que aparté las gotas de agua adheridas a la luna
delantera con unos cuantos movimientos rapidos. El nuevo par de escobillas chirrié
con fuerza, como dos hermanas gemelas que muestran su descontento.

—Las mujeres tenemos esas cosas —anadié ella.

No le salian las palabras. Asi que Kafuku guardo silencio.



—Es como una enfermedad, senor Kafuku. No vale la pena pensar en ello. El que mi
padre nos abandonase, que mi madre me hiciera dano... Todo es a raiz de la
enfermedad. De nada sirve darle vueltas. No queda mas remedio que apanarselas,
tragar e ir tirando.

—Todos actuamos, entonces —dijo Kafuku.
—Eso creo. En mayor o menor medida.

Kafuku se hundié en el asiento de cuero, cerrd los ojos y, haciendo un esfuerzo por
concentrarse, intentd determinar el momento preciso en que la chica realizaba los
cambios de marcha. Pero, nada: era imposible. Lo hacia con demasiada suavidad. Sélo
variaba tenuemente el ruido de las revoluciones del motor que llegaba a sus oidos.
Como el zumbido de un insecto que va y viene. Se acercaba y se alejaba.

Decidi6é echar una cabezada. Dormir profundamente durante un rato y despertar. Diez
o quince minutos, mas o menos. Volver a subirse al escenario y actuar. Recitar bajo los
focos las frases establecidas en el guion. Recibir una salva de aplausos y que cayera el
telén. Distanciarse un momento de uno mismo y volver en si. Pero, al regresar, no
estar exactamente en el mismo sitio que antes.

—Voy a dormir un poco —dijo Kafuku.

Misaki no dijo nada. Siguié conduciendo tan callada como hasta entonces. El actor
agradecio el silencio.



