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Vicente  Cabranes  pensó que a  la  semana siguiente  llegaría  el  barco y  todo quedaría
arreglado. Miró el suelo y vio, con pesar, la vieja cámara de retratar hecha añicos: la
había  arrojado  contra  el  piso  de  madera  y,  luego,  ardido  en  rabia,  la  había  pisado
infantilmente, como se pisa un juguete cuyo mecanismo ha dejado de funcionar.

Andrea  Angulo,  su  mujer,  lo  vio  sin  atreverse  a  abrir  la  boca:  muchas  veces  había
asumido la misma actitud cuando se enfrentaba a las rabias de su marido y solo tenía
una  réplica  silenciosa.  “No  sé  por  qué  me  dejé  traer  a  este  moridero”,  pensaba.  Y
recordaba el día de agosto, cuando Vicente Cabranes le dijo: “Nos vamos a la costa del
Pacífico” y ella había esperado que acabara la frase interrumpida, “porque aquí no hay
nada qué hacer: un día de estos nos pegan un tiro y se acabó la fiesta”.

Ella, recién casada, había aceptado sumisamente, pensando y convencida de que él era
su marido, quien mandaba, quien podía disponer de su vida desde ese mismo instante.
Tenía  viva  la  imagen  del  pequeño  barco,  de  la  tempestad  en  Cabocorrientes  y  esa
sensación prematura de mareo al subir y sentirse en medio de un balanceo débil pero
permanente.

—Ni  modo  de  comprar  otra  máquina  —dijo  Vicente  Cabranes,  dado  a  la  tarea  de
recoger  del  suelo  los  pedazos,  algunos minúsculos,  que él  mismo había  contemplado
por espacio de media hora.

Su mujer se atrevió a hablar por fin, “te he dicho que con esas rabias no se saca nada,
pero  nunca  me  haces  caso”,  pero  su  marido  no  volteó  el  rostro:  seguía  mudo,
manoseando los trozos de plástico que mantenía en la mano.

—Estas son cosas mías y no tuyas. Tus cosas están en la cocina. Tengo hambre y ya va
siendo mediodía —dijo en un tono grave, mientras acababa de recoger los pedazos de
plástico y metal de su máquina de fotos. Andrea recordó que la última vez, al hablar, él
había terminado la conversación diciéndole, una vez más, “no eres capaz ni de parir un
hijo”.  Esta  frase,  repetida  muchas  veces,  la  enfriaba  y  sentía  que  ahí  acababa  toda
conversación, que ya estaba desarmada frente a él.

Sentado  en  la  mecedora,  mirando  hacia  la  bahía  despejada  y  desierta,  Vicente
Cabranes  recordó  el  día  en  que  llegó  el  barco  americano.  Trató  de  acordarse  de  la
cara de Míster Charles, cuando, en un mal español, le dio la máquina en pago de diez
días  de  alimentación.  “Míster  Charles”,  pareció  balbucir,  distraído  ahora  en  el  juego
de  sus  dedos  tratando  de  acomodar  el  hilo  desprendido  de  uno  de  los  bordes  de  su
camisa de algodón amarillo. “Ya está lista la comida”, gritó la mujer desde la cocina y



él se demoró unos minutos más, fumando en su pipa, obstinado en una idea que, luego,
horas más tarde, sería algo incisivo en su cabeza: la llegada del próximo barco a Bahía
Solano.  Ya  la  espera  se  estaba  prolongando  y  dos  meses  eran  un  tiempo  muy  largo
como para que toda la población dejara de pensar que, al marchar las cosas tan mal,
se  trataba  de  una  nueva  calamidad.  “Es  castigo  divino”,  se  llegó  a  decir.  Vicente
Cabranes,  por  su  parte,  no  abrió  la  boca  para  comentar  la  demora  del  barco.  Sin
embargo, por las mañanas de todos los días, lo primero que hacía al levantarse era ir
al  patio  de  la  casa  y  mirar  hacia  la  bahía,  utilizando  una  mano  de  visera.  “Nada”,
decía. “No se ve nada”. Muchas veces la visión de un punto blanco en la distancia o la
apariencia de visión de un hilo de humo, hacía pensar en la llegada del vapor esperado
en  los  dos  últimos  meses.  Alguien,  detenido  con  la  vista  hacia  la  bahía,  era  motivo
suficiente  para  producir  esa  especie  de  manifestación  expectante.  Entonces,  cientos
de ojos se detenían en ese punto blanco o en la apariencia de visión del hilo de humo
que,  al  final,  resultaba  ser  una  gaviota  o  el  agua  del  mar  levantada  al  estrellarse
contra los acantilados.

Vicente  Cabranes  recordaba  las  manifestaciones,  también  silenciosas  y  expectantes,
que  empezaban  a  formarse  cuando,  en  una  esquina,  una  voz  gritaba:  “Un  platillo
volador” y todos esperaban que del cielo bajase, envuelto en no se sabe qué misterio
espacial,  un  ser  extraño,  de  colores  jamás  imaginados,  con  antenas  y  radares  en  su
cabeza: de esta espera él ya se había cansado. También había pasado noches enteras
asomado  a  la  ventana,  siguiendo  una  luz  en  el  espacio,  hasta  que  en  su  fugacidad
acababa  por  convertirse  en  visión  demente  de  muchas  luces  y  cuerpos  misteriosos.
Cuando se agotó esta fantasía, Vicente Cabranes fue uno de los pocos escépticos del
caso, “¿quién dijo que en Marte había vida?”. “¡Esos son cuentos de los periódicos!”.

—¿Y ahora qué me pongo a hacer? —le dijo a su mujer, que miraba con cierto pesar los
restos  de  la  Kodak sobre  la  mesa.  La  noche anterior  había  soñado que,  movidos  por
una mano invisible, los pedazos se disponían, bailando en el aire, siguiendo esa música
que solo había oído en una vieja película de aventuras filmada en Bagdad. Y que luego,
ya dispuestos en orden, conformaban el cuerpo de su máquina: después era la entrega
del aparato en una ceremonia solemne, por gentes desconocidas, una ceremonia cuyo
rigor y protocolo jamás había imaginado. “Esperar a que llegue el maldito barco”, dijo
ella. “Pero si llevamos dos meses y medio esperándolo: ya no hay nada que comer y a
la gente le da pereza ir a pescar todos los días”, respondió él. Dijo que tenía los rollos
amontonados  y  que  pronto  vendrían  los  cholos,  “precisamente  cuando  quieren
retratarse”.

—¿Hace cuánto no vas a misa? —preguntó la mujer.

Y él, entonces enfurecido, creyó que la pregunta era una recriminación, “ya sé lo que
andan  diciendo”,  y  mirándola  agregó  que  no  le  importaban  las  habladurías,  “no  me
meto  en  una  iglesia  ni  porque  venga  el  Espíritu  Santo  ni  mi  difunto  padre  Celestino
Cabranes: no se lo creería porque él siempre fue un liberal de tiempo completo, de los



que se fajaron al lado del general Uribe Uribe”.

La mujer se paró de la mesa, llevándose los trastos desocupados. Vicente Cabranes se
quedó sentado, fumando. Trató de rehacer el rostro de Míster Charles cuando salió de
su  yate,  calafateado  en  Bahía:  agitaban  las  manos  y  algunas  voces  trataban  de
reproducir el saludo del gringo al partir, “gudbay”, riéndose desde la borda del yate.

El sol llegó hasta la puerta y se fue apoderando de los espacios semioscuros de los dos
cuartos, de las cosas también quietas —instaladas sobre la mesa—, de los cuadros, una
reproducción de una antigua estampa romántica: ella asomada a la ventana envuelta
en tules, él abajo, al pie de su caballo, vestido de satín, cantando un aria, cuadros que
en  la  pared  habían  envejecido  hasta  dar  la  impresión  de  estar  desvaneciéndose,
comidos  por  el  tiempo.  El  sol  llenó  todos  los  espacios  y  penetró  la  piel  de  los
transeúntes, produciendo una especie de escozor inquietante.

Vicente Cabranes sintió un poco de remordimiento: dos meses y medio antes de este
instante,  mientras  accionaba  en  el  mecanismo  de  su  Kodak,  trabada  por  el  salitre,
había llegado a los excesos de la desesperación. Media hora de insistencia le pareció
demasiado:  fue  cuando  decidió  tirar  la  máquina  contra  el  suelo  y  pisotearla  hasta
convertirla en fragmentos inservibles. El resto de la tarde, ocupado en pensamientos
más dramáticos, “¿y si el barco no viniera más en muchos meses?”, vio pasar infinidad
de imágenes brumosas, visiones desgarradas arrebatadas a una memoria febril. Sintió
un  calor  excesivo  y  no  solo  fue  el  calor  de  un  sol  aturdidor  sino  una  fiebre  honda  e
inexplicable.

Andrea  Angulo  le  hizo  abrir  la  boca  y  dejó,  entre  sus  paladares,  el  termómetro.  Lo
llevó luego a sus axilas. “Estás con fiebre de cuarenta ”, le dijo. “Fiebre de cuarenta”,
repitió  ella.  “Eso  no  es  nada;  en  este  infierno  cuarenta  no  es  fiebre  sino  calentura,
mujer”.

Ella  lo  dejó  ahí  sentado,  y  calculó  que  en  una  o  dos  horas  empezaría  a  oir  sus
ronquidos:  cuando  ello  sucedía  iba  al  cuarto  y  traía  una  manta:  la  echaba  sobre  el
cuerpo  de  su  marido.  Pero  esa  tarde  vio  llegar  la  oscuridad  y,  sigilosa,  dando  pasos
apenas asentados en el suelo, contempló los ojos abiertos de su marido, casi inmóvil,
extendido en la mecedora de mimbre, balanceándose con el peso de su cuerpo. “¿En
qué andas?”, preguntó él, cuando el viento afuera soplaba con más fuerza y la marea
subía  y  Andrea  Angulo  veía  que  el  hombre,  despierto,  con  los  ojos  brillantes,  seguía
balanceándose en su mecedora. Lo vio llorar silenciosamente.

—¿No piensas dormir?

—Eso no te importa —respondió él.

Y entonces Andrea pensó que su marido había vuelto a tener desvaríos, los mismos de



antes, una semana después de su aborto. Y recordó, textualmente, otra de sus frases
de reproche: “¡Van tres y nada! Las perras lo hacen mejor: dan hijos por montones”.

Vicente Cabranes, enmudecido, entró en un sueño largo y pesado, transcurrido en esa
vigilia  obstinada:  vio  llegar  un  barco  gigantesco,  como  uno  de  esos  que  alguna  vez
había  visto  atracando  en  Buenaventura.  Vio  bajar  la  marinería  bulliciosa,  llevando
máquinas  de  retratar  nuevas,  marcas  extrañas  con  flashes  relampagueantes  que
asustaban a los  espectadores,  entre maravillados y  absortos.  Los restos de su Kodak
eran metidos en una urna y dejados allí como reliquias, reemplazando el sueño muerto
de  un  mecanismo  por  la  nueva  máquina  y,  feliz,  riéndose  infantilmente.  Luego,  vio
salir el barco y se contempló en la playa balbuceando palabras en inglés, palabras de
agradecimiento  por  el  regalo  que  sostenía  en  sus  dos  manos.  La  última  imagen  se
quedó un rato suspendida: después no tuvo conciencia sino de la madrugada, cuando
la lluvia, extendida horizontalmente sobre la bahía, le mojó el rostro.

Al abrir los ojos, sintió su propia respiración: era también la de Andrea que dormía a
su lado, sentada a sus pies, sobre el suelo de madera humedecida.

—Ni  sombra  del  barco  —comentó  Andrea,  dos  semanas  después  de  la  noche  de  la
tormenta. Su marido había tomado todas las películas 120, las había amontonado en el
patio y les había prendido fuego.

—Si uno se va a joder, que se joda del todo —fue lo único que alcanzó a decir: sus ojos
se  estaban  poniendo  brillantes  y  húmedos.  Su  mujer  no  podía  calcular  exactamente
cuántas  horas  del  sueño  eran  quitadas  cada  día  por  su  marido  quien,  tercamente,
decidió  trasladar  su  cama  a  la  pequeña  sala,  desde  donde  podía  ver  el  momento  en
que el humo o el blanco de un barco en la distancia lo hiciera salir de esa espera sin
tregua.  “Te  estás  matando  vivo”,  le  dijo  un  día.  “Bueno,  y  si  fuera  así,  ¿qué
perderías?”.

—Dices eso por una maldita máquina que ni fotos sacaba. ¿Te acuerdas las que sacaste
de Francisco Rivera cuando se casó? ¡No se veía ni el velo blanco de su mujer! Hasta
Míster  Brown  se  rió  de  esas  cuando  las  vieron  en  la  Misión.  Deberías  buscar  un
empleo: en la Misión misma te lo podrían dar: ellos pagan bien y tendrías chance de ir
a Panamá en sus helicópteros.

En mucho tiempo, Andrea no había hablado con su marido de tal forma. “Si un día de
estos amanezco muerto será por tu culpa”.

Después de oírlo, se limitó a evocar las horas suspendidas en largas noches de vigilia,
ni  siquiera  alumbradas  por  la  lámpara  de  querosén  que  su  marido  había  destruido
para  hacer  más  pesada  la  obstinación  de  su  soledad.  “¡Y  todo  por  una  cámara  de
mierda!”, le gritó ella un día.



Afuera se oía un rumor apenas suave, extraño al eco aturdidor de las palabras de su
marido.  Trataba  de  imaginarlo  en  sus  sueños:  creía  verlo  esperando  un  barco  en  la
playa, con ese gesto cansado y afiebrado que parecía haberse petrificado en su rostro:
una  mano  improvisando  una  visera,  los  ojos  como  arrugados,  la  cara  echada  hacia
adelante. Se imaginaba su inmovilidad en la sala, dando la vista hacia la bahía que de
noche  era  una  inconmensurable  bóveda  negra,  apenas  iluminada  por  las
intermitencias de luz de las boyas y los faros distantes. Lo imaginaba en incoherentes
monólogos  o  en  arranques  improvisados  de  furia,  luchando  solo  contra  enemigos
imaginarios o contra objetos inexistentes. Lo sentía salir a medianoche, llegar al patio,
caminar  débilmente  y,  en  la  cerrada oscuridad,  mirar  hacia  la  bahía  en busca de  un
punto blanco o la silueta del barco esperado. Otra noche lo oyó en un soliloquio que se
fue  haciendo  rápido  y  desesperado,  acompañado  de  gesticulaciones  grotescas:
pretendía  reconstruir  una  discusión  sobre  la  inutilidad  de  seguir  esperando  platillos
voladores y marcianos. Se dio cuenta, al recordarlo, que él mismo la había llevado en
un lenguaje común, a la creencia en seres pequeños y deformes: entonces él creía en
la posibilidad de sus apariciones: empezaban a ser algo más real que fantasmas de una
imaginación  infantil.  Las  narraciones  de  su  marido  venían  acompañadas  de  un  tono
triste,  melancólico,  muchas  veces  exasperado.  También  las  narraciones  estaban
intercaladas con el recuerdo de otras hazañas, las de su padre Celestino Cabranes, en
la Guerra de los Mil Días.

En  las  mañanas  veía  sus  ojos:  parecían  más  brotados  y  enrojecidos:  un  aire  de
extravío,  adquirían  el  aspecto  de  maldad  que  ella  solo  había  podido  hallar  en  sus
fantasías alrededor del cielo y de la tierra, del infierno y del paraíso, alimentadas por
las  leyendas  que  había  oído  narrar,  incluso  en  esa  especie  de  liturgia  que  traían
consigo  las  primeras  clases  de  catequesis,  los  sermones  oídos  todos  los  domingos  y
toda aquella  literatura imprescindible en la  vida de entonces.  Un día cualquiera,  esa
sensación de compasión amorosa que le produjo su marido al entrar en el mutismo o
en el soliloquio febril de sus insomnios, se transformó en pánico, bastaba ver el rostro
o imaginarlo andando en la oscuridad, escrutando la bahía, para sentir el temblor que
se  extendía  por  todo  su  cuerpo,  temblor  que  ella  tenía  que  soportar  callada,  con  la
conciencia  de  estar  asistiendo  a  una  incomprensible  transmutación  física  de  Vicente
Cabranes.

—¿Qué hiciste con los restos de la cámara?

—Están en el armario: si los quieres te los traigo —dijo ella.

—No,  solo  quería  saber  dónde  estaban.  Y  tú,  deja  de  mirarme  como  si  me  hubiera
salido payaso en la nariz.

—Dicen que la próxima semana viene un barco del norte —dijo ella.

—¡Y a mí qué me importa un barco del norte si lo quiero del sur! —gritó él.



—Creo que me estoy volviendo loca, Vicente.

—¿Loca?  —y  se  quedó  pensando  en  una  palabra  que  parecía  desconocer  hasta
entonces: se le antojaba lejana, como el recuerdo de los platillos voladores.

Cuando Andrea despertó miró hacia la pared empapelada, buscando las últimas hojas
del  almanaque  (un  niño  jugando  con  un  perro  lanudo  blanco,  y  en  medio  una  gran
pelota plástica de colores triangulares encendidos), un almanaque que había colgado
en  la  pared  el  primero  de  enero,  aturdida  aún  por  el  peso  de  una  borrachera  que
parecía  no  acabar  jamás:  halló  la  pared  vacía:  solo  alcanzó  a  leer  los  titulares  (ya
amarillentos) del periódico cuya fecha se había borrado a las pocas semanas de haber
sido pegados con un engrudo que al secarse creó porosidades rugosas sobre el papel.
“¿Fuiste  tú  quien  quitó  el  almanaque  de  la  pared?”,  preguntó  ella  a  su  marido,
distraído en el  juego de juntar pedazos de una gran foto que había despedazado esa
mañana.  “¿Quién  más  iba  a  ser?”,  y  no  quitó  la  vista  del  suelo,  en  donde  iba
conformándose el rostro de un hombre rubio. “¿Qué animal te ha picado que primero
te encierras y no sales aunque te tumben la puerta? Luego hablas solo toda la noche o
sales con esas noches sin luna a mirar hacia la bahía, y ahora no sé pero veo que es
una pendejada quitar  el  único almanaque que nos  quedaba”,  y  la  voz  de la  mujer  se
apagaba, se iba debilitando, “no sé qué nos quedamos haciendo como idiotas”.

—¡Ya está! —gritó Vicente Cabranes.

—¿Qué es eso, Vicente?

—¡Mira! Es la foto de Míster Charles cuando se fue: se la tomé yo mismo en la playa:
está un poco oscura pero se alcanza a ver el barco, aquí, mira aquí —y señaló con un
dedo—: he estado toda la mañana tratando de hacerlo.

—¡Pero si tú mismo la habías roto dizque porque no servía!

—¿Y es que uno no se puede arrepentir de lo que dice o qué?

Salió  de  la  casa  mirando  la  foto,  como  si  detrás  de  aquella  impresión  estuviese  el
fondo de un descubrimiento milagroso. Luego, callada, Andrea lo vio caminar hacia la
playa, absorto en su contemplación, tropezándose con algunos troncos del suelo: metió
la  foto  entre  su  camisa  e  hizo  con  las  manos  un  gesto  de  agrado.  Aquella  tarde,  la
mujer  estuvo  en  el  corredor  de  la  casa  de  madera  viendo a  su  marido,  hasta  que  se
hizo de noche y su figura encorvada, casi a punto de deshacerse, se transformó en un
punto blanco e informe en medio de la cerrada oscuridad de noviembre. “Va a llover”,
pensó  ella.  Luego,  varios  truenos  y  un  relampagueo  hicieron  que  Vicente  Cabranes
mirara hacia el cielo y regresara a la casa, ya húmedas sus ropas. “Es una tormenta”,
dijo la mujer. “Si viene el barco se va a hundir con este tiempo”, agregó él. “No va a



venir barco: anoche dizque vieron la luz de uno que pasó de largo hacia Panamá”.

No  pudo  darle  la  cara  a  Vicente  Cabranes.  “No  puede  ser:  ningún  barco  pasa  de
largo”, dijo él. “¿Y si pasó esta vez?”.

Ahora trató de mirar sus ojos afiebrados. “No puede haber pasado de largo, te dije”.

Ese día, ante la extrañeza de la mujer, Vicente Cabranes se acostó a las dos y media de
la  madrugada:  fue  la  hora  que  vio  ella  al  mirar  el  reloj  despertador.  En  tres  meses
largos fue la primera vez que durmió a su lado: trató en vano de enlazar sus piernas a
las de él. Una vez dormido empezó a removerse en la cama, como si estuviese viviendo
pesadillas  horrorosas,  arrastrado  por  fantasmas  que  lo  hacían  estremecerse  y  emitir
balbuceos  ininteligibles.  “Viene  el  barco”,  pudo  entender  Andrea,  en  medio  de  tanta
palabrería confusa, pronunciada por momentos con un candoroso fervor.

No  pudo  dormir  en  toda  la  noche:  cuando  se  hizo  de  madrugada,  salió  al  corredor.
Había  acabado  la  tormenta  y  quedaba  en  el  ambiente  una  débil  llovizna  y  un  viento
frío que le hizo erizar la piel. Al volver al cuarto, Vicente Cabranes estaba sentado en
la cama, desnudo, viendo las paredes como si fuese esa la primera vez, el momento de
su  primer  reconocimiento:  buscaba  en  ellas  (los  dedos  repasaban  la  superficie  con
lentitud  enfermiza)  signos  innominados,  secretas  figuras,  señales  que  se  habían
perdido en su último sueño. Detenía los dedos en la rugosidad de la madera y sus ojos,
fijos en ella, se brotaban intensos. Andrea lo vio en esa actitud y volvió a sentirse sola
en  medio  del  presentimiento  y  el  pánico.  “Tómate  este  café”,  le  dijo.  Él  lo  bebió,
mirando con los ojos llenos de humedad al rostro de su mujer.

—Hoy viene un barco, alístame la ropa que voy a recibirlo.

—Está bien, pero apenas son las cinco y media de la madrugada.

—Alístame la ropa que a las siete menos cinco llega a Bahía.

Andrea  Angulo  buscó  en  el  baúl,  haciendo  una  diligencia  que  creía  absurda  e  inútil,
objeto de uno de los tantos caprichos de su marido: nunca quiso decirle, pero lo pensó
más  de  una  vez:  “Se  está  volviendo  loco”.  Porque,  además,  era  lo  que  empezaba  a
decirse en Bahía. Luego, la claridad se hizo mayor: todo se fue limpiando. Alistado, en
el  marco  de  la  puerta,  Vicente  Cabranes  se  había  vestido  con  el  pantalón  blanco  de
lino que había heredado de su padre. “Él sólo se lo ponía en los días solemnes”. Y al
explicarlo  recordó  que  con  ese  mismo  pantalón  y  una  chaqueta  perdida,  su  padre
había  estado  por  primera  vez  en  la  capital.  “Fue  cuando  les  dijeron  que  fueran  a
Bogotá para darles la jubilación”. Los últimos días de su padre no habían sido fáciles,
recordaba. La pulmonía lo había estado acabando: un día dejó de respirar, después de
haber dicho que por todos los santos no le trajeran esos embelecos de curas, ni esas
vagabunderías de extremaunciones.



—Faltan quince minutos —dijo a su mujer. Ella, detrás, miraba la espalda de su marido
y el espacio sin cabellos de la parte posterior de su cabeza. Le pareció irreconocible:
quedaba  flotando  todavía  la  escena  de  la  noche  anterior,  de  toda  esa  interminable
madrugada. Él agitándose en la cama, moviéndose en temblores jamás vistos. Ahora,
la anunciación casi profética de su marido le resultaba objeto de un pensamiento más
decidido:  había  acabado  de  enloquecerse.  Se  encerró  en  el  cuarto:  esa  sequedad
permanente  de  sus  ojos  se  rompió  y,  cosa  que  no  había  ocurrido  en  muchos  años,
sintió  que  se  le  mojaban  las  mejillas  y  el  rostro  antecediendo  al  sollozo  que  se  vino
luego: largo, profundo, preparado remotamente en su vida.

—¡Maldita sea! —dijo Vicente Cabranes.

Andrea  no  oyó  la  exclamación,  a  pesar  de  su  tono,  pero  le  pareció  ver  a  su  marido,
sollozando  debajo  del  marco  de  la  puerta,  con  el  reloj  despertador  en  la  mano,
mirando  hacia  la  bahía  desierta.  “La  enfermedad  de  su  padre”,  pensó  ella.  Recordó
que  Celestino  Cabranes,  en  sus  últimos  días,  entre  la  tisis  y  la  soledad,  no  había
parado de llorar.


