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Vicente Cabranes pens6 que a la semana siguiente llegaria el barco y todo quedaria
arreglado. Miré el suelo y vio, con pesar, la vieja cAmara de retratar hecha afiicos: la
habia arrojado contra el piso de madera y, luego, ardido en rabia, la habia pisado
infantilmente, como se pisa un juguete cuyo mecanismo ha dejado de funcionar.

Andrea Angulo, su mujer, lo vio sin atreverse a abrir la boca: muchas veces habia
asumido la misma actitud cuando se enfrentaba a las rabias de su marido y solo tenia
una réplica silenciosa. “No sé por qué me dejé traer a este moridero”, pensaba. Y
recordaba el dia de agosto, cuando Vicente Cabranes le dijo: “Nos vamos a la costa del
Pacifico” y ella habia esperado que acabara la frase interrumpida, “porque aqui no hay
nada qué hacer: un dia de estos nos pegan un tiro y se acabd la fiesta”.

Ella, recién casada, habia aceptado sumisamente, pensando y convencida de que él era
su marido, quien mandaba, quien podia disponer de su vida desde ese mismo instante.
Tenia viva la imagen del pequefio barco, de la tempestad en Cabocorrientes y esa
sensacion prematura de mareo al subir y sentirse en medio de un balanceo débil pero
permanente.

—Ni modo de comprar otra maquina —dijo Vicente Cabranes, dado a la tarea de
recoger del suelo los pedazos, algunos mintsculos, que él mismo habia contemplado
por espacio de media hora.

Su mujer se atrevié a hablar por fin, “te he dicho que con esas rabias no se saca nada,
pero nunca me haces caso”, pero su marido no volteé el rostro: seguia mudo,
manoseando los trozos de plastico que mantenia en la mano.

—Estas son cosas mias y no tuyas. Tus cosas estan en la cocina. Tengo hambre y ya va
siendo mediodia —dijo en un tono grave, mientras acababa de recoger los pedazos de
plastico y metal de su maquina de fotos. Andrea recordd que la ultima vez, al hablar, él
habia terminado la conversacién diciéndole, una vez mas, “no eres capaz ni de parir un
hijo”. Esta frase, repetida muchas veces, la enfriaba y sentia que ahi acababa toda
conversacion, que ya estaba desarmada frente a él.

Sentado en la mecedora, mirando hacia la bahia despejada y desierta, Vicente
Cabranes recordo el dia en que llegd el barco americano. Traté de acordarse de la
cara de Mister Charles, cuando, en un mal espaifol, le dio la maquina en pago de diez
dias de alimentacion. “Mister Charles”, parecidé balbucir, distraido ahora en el juego
de sus dedos tratando de acomodar el hilo desprendido de uno de los bordes de su
camisa de algodon amarillo. “Ya estd lista la comida”, grité la mujer desde la cocina y



él se demoro6 unos minutos mas, fumando en su pipa, obstinado en una idea que, luego,
horas mas tarde, seria algo incisivo en su cabeza: la llegada del préximo barco a Bahia
Solano. Ya la espera se estaba prolongando y dos meses eran un tiempo muy largo
como para que toda la poblacidon dejara de pensar que, al marchar las cosas tan mal,
se trataba de una nueva calamidad. “Es castigo divino”, se llegd a decir. Vicente
Cabranes, por su parte, no abriéo la boca para comentar la demora del barco. Sin
embargo, por las mananas de todos los dias, lo primero que hacia al levantarse era ir
al patio de la casa y mirar hacia la bahia, utilizando una mano de visera. “Nada”,
decia. “No se ve nada”. Muchas veces la visiéon de un punto blanco en la distancia o la
apariencia de visién de un hilo de humo, hacia pensar en la llegada del vapor esperado
en los dos ultimos meses. Alguien, detenido con la vista hacia la bahia, era motivo
suficiente para producir esa especie de manifestacion expectante. Entonces, cientos
de ojos se detenian en ese punto blanco o en la apariencia de vision del hilo de humo
que, al final, resultaba ser una gaviota o el agua del mar levantada al estrellarse
contra los acantilados.

Vicente Cabranes recordaba las manifestaciones, también silenciosas y expectantes,
que empezaban a formarse cuando, en una esquina, una voz dgritaba: “Un platillo
volador” y todos esperaban que del cielo bajase, envuelto en no se sabe qué misterio
espacial, un ser extrano, de colores jamas imaginados, con antenas y radares en su
cabeza: de esta espera €l ya se habia cansado. También habia pasado noches enteras
asomado a la ventana, siguiendo una luz en el espacio, hasta que en su fugacidad
acababa por convertirse en vision demente de muchas luces y cuerpos misteriosos.
Cuando se agotd esta fantasia, Vicente Cabranes fue uno de los pocos escépticos del
caso, “¢quién dijo que en Marte habia vida?”. “jEsos son cuentos de los periodicos!”.

—:Y ahora qué me pongo a hacer? —le dijo a su mujer, que miraba con cierto pesar los
restos de la Kodak sobre la mesa. La noche anterior habia sofiado que, movidos por
una mano invisible, los pedazos se disponian, bailando en el aire, siguiendo esa musica
que solo habia oido en una vieja pelicula de aventuras filmada en Bagdad. Y que luego,
ya dispuestos en orden, conformaban el cuerpo de su maquina: después era la entrega
del aparato en una ceremonia solemne, por gentes desconocidas, una ceremonia cuyo
rigor y protocolo jamas habia imaginado. “Esperar a que llegue el maldito barco”, dijo
ella. “Pero si llevamos dos meses y medio esperandolo: ya no hay nada que comer y a
la gente le da pereza ir a pescar todos los dias”, respondio él. Dijo que tenia los rollos
amontonados y que pronto vendrian los cholos, “precisamente cuando quieren
retratarse”.

—¢Hace cuanto no vas a misa? —pregunto la mujer.

Y él, entonces enfurecido, creyd que la pregunta era una recriminacion, “ya sé lo que
andan diciendo”, y mirandola agregé que no le importaban las habladurias, “no me
meto en una iglesia ni porque venga el Espiritu Santo ni mi difunto padre Celestino
Cabranes: no se lo creeria porque él siempre fue un liberal de tiempo completo, de los



que se fajaron al lado del general Uribe Uribe”.

La mujer se par6 de la mesa, llevandose los trastos desocupados. Vicente Cabranes se
quedd sentado, fumando. Traté de rehacer el rostro de Mister Charles cuando salié de
su yate, calafateado en Bahia: agitaban las manos y algunas voces trataban de
reproducir el saludo del gringo al partir, “gudbay”, riéndose desde la borda del yate.

El sol lleg6 hasta la puerta y se fue apoderando de los espacios semioscuros de los dos
cuartos, de las cosas también quietas —instaladas sobre la mesa—, de los cuadros, una
reproduccion de una antigua estampa romdntica: ella asomada a la ventana envuelta
en tules, él abajo, al pie de su caballo, vestido de satin, cantando un aria, cuadros que
en la pared habian envejecido hasta dar la impresién de estar desvaneciéndose,
comidos por el tiempo. El sol llené todos los espacios y penetrd la piel de los
transeuntes, produciendo una especie de escozor inquietante.

Vicente Cabranes sintié un poco de remordimiento: dos meses y medio antes de este
instante, mientras accionaba en el mecanismo de su Kodak, trabada por el salitre,
habia llegado a los excesos de la desesperacion. Media hora de insistencia le parecid
demasiado: fue cuando decidié tirar la maquina contra el suelo y pisotearla hasta
convertirla en fragmentos inservibles. El resto de la tarde, ocupado en pensamientos
mas dramaticos, “¢y si el barco no viniera mas en muchos meses?”, vio pasar infinidad
de imagenes brumosas, visiones desgarradas arrebatadas a una memoria febril. Sintio
un calor excesivo y no solo fue el calor de un sol aturdidor sino una fiebre honda e
inexplicable.

Andrea Angulo le hizo abrir la boca y dejé, entre sus paladares, el termometro. Lo
llevé luego a sus axilas. “Estas con fiebre de cuarenta ”, le dijo. “Fiebre de cuarenta”,
repitio ella. “Eso no es nada; en este infierno cuarenta no es fiebre sino calentura,
mujer”.

Ella lo dejo ahi sentado, y calculé que en una o dos horas empezaria a oir sus
ronquidos: cuando ello sucedia iba al cuarto y traia una manta: la echaba sobre el
cuerpo de su marido. Pero esa tarde vio llegar la oscuridad y, sigilosa, dando pasos
apenas asentados en el suelo, contempld los ojos abiertos de su marido, casi inmovil,
extendido en la mecedora de mimbre, balancedndose con el peso de su cuerpo. “¢En
qué andas?”, preguntd él, cuando el viento afuera soplaba con mas fuerza y la marea
subia y Andrea Angulo veia que el hombre, despierto, con los ojos brillantes, seguia
balanceandose en su mecedora. Lo vio llorar silenciosamente.

—¢No piensas dormir?
—Eso no te importa —respondié él.

Y entonces Andrea pensd que su marido habia vuelto a tener desvarios, los mismos de



antes, una semana después de su aborto. Y recordo, textualmente, otra de sus frases
de reproche: “iVan tres y nada! Las perras lo hacen mejor: dan hijos por montones”.

Vicente Cabranes, enmudecido, entré en un sueno largo y pesado, transcurrido en esa
vigilia obstinada: vio llegar un barco gigantesco, como uno de esos que alguna vez
habia visto atracando en Buenaventura. Vio bajar la marineria bulliciosa, llevando
maquinas de retratar nuevas, marcas extranas con flashes relampagueantes que
asustaban a los espectadores, entre maravillados y absortos. Los restos de su Kodak
eran metidos en una urna y dejados alli como reliquias, reemplazando el suefio muerto
de un mecanismo por la nueva maquina y, feliz, riéndose infantilmente. Luego, vio
salir el barco y se contempld en la playa balbuceando palabras en inglés, palabras de
agradecimiento por el regalo que sostenia en sus dos manos. La ultima imagen se
quedd un rato suspendida: después no tuvo conciencia sino de la madrugada, cuando
la lluvia, extendida horizontalmente sobre la bahia, le mojo el rostro.

Al abrir los ojos, sintié su propia respiraciéon: era también la de Andrea que dormia a
su lado, sentada a sus pies, sobre el suelo de madera humedecida.

—Ni sombra del barco —comentd Andrea, dos semanas después de la noche de la
tormenta. Su marido habia tomado todas las peliculas 120, las habia amontonado en el
patio y les habia prendido fuego.

—Si uno se va a joder, que se joda del todo —fue lo tinico que alcanzo a decir: sus ojos
se estaban poniendo brillantes y humedos. Su mujer no podia calcular exactamente
cuantas horas del suefno eran quitadas cada dia por su marido quien, tercamente,
decidié trasladar su cama a la pequeia sala, desde donde podia ver el momento en
que el humo o el blanco de un barco en la distancia lo hiciera salir de esa espera sin
tregua. “Te estds matando vivo”, le dijo un dia. “Bueno, y si fuera asi, ¢qué
perderias?”.

—Dices eso por una maldita maquina que ni fotos sacaba. ¢{Te acuerdas las que sacaste
de Francisco Rivera cuando se cas6? jNo se veia ni el velo blanco de su mujer! Hasta
Mister Brown se ri6 de esas cuando las vieron en la Misién. Deberias buscar un
empleo: en la Misién misma te lo podrian dar: ellos pagan bien y tendrias chance de ir
a Panama en sus helicépteros.

En mucho tiempo, Andrea no habia hablado con su marido de tal forma. “Si un dia de
estos amanezco muerto sera por tu culpa”.

Después de oirlo, se limitd a evocar las horas suspendidas en largas noches de vigilia,
ni siquiera alumbradas por la ldmpara de querosén que su marido habia destruido
para hacer mas pesada la obstinacién de su soledad. “jY todo por una camara de
mierda!”, le grito6 ella un dia.



Afuera se oia un rumor apenas suave, extrano al eco aturdidor de las palabras de su
marido. Trataba de imaginarlo en sus suefos: creia verlo esperando un barco en la
playa, con ese gesto cansado y afiebrado que parecia haberse petrificado en su rostro:
una mano improvisando una visera, los 0jos como arrugados, la cara echada hacia
adelante. Se imaginaba su inmovilidad en la sala, dando la vista hacia la bahia que de
noche era una inconmensurable béveda negra, apenas iluminada por las
intermitencias de luz de las boyas y los faros distantes. Lo imaginaba en incoherentes
monélogos o en arranques improvisados de furia, luchando solo contra enemigos
imaginarios o contra objetos inexistentes. Lo sentia salir a medianoche, llegar al patio,
caminar débilmente y, en la cerrada oscuridad, mirar hacia la bahia en busca de un
punto blanco o la silueta del barco esperado. Otra noche lo oy6 en un soliloquio que se
fue haciendo rapido y desesperado, acompanado de gesticulaciones grotescas:
pretendia reconstruir una discusion sobre la inutilidad de seguir esperando platillos
voladores y marcianos. Se dio cuenta, al recordarlo, que él mismo la habia llevado en
un lenguaje comun, a la creencia en seres pequenos y deformes: entonces €l creia en
la posibilidad de sus apariciones: empezaban a ser algo més real que fantasmas de una
imaginacién infantil. Las narraciones de su marido venian acompanadas de un tono
triste, melancodlico, muchas veces exasperado. También las narraciones estaban
intercaladas con el recuerdo de otras hazanas, las de su padre Celestino Cabranes, en
la Guerra de los Mil Dias.

En las mananas veia sus ojos: parecian mas brotados y enrojecidos: un aire de
extravio, adquirian el aspecto de maldad que ella solo habia podido hallar en sus
fantasias alrededor del cielo y de la tierra, del infierno y del paraiso, alimentadas por
las leyendas que habia oido narrar, incluso en esa especie de liturgia que traian
consigo las primeras clases de catequesis, los sermones oidos todos los domingos y
toda aquella literatura imprescindible en la vida de entonces. Un dia cualquiera, esa
sensacion de compasion amorosa que le produjo su marido al entrar en el mutismo o
en el soliloquio febril de sus insomnios, se transformd en panico, bastaba ver el rostro
o imaginarlo andando en la oscuridad, escrutando la bahia, para sentir el temblor que
se extendia por todo su cuerpo, temblor que ella tenia que soportar callada, con la
conciencia de estar asistiendo a una incomprensible transmutacion fisica de Vicente
Cabranes.

—:Qué hiciste con los restos de la camara?
—Estan en el armario: si los quieres te los traigo —dijo ella.

—No, solo queria saber dénde estaban. Y t4, deja de mirarme como si me hubiera
salido payaso en la nariz.

—Dicen que la proxima semana viene un barco del norte —dijo ella.

—iY a mi qué me importa un barco del norte si lo quiero del sur! —grito él.



—Creo que me estoy volviendo loca, Vicente.

—cLoca? —y se quedd pensando en una palabra que parecia desconocer hasta
entonces: se le antojaba lejana, como el recuerdo de los platillos voladores.

Cuando Andrea despertd mird hacia la pared empapelada, buscando las ultimas hojas
del almanaque (un nino jugando con un perro lanudo blanco, y en medio una gran
pelota plastica de colores triangulares encendidos), un almanaque que habia colgado
en la pared el primero de enero, aturdida aun por el peso de una borrachera que
parecia no acabar jamas: hallé la pared vacia: solo alcanzé a leer los titulares (ya
amarillentos) del periddico cuya fecha se habia borrado a las pocas semanas de haber
sido pegados con un engrudo que al secarse creé porosidades rugosas sobre el papel.
“¢Fuiste tu quien quité el almanaque de la pared?”, preguntd ella a su marido,
distraido en el juego de juntar pedazos de una gran foto que habia despedazado esa
mafana. “¢Quién mas iba a ser?”, y no quité la vista del suelo, en donde iba
conformandose el rostro de un hombre rubio. “¢Qué animal te ha picado que primero
te encierras y no sales aunque te tumben la puerta? Luego hablas solo toda la noche o
sales con esas noches sin luna a mirar hacia la bahia, y ahora no sé pero veo que es
una pendejada quitar el tinico almanaque que nos quedaba”, y la voz de la mujer se
apagaba, se iba debilitando, “no sé qué nos quedamos haciendo como idiotas”.

—iYa esta! —grit6 Vicente Cabranes.
—:Qué es eso, Vicente?

—iMira! Es la foto de Mister Charles cuando se fue: se la tomé yo mismo en la playa:
estd un poco oscura pero se alcanza a ver el barco, aqui, mira aqui —y sefialé6 con un
dedo—: he estado toda la manana tratando de hacerlo.

—iPero si ti mismo la habias roto dizque porque no servia!
—:Y es que uno no se puede arrepentir de lo que dice o qué?

Salié de la casa mirando la foto, como si detras de aquella impresion estuviese el
fondo de un descubrimiento milagroso. Luego, callada, Andrea lo vio caminar hacia la
playa, absorto en su contemplacién, tropezandose con algunos troncos del suelo: metio
la foto entre su camisa e hizo con las manos un gesto de agrado. Aquella tarde, la
mujer estuvo en el corredor de la casa de madera viendo a su marido, hasta que se
hizo de noche y su figura encorvada, casi a punto de deshacerse, se transformé en un
punto blanco e informe en medio de la cerrada oscuridad de noviembre. “Va a llover”,
pensoé ella. Luego, varios truenos y un relampagueo hicieron que Vicente Cabranes
mirara hacia el cielo y regresara a la casa, ya humedas sus ropas. “Es una tormenta”,
dijo la mujer. “Si viene el barco se va a hundir con este tiempo”, agrego él. “No va a



venir barco: anoche dizque vieron la luz de uno que pasé de largo hacia Panama”.

No pudo darle la cara a Vicente Cabranes. “No puede ser: ningun barco pasa de
largo”, dijo él. “¢Y si paso esta vez?”.

Ahora tratd de mirar sus ojos afiebrados. “No puede haber pasado de largo, te dije”.

Ese dia, ante la extrafieza de la mujer, Vicente Cabranes se acostd a las dos y media de
la madrugada: fue la hora que vio ella al mirar el reloj despertador. En tres meses
largos fue la primera vez que durmio a su lado: traté en vano de enlazar sus piernas a
las de él. Una vez dormido empez6 a removerse en la cama, como si estuviese viviendo
pesadillas horrorosas, arrastrado por fantasmas que lo hacian estremecerse y emitir
balbuceos ininteligibles. “Viene el barco”, pudo entender Andrea, en medio de tanta
palabreria confusa, pronunciada por momentos con un candoroso fervor.

No pudo dormir en toda la noche: cuando se hizo de madrugada, salié al corredor.
Habia acabado la tormenta y quedaba en el ambiente una débil llovizna y un viento
frio que le hizo erizar la piel. Al volver al cuarto, Vicente Cabranes estaba sentado en
la cama, desnudo, viendo las paredes como si fuese esa la primera vez, el momento de
su primer reconocimiento: buscaba en ellas (los dedos repasaban la superficie con
lentitud enfermiza) signos innominados, secretas figuras, sefiales que se habian
perdido en su ultimo suefo. Detenia los dedos en la rugosidad de la madera y sus ojos,
fijos en ella, se brotaban intensos. Andrea lo vio en esa actitud y volvié a sentirse sola
en medio del presentimiento y el pénico. “Témate este café”, le dijo. El lo bebio,
mirando con los ojos llenos de humedad al rostro de su mujer.

—Hoy viene un barco, alistame la ropa que voy a recibirlo.
—Esta bien, pero apenas son las cinco y media de la madrugada.
—Alistame la ropa que a las siete menos cinco llega a Bahia.

Andrea Angulo buscé en el baul, haciendo una diligencia que creia absurda e inutil,
objeto de uno de los tantos caprichos de su marido: nunca quiso decirle, pero lo pensé
mas de una vez: “Se estd volviendo loco”. Porque, ademads, era lo que empezaba a
decirse en Bahia. Luego, la claridad se hizo mayor: todo se fue limpiando. Alistado, en
el marco de la puerta, Vicente Cabranes se habia vestido con el pantalén blanco de
lino que habia heredado de su padre. “El sélo se lo ponia en los dias solemnes”. Y al
explicarlo recordé que con ese mismo pantaléon y una chaqueta perdida, su padre
habia estado por primera vez en la capital. “Fue cuando les dijeron que fueran a
Bogota para darles la jubilacion”. Los ultimos dias de su padre no habian sido faciles,
recordaba. La pulmonia lo habia estado acabando: un dia dejo de respirar, después de
haber dicho que por todos los santos no le trajeran esos embelecos de curas, ni esas
vagabunderias de extremaunciones.



—Faltan quince minutos —dijo a su mujer. Ella, detrds, miraba la espalda de su marido
y el espacio sin cabellos de la parte posterior de su cabeza. Le parecio irreconocible:
quedaba flotando todavia la escena de la noche anterior, de toda esa interminable
madrugada. El agitdndose en la cama, moviéndose en temblores jamds vistos. Ahora,
la anunciacion casi profética de su marido le resultaba objeto de un pensamiento mas
decidido: habia acabado de enloquecerse. Se encerrdé en el cuarto: esa sequedad
permanente de sus 0jos se rompidé y, cosa que no habia ocurrido en muchos afos,
sinti6 que se le mojaban las mejillas y el rostro antecediendo al sollozo que se vino
luego: largo, profundo, preparado remotamente en su vida.

—iMaldita sea! —dijo Vicente Cabranes.

Andrea no oyo la exclamacion, a pesar de su tono, pero le parecié ver a su marido,
sollozando debajo del marco de la puerta, con el reloj despertador en la mano,
mirando hacia la bahia desierta. “La enfermedad de su padre”, pensé ella. Recordé
que Celestino Cabranes, en sus ultimos dias, entre la tisis y la soledad, no habia
parado de llorar.



