
KORIMBA.COM
ANGELA CARTER
EN COMPAÑÍA DE LOBOS

Una fiera y sólo una aúlla en las noches del bosque.

El lobo es carnívoro encarnado y es tan ladino como feroz; si ha gustado el sabor de
carne humana, ya ninguna otra lo satisfará.

De  noche,  los  ojos  de  los  lobos  relucen  como llamas  de  candil,  amarillentos,  rojizos;
pero ello es así porque las pupilas de sus ojos se dilatan en la oscuridad y captan la luz
de tu linterna para reflejarla sobre ti... peligro rojo; cuando los ojos de un lobo reflejan
tan  sólo  la  luz  de  la  luna,  destellan  un  verde  frío,  sobrenatural,  un  color  taladrante,
mineral.  El viajero anochecido que ve de súbito esas lentejuelas luminosas, terribles,
engarzadas en los negros matorrales, sabe que debe echar a correr, si es que el terror
no lo ha paralizado.

Pero esos  ojos  son todo cuanto podrás  vislumbrar  de los  asesinos  del  bosque que se
apiñan,  invisibles,  en  torno  de  tu  olor  a  carne,  si  cruzas  el  bosque  a  horas
imprudentemente  tardías.  Serán  como  sombras,  como  espectros,  los  grises  cofrades
de una congregación de pesadilla; ¡escucha!, escucha el largo y ululante aullido..., un
aria de terror súbitamente audible.

La melopea de los lobos es el trémolo del desgarro que habrás de sufrir, de suyo una
muerte violenta.

Invierno.  Invierno y frío.  En esta región de bosques y montañas no ha quedado para
los lobos nada que comer. Sin cabras ni ovejas, ahora encerradas en los establos, sin
los venados que han partido hacia laderas más meridionales en busca de las últimas
pasturas,  los  lobos  están  enflaquecidos,  hambrientos.  Tan  escasa  es  su  carne  que
podrías contar, a través del pellejo, las costillas de esas alimañas famélicas, si acaso te
dieran tiempo antes  de  abalanzarse  sobre  ti.  Esas  mandíbulas  que rezuman baba;  la
lengua jadeante; la escarcha de saliva en el barbijo canoso. De todos los peligros que
acechan  en  la  noche  y  el  bosque  −aparecidos,  trasgos,  ogros  que  asan  niños  en  la
parrilla, brujas que ceban cautivos en jaulas para sus festines caníbales−, de todos, el
lobo es el peor porque no atiende razones.

En el bosque, donde nadie habita, siempre estás en peligro. Si traspones los portales
de  los  grandes  pinos,  allí  donde  las  ramas  hirsutas  se  enmarañan  para  encerrarte,
para  atrapar  en  sus  red  viajero  incauto,  como  si  la  vegetación  misma  estuviera
confabulada  con  los  lobos  que  allí  moran,  como  si  los  pérfidos  árboles  salieran  de
pesca  para  sus  amigos...,  si  traspones  los  soportales  bosque,  hazlo  con  la  mayor
cautela y con infinitas precauciones, pues si por un instante te desvías de tu senda, los



lobos te devorarán. Son grises como la hambruna, despiadados como la peste.

Los  niños  de  ojos  graves  de  las  desperdigadas  aldehuelas,  siempre  llevan  cuchillos
cuando salen a pastorear las pequeñas majadas de cabras que proveen a las familias
de leche agria y quesos rancios y agusanados. Sus cuchillos son casi tan grandes como
ellos; y las hojas se afilan cada día.

Pero los lobos saben cómo allegarse hasta tu mismo fogón. Y aunque nosotros no les
damos tregua, no siempre conseguimos mantenerlos a raya. No hay noche de invierno
en que el leñador no tema ver un hocico afilado, gris, famélico, husmeando por debajo
de  la  puerta;  y  cierta  vez  una  mujer  fue  atacada  a  dentelladas  en  su  propia  cocina
mientras colaba los macarrones.

Teme al lobo y huye de él; pues lo peor es que el lobo puede ser algo más de lo que
aparenta.

Hubo una vez un cazador, cerca de aquí, que atrapó un lobo en un foso. El lobo había
diezmado los rebaños de cabras y ovejas; se había comido a un viejo loco que vivía solo
en  una  choza  montaña  arriba,  entonando  alabanzas  a  Jesús  el  día  entero;  había
atacado a una muchacha que estaba cuidando sus ovejas,  pero ella había armado tal
alboroto  que  los  hombres  acudieron  con  rifles  lo  ahuyentaron  y  hasta  trataron  de
seguirle  el  rastro  entre  fronda;  pero  el  lobo  era  astuto  y  les  dio  fácilmente  el
esquinazo. Así que este cazador cavó un foso y puso en él un pato, a modo de señuelo,
vivito y coleando; luego cubrió el foso con paja untada de excrementos de lobo. Cuac,
cuac,  gritaba  el  pato,  y  un  lobo  emergió  sigiloso  de  la  espesura;  un  lobo  grande,
corpulento, pesado como un hombre adulto: la paja cedió bajo su peso y el lobo cayó
en la trampa. El cazador saltó detrás de él, lo degolló y le cortó las zarpas a modo de
trofeo;  pero  de  pronto  ya  no  fue  un  lobo  lo  que  tuve  delante,  sino  el  tronco
ensangrentado de un hombre, sin cabeza, sin piernas, moribundo, muerto.

En otra ocasión, una bruja del valle transformó en lobos a todos los convidados a una
fiesta  de  bodas,  y  ello  porque  el  novio  había  preferido  a  otra  muchacha.  Solía
ordenarles,  por  despecho,  que  la  fueran  a  visitar  de  noche  y  entonces  los  lobos  se
sentaban alrededor de su cabaña y le aullaban la serenata de su infortunio.

No  hace  mucho,  una  joven  mujer  de  nuestra  aldea  casó  con  un  hombre  que
desapareció como por encanto la noche de bodas. La cama estaba tendida con sábanas
nuevas y sobre ellas se acostó la recién casada; el novio dijo que salía a orinar, insistió
en  ello,  por  pudor,  y  entonces  ella  se  tapó  con  el  edredón  hasta  su  barbilla  y  así  lo
esperó. Y esperó, y esperó, y siguió esperando −¿no está tardando demasiado?− hasta
que al fin se incorpora de un salto y grita al oír un aullido que el viento trae desde la
espesura.

Ese aullido largo, modulado, parecería insinuar, pese a sus escalofriantes resonancias,



un trasfondo de tristeza, como si las fieras mismas desearan ser menos feroces mas no
supieran cómo lograrlo y no cesaran nunca de llorar su desdichada condición. Hay en
los cánticos de los lobos una vasta melancolía, una melancolía sin fin como la misma
floresta, interminable como las largas noches del invierno. Y sin embargo esa horrenda
tristeza,  ese  condolerse  de  sus  propios,  irremediables  apetitos,  jamás  podrá
conmovernos,  ya  que ni  una sola  frase  deja  entrever  en  ellos  una posible  redención;
para los lobos, la gracia no ha de venir de su propio desconsuelo sino a través de un
mediador;  y  es  por  ello  que se  diría,  a  veces,  que la  fiera  acoge casi  con regocijo  el
cuchillo que acabará con ella.

Los  hermanos  de  la  joven  registraron  cobertizos  y  graneros  mas  no  hallaron  resto
alguno; de modo que la sensata joven secó sus lágrimas y se buscó otro marido menos
tímido, que no tuviera empacho en orinar en un cacharro y en pasar las noches bajo
techo.  Ella  le  dio un par de rozagantes bebés y  todo anduvo sobre ruedas hasta que
cierta  noche  glacial,  la  noche  del  solsticio,  el  momento  del  año  en  que  las  cosas  no
engranan tan bien como debieran, la más larga de todas las noches, su primer marido
volvió a casa.

Un violento puñetazo en la puerta anunció su regreso cuando ella revolvía la sopa para
el padre de sus hijos; lo reconoció en el instante mismo en que levantó la tranca para
hacerlo pasar, pese a que hacía años que había dejado de llevar luto por él,  y que el
hombre estuviera ahora vestido de harapos, el pelo pululante de pulgas colgándole a la
espalda, sin haber visto un peine en años.

−Aquí  me  tienes  de  vuelta,  doña  −dijo−.  Prepárame  un  plato  de  coles.  Y  que  sea
pronto.

Cuando  el  segundo  marido  entró  con  la  leña  para  el  fuego  y  el  primero  comprendió
que  ella  había  dormido  con  otro  hombre,  y  lo  que  es  peor,  cuando  clavó  sus  ojos
enrojecidos en los pequeñuelos que se habían deslizado hasta la cocina para ver a qué
se debía tanto alboroto, gritó: ¡Ojalá fuera lobo otra vez para darle una lección a esta
puta! Y al punto en lobo se convirtió y arrancó al mayor de los niños el pie izquierdo
antes de que con el hacha de cortar la leña le partieran en dos la cabeza. Pero cuando
el  lobo  yacía  sangrando,  lanzando  sus  últimos  estertores,  su  pelaje  volvió  a
desaparecer  y  fue  otra  vez  tal  como  había  sido  años  atrás  cuando  huyó  del  lecho
nupcial; y entonces ella se echó a llorar y el segundo marido le propinó una tunda.

Dicen que hay  un ungüento  que te  ofrece  el  Diablo  y  que te  convierte  en  lobo en el
momento  mismo  en  que  te  frotas  con  él.  O  que  había  nacido  de  nalgas  y  tenía  por
padre a un lobo, y que su torso es el de un hombre pero sus piernas y sus genitales los
de' un lobo. Y que también su corazón es de lobo.

Siete  años  es  el  lapso  de  vida  natural  de  un  lobizón,  pero  si  quemas  sus  ropas
humanas  lo  condenas  a  ser  lobo  por  el  resto  de  su  vida;  es  por  eso  que  las  viejas



comadres  de  estos  contornos  suponen  que  si  le  arrojas  al  lobizón  un  mandil  o  un
sombrero estarás de algún modo protegido, como si el hábito hiciera al monje. Y aun
así, por los ojos, esos ojos fosforescentes, podrás reconocerlo; son los ojos lo único que
permanece invariable en sus metamorfosis.

Antes de convertirse en lobo, el licántropo se desnuda por completo. Si por entre los
pinos  atisbas  a  un  hombre  desnudo,  deberás  huir  de  él  como  si  te  persiguiera  el
Diablo.

Es pleno invierno y el petirrojo, el amigo del hombre, se posa en el mango de la pala
del  labrador  y  canta.  Es,  para  los  lobos,  la  peor  época  del  año,  pero  esa  niña
empecinada  insiste  en  cruzar  el  bosque.  Está  segura  de  que  las  fieras  salvajes  no
pueden  hacerle  ningún  daño  pero,  precavida,  pone  un  cuchillo  en  la  cesta  que  su
madre  ha  llenado  de  quesos.  Hay  una  botella  de  áspero  licor  de  zarzamoras,  una
horneada de pastelillos de avena cocinados en la solera del fogón; uno o dos potes de
mermelada.  La  niña  de  cabellos  de  lino  llevará  estos  deliciosos  regalos  a  su  abuela,
que  vive  recluida,  tan  anciana  que  el  peso  de  los  años  la  está  triturando  a  muerte.
Abuelita  vive  a  dos  horas  de  marcha  a  través  del  bosque  invernal;  la  pequeña  se
envuelve en su grueso pañolón, cubriéndose con él la cabeza a guisa de caperuza. Se
calza  los  recios  zuecos;  está  vestida  y  pronta,  y  hoy  es  la  víspera  de  Navidad.  La
maligna  puerta  del  solsticio  se  balancea  aún  sobre  sus  goznes,  pero  ella  ha  sido
siempre una niña demasiado querida como para sentir miedo.

En  esta  región  agreste,  la  infancia  de  los  niños  nunca  es  larga,  aquí  no  existen
juguetes, de modo que desde pequeños trabajan duro y pronto se vuelven cautos; pero
ésta, tan bonita, la hija más pequeña y un tanto tardía, ha sido mimada por su madre y
por  la  abuela,  que  le  ha  tejido  el  pañolón  rojo  que  hoy  luce,  brillante  pero  ominoso
como sangre sobre la nieve. Sus pechos apenas han empezado a redondearse; su pelo,
semejante  al  lino,  es  tan  claro  que  casi  no  hace  sombra  sobre  su  frente  pálida;  sus
mejillas,  de un blanco y  un escarlata emblemáticos;  y  hace poco que ha empezado a
sangrar como mujer, ese reloj interior que sonará para ella de ahora en adelante una
vez al mes.

Ella existe, existe y se mueve dentro del pentáculo invisible su virginidad. Es un huevo
intacto,  una  vasija  sellada;  tiene  en  su  interior  un  espacio  mágico  cuya  puerta  está
cerrada  herméticamente  por  una  membrana;  es  un  sistema  cerrado;  no  conoce  el
temblor. Lleva su cuchillo y no le teme a nada.

De haber estado su padre en casa, tal vez se lo hubiera prohibido, pero él está en el
bosque, cortando leña, y su madre es incapaz de negarle nada.

Como un par de quijadas, el bosque se ha cerrado sobre ella.

Siempre  hay  algo  que  ver  en  la  espesura,  incluso  en  la  plenitud  del  invierno:  los



apiñados  montículos  de  los  pájaros  que  han  sucumbido  al  letargo  de  la  estación,
amontonados  en  las  ramas  crujientes  y  demasiado  melancólicos  para  cantar;  las
brillante  orlas  de  los  hongos  de  invierno  en  los  leprosos  troncos  de  los  árboles;  las
pisadas cuneiformes de los conejos y venados;  las espinosas huellas de las aves;  una
liebre escuálida como una raja d tocino dejando una estela a través del sendero donde
la tenue luz del sol motea las ramas bermejas de los helechos del año que pasó.

Cuando  la  niña  oyó  a  lo  lejos  el  aullido  espeluznante  de  un  lobo,  su  manita  avezada
saltó  hasta  el  mango  de  su  cuchillo,  mas  no  vio  rastro  alguno  de  lobo  ni  de  hombre
desnudo;  oyó,  sí,  un castañeteo entre  los  matorrales,  y  uno vestido de pies  a  cabeza
saltó al sendero; muy joven y apuesto, con su casaca verde y e sombrero de ala ancha
de cazador, y cargado de carcasas de ave; silvestres. Al primer crujido de ramas, ella
tuvo  ya  la  mano  en  la  empuñadura  del  cuchillo,  pero  él  al  verla  se  echó  a  reír  con
destello  de  dientes  blanquísimos  y  la  saludó  con  una  cómica  pero  halagadora
reverencia;  ella  nunca  había  visto  un  hombre  tan  apuesto,  no  entre  los  rústicos
botarates  de  su  aldea  natal,  y  así,  juntos,  continuaron  camino  en  la  creciente
penumbra del atardecer.

Pronto  estaban  riendo  y  bromeando  como  viejos  amigos.  Cuando  él  se  ofreció  a
llevarle la cesta, la niña se la entregó, aunque su cuchillo estaba en ella, porque él le
dijo que su rifle los protegería. Anochecía, y de nuevo empezó a nevar; ella empezó a
sentir  los  primeros  copos  que  se  posaban  en  sus  pestañas,  pero  sólo  les  quedaba
media  milla  de  marcha  y  habría  sin  duda  un  fuego  encendido,  un  té  caliente  y  una
bienvenida cálida para el intrépido cazador y para ella misma.

El  joven  llevaba  en  el  bolsillo  un  objeto  curioso.  Era  una  brújula.  La  niña  miró  la
pequeña esfera de cristal en la palma de su mano y vio oscilar la aguja con una vaga
extrañeza.  El  le  aseguró  que  esa  brújula  lo  había  guiado  sano  y  salvo  a  través  del
bosque  en  su  partida  de  caza,  ya  que  la  aguja  siempre  decía  con  perfecta  exactitud
dónde  quedaba  el  norte.  Ella  no  le  creyó;  sabía  que  no  debía  desviarse  del  camino,
pues  si  lo  hacía  podría  extraviarse  en  la  espesura.  Él  se  rió  de  ella  una  vez  más;
rastros  de  saliva  brillaban  adheridos  a  sus  dientes.  Dijo  que  si  él  se  desviaba  del
sendero y se adentraba en la espesura circundante, podía garantizarle que llegaría a la
casa de la abuela un buen cuarto de hora antes que ella, buscando el rumbo a través
del boscaje con la ayuda de su brújula, en tanto ella tomaba el camino más largo por el
sendero zigzagueante.

-No te creo, y además, ¿no tienes miedo de los lobos?

Él golpeó la reluciente culata de su rifle y sonrió.

-¿Es una apuesta?, le preguntó; ¿quieres que apostemos algo? ¿Qué me darás si llego a
la casa de tu abuela antes que tú?



-¿Qué te gustaría?, dijo ella no sin cierta malicia.

-Un beso.

Los lugares comunes de una seducción rústica; ella bajó los ojos y se sonrojó.

El  cazador se internó en la  espesura llevándose la  cesta,  pero la  niña,  pese a que la
luna  ya  trepaba  por  el  cielo,  se  había  olvidado  de  temer  a  las  fieras;  y  quería
demorarse  en  el  camino  para  estar  segura  de  que  el  gallardo  cazador  ganaría  su
apuesta.

La casa de la abuela se alzaba, solitaria, un poco apartada del poblado. La nieve recién
caída burbujeaba en remolinos en la huerta, y el joven se acercó con pasos cautelosos
a la puerta, como si no quisiera mojarse los pies, balanceando su morral de caza y la
cesta de la niña, mientras tarareaba por lo bajo una canción.

Hay un leve rastro de sangre en su barbilla; ha estado mordisqueando sus presas.

Golpeó a la puerta con los nudillos.

Vieja  y  frágil,  abuelita  ha  sucumbido  ya  tres  cuartas  partes  a  la  mortalidad  que  el
dolor de sus huesos le promete y está casi pronta a sucumbir por completo. Hace una
hora,  un  muchacho  ha  venido  de  la  aldea  para  encenderle  el  fuego  de  la  noche  y  la
cocina  crepita  con  llamas  inquietas.  Su  Biblia  la  acompaña,  es  una  anciana  piadosa.
Está  recostada  contra  varias  almohadas,  en  una  cama  embutida  en  la  pared,  a  la
usanza campesina, envuelta en la manta de retazos que ella misma confeccionó antes
de  casarse,  hace  ya  más  años  que  los  que  quisiera  recordar.  Dos  perros  cocker  de
porcelana,  con  manchas  bermejas  en  el  cuerpo  y  hocicos  negros,  están  sentados  a
cada lado del hogar.  Hay una alfombrilla brillante,  tejida con trapos viejos,  sobre las
tejas acanaladas. El tic tac del gran reloj de pie marca el desgaste de las horas de su
vida.

Una vida regalada ahuyenta a los lobos.

Con sus nudillos velludos, ha llamado a la puerta.

Tu nietecita, ha entonado, imitando una voz de soprano.

Levanta la aldaba y entra, mi queridita.

Se  los  reconoce  por  sus  ojos,  los  ojos  de  una  bestia  carnicera,  ojos  nocturnales,
devastadores, rojos como una herida; ya puedes arrojarle tu Biblia y luego tu mandil,
abuelita,  tú  creías  que  ésta  era  una  profilaxis  segura  contra  esta  plaga  invernal...
Ahora apela a Cristo y a su madre y a todos los ángeles del cielo para que te protejan,



pero de nada habrá de servirte.

Su  hocico  bestial  es  filoso  como  un  cuchillo;  él  deja  caer  sobre  la  mesa  su  dorada
carga de roídos faisanes, y también la cesta de tu niña queridita. Oh, Dios mío, ¿qué le
has hecho a ella? Fuera el disfraz, esa chaqueta de lienzo de los colores del bosque, el
sombrero con la pluma ensartada en la cinta; el pelo enmarañado le cae en guedejas
sobre la camisa blanca, y ella puede ver el bullir de los piojos. En el hogar los leños se
agitan y sisean; con la oscuridad enredada en hirsuta melena, la noche y el bosque han
entrado en la cocina.

Él  se  quita  la  camisa.  Su  piel  tiene  el  color  y  la  textura  del  pergamino,  una  franja
erizada  de  pelo  corre  de  arriba  abajo  por  su  vientre,  sus  tetillas  son  maduras  y
atezadas como frutos ponzoñosos, pero su cuerpo es tan delgado que podrías contarle
las costillas bajo la piel si te diera tiempo para ello. Se quita los pantalones y ella ve
cuán peludas son sus piernas. Sus genitales, enormes. ¡Ay, enormes!

Lo último que la anciana vio en este mundo fue un hombre joven, los ojos como ascuas,
desnudo como una piedra, acercándose a su cama.

El lobo es carnívoro encarnado.

Cuando concluyó con la abuela se relamió la barbilla y pronto volvió a vestirse hasta
quedar tal como estaba cuando entró por aquella puerta. Quemó el pelo incomible en
el hogar y envolvió los huesos en una servilleta que escondió debajo de la cama, en el
mismo  arcón  de  madera  en  el  que  halló  un  par  de  sábanas  limpias.  Las  tendió
cuidadosamente sobre la cama, en reemplazo de las delatoras manchadas de sangre,
que amontonó en la cesta de la ropa sucia, esponjó las almohadas y sacudió la manta,
levantó  la  Biblia  del  suelo,  la  cerró  y  la  puso  sobre  la  mesa.  Todo  estaba  igual  que
antes  menos  la  abuelita,  que había  desaparecido.  La  leña  crepitaba en la  parrilla,  el
reloj hacía tic tac, y el joven esperaba paciente, ladino junto a la cama, con la cofia de
dormir de la ancianita.

Tap-tap-tap.

¿Quién anda ahí?, trina en el cascado falsete de abuelita

Tu nietecita.

Y la niña entró trayendo consigo una ráfaga de nieve que se derritió en lágrimas sobre
las  baldosas,  un  poco  decepcionada  tal  vez  al  ver  sólo  a  su  abuela  sentada  junto  al
fuego. Pero él de pronto ha arrojado la manta, ha saltado a la puerta y se ha apoyado
contra ella de espalda para impedir que la niña vuelva a salir.

La niña echó una mirada en torno y advirtió que no había ni siquiera el hueco que deja



una  cabeza  sobre  la  tersa  mejilla  de  la  almohada  y,  qué  raro,  la  Biblia,  por  primera
vez, cerrada sobre la mesa. El tic tac del reloj chasqueaba como un látigo. Quiso sacar
el  cuchillo  de  la  cesta  pero  no  se  atrevió  a  extender  el  brazo  porque  los  ojos  de  él
estaban clavados en ella: ojos enormes que ahora parecían irradiar una luz única, ojos
grandes como cuencos, cuencos de fuego griego, fosforescencia diabólica.

¡Qué ojos tan grandes tienes!

Para mirarte mejor.

Ni rastros de la anciana, excepto un mechón de pelo blanco adherido a la corteza de
un trozo de leña sin quemar. Al verlo, la niña supo que corría peligro de muerte.

¿Dónde está mi abuela?

Aquí no hay nadie más que nosotros dos, mi adorada.

De pronto,  un inmenso aullido se elevó en torno de ellos,  cercano,  muy cercano,  tan
cercano como la  huerta;  el  aullido de una muchedumbre de lobos;  ella  sabía que los
peores lobos son peludos por dentro, y tembló, pese al pañolón escarlata que se ciñó
un  poco  más  alrededor  del  cuerpo  como  si  pudiera  protegerla,  aunque  era  tan  rojo
como la sangre que ella habría de derramar.

¿Quiénes han venido a cantarnos villancicos?, preguntó.

Son las voces de mis hermanos, querida; adoro la compañía de los lobos. Asómate a la
ventana y los verás.

La  nieve  había  obstruido  la  mirilla  y  ella  la  abrió  para  escudriñar  el  jardín.  Era  una
noche  blanca  de  luna  y  de  nieve;  la  borrasca  se  arremolinaba  en  torno  de  las  fieras
grises, esmirriadas, que, sentadas sobre sus ancas en medio de las hileras de coles de
invierno,  apuntaban  sus  afilados  hocicos  a  la  luna  y  aullaban  como  si  se  les  fuera  a
partir el corazón. Diez lobos; veinte lobos... Tantos lobos que ella no podía contarlos,
aullando  a  coro,  como  enloquecidos  o  desesperados.  Sus  ojos  reflejaban  la  luz  de  la
cocina y centelleaban como centenares de bujías.

Hace mucho frío, pobrecitos, dijo ella; no me extraña que aúllen de ese modo.

Cerró la ventana al lamento de los lobos, se quitó el pañolón escarlata, del color de las
amapolas, el color de los sacrificios, el color de sus menstruaciones y, puesto que de
nada le servía su miedo, cesó de tener miedo.

¿Qué haré con mi pañolón?



Échalo al fuego, amada mía. Ya no lo necesitarás.

Ella enrolló el pañolón y lo arrojó a las llamas, que al instante lo consumieron. Se sacó
la  blusa  por  encima  de  la  cabeza.  Sus  senos  pequeños  rutilaron  como  si  la  nieve
hubiera invadido la habitación.

¿Qué haré con mi blusa?

También al fuego.

La fina muselina salió volando como un pájaro mágico en llamaradas por la chimenea,
y ella ahora se quitó la falda, las medias de lana, los zuecos; y también al fuego fueron
a parar y desaparecieron para siempre; la luz de las llamas se reflejaba en ella a través
de los  contornos  de  su  piel;  sólo  la  vestía  ahora  su  intacto  tegumento  de  carne.  Así,
incandescente, desnuda, se peinó el pelo con los dedos. Su pelo parecía blanco, blanco
como  la  nieve  de  afuera.  De  pronto  se  encaminó  hacia  el  hombre  de  los  ojos  color
sangre con la desordenada cabellera pululante de piojos; se irguió en puntas de pie y
le desabrochó el cuello de la camisa.

Qué brazos tan grandes tienes.

Para abrazarte mejor.

Y cuando por  propia  voluntad le  dio  el  beso que le  debía,  todos los  lobos del  mundo
aullaron un himno nupcial del otro lado de la ventana.

Qué dientes tan grandes tienes.

Advirtió  que  las  mandíbulas  de  él  empezaban  a  salivar,  y  la  estancia  se  inundó  del
clamor  del  Liebestod  de  la  selva,  pero  la  astuta  niña  ni  se  arredró  siquiera  al  oír  la
respuesta.

Para comerte mejor.

La niña rompió a reír. Sabía que ella no era comida para nadie. Se le rió en la cara, le
arrancó la camisa de un tirón y la echó al fuego, en la ardiente estela de la ropa que
ella  misma  se  quitara.  Las  llamas  danzaron  como  almas  en  pena  en  la  noche  de
Walpurgis y los viejos huesos debajo de la cama empezaron a castañetear, pero ella no
les prestó atención.

Carnívoro encarnado, sólo la carne inmaculada lo apacigua.

Ella apoyará sobre su regazo la terrible cabeza, le quitará los piojos del pellejo y se los
pondrá, quizá, en la boca y los comerá como él se lo ordene, tal como lo haría en una



ceremonia nupcial salvaje.

Cesará la borrasca.

Y  la  borrasca  ha  cesado  dejando  las  montañas  tan  azarosamente  cubiertas  de  nieve
como si una ciega hubiese arrojado sobre ellas una sábana; las ramas más altas de los
pinos del bosque se han enjalbegado, crujientes, henchidas de nieve.

Luz de nieve, luz de luna, una confusión de huellas de zarpas.

Todo silencio, todo quietud.

Medianoche; y el reloj da la hora. Es el día de Navidad, el natalicio de los licántropos,
la puerta del solsticio está abierta de par en par; dejad que todos se hundan.

¡Mirad! Ella duerme, dulce y profundamente, en la cama de abuelita, entre las zarpas
del tierno lobo.


