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EN COMPANIA DE LOBOS

Una fiera y sé6lo una aulla en las noches del bosque.

El lobo es carnivoro encarnado y es tan ladino como feroz; si ha gustado el sabor de
carne humana, ya ninguna otra lo satisfara.

De noche, los ojos de los lobos relucen como llamas de candil, amarillentos, rojizos;
pero ello es asi porque las pupilas de sus ojos se dilatan en la oscuridad y captan la luz
de tu linterna para reflejarla sobre ti... peligro rojo; cuando los ojos de un lobo reflejan
tan solo la luz de la luna, destellan un verde frio, sobrenatural, un color taladrante,
mineral. El viajero anochecido que ve de subito esas lentejuelas luminosas, terribles,
engarzadas en los negros matorrales, sabe que debe echar a correr, si es que el terror
no lo ha paralizado.

Pero esos 0jos son todo cuanto podras vislumbrar de los asesinos del bosque que se
apinan, invisibles, en torno de tu olor a carne, si cruzas el bosque a horas
imprudentemente tardias. Serdn como sombras, como espectros, los grises cofrades
de una congregacion de pesadilla; jescucha!, escucha el largo y ululante aullido..., un
aria de terror subitamente audible.

La melopea de los lobos es el trémolo del desgarro que habrdas de sufrir, de suyo una
muerte violenta.

Invierno. Invierno y frio. En esta regiéon de bosques y montanas no ha quedado para
los lobos nada que comer. Sin cabras ni ovejas, ahora encerradas en los establos, sin
los venados que han partido hacia laderas mas meridionales en busca de las tultimas
pasturas, los lobos estan enflaquecidos, hambrientos. Tan escasa es su carne que
podrias contar, a través del pellejo, las costillas de esas alimanas famélicas, si acaso te
dieran tiempo antes de abalanzarse sobre ti. Esas mandibulas que rezuman baba; la
lengua jadeante; la escarcha de saliva en el barbijo canoso. De todos los peligros que
acechan en la noche y el bosque —aparecidos, trasgos, ogros que asan ninos en la
parrilla, brujas que ceban cautivos en jaulas para sus festines canibales—, de todos, el
lobo es el peor porque no atiende razones.

En el bosque, donde nadie habita, siempre estas en peligro. Si traspones los portales
de los grandes pinos, alli donde las ramas hirsutas se enmarafian para encerrarte,
para atrapar en sus red viajero incauto, como si la vegetacidon misma estuviera
confabulada con los lobos que alli moran, como si los pérfidos arboles salieran de
pesca para sus amigos..., si traspones los soportales bosque, hazlo con la mayor
cautela y con infinitas precauciones, pues si por un instante te desvias de tu senda, los



lobos te devoraran. Son grises como la hambruna, despiadados como la peste.

Los ninos de ojos graves de las desperdigadas aldehuelas, siempre llevan cuchillos
cuando salen a pastorear las pequefias majadas de cabras que proveen a las familias
de leche agria y quesos rancios y agusanados. Sus cuchillos son casi tan grandes como
ellos; y las hojas se afilan cada dia.

Pero los lobos saben cémo allegarse hasta tu mismo fogén. Y aunque nosotros no les
damos tregua, no siempre conseguimos mantenerlos a raya. No hay noche de invierno
en que el lenador no tema ver un hocico afilado, gris, famélico, husmeando por debajo
de la puerta; y cierta vez una mujer fue atacada a dentelladas en su propia cocina
mientras colaba los macarrones.

Teme al lobo y huye de él; pues lo peor es que el lobo puede ser algo mas de lo que
aparenta.

Hubo una vez un cazador, cerca de aqui, que atrapé un lobo en un foso. El lobo habia
diezmado los rebafios de cabras y ovejas; se habia comido a un viejo loco que vivia solo
en una choza montafia arriba, entonando alabanzas a Jests el dia entero; habia
atacado a una muchacha que estaba cuidando sus ovejas, pero ella habia armado tal
alboroto que los hombres acudieron con rifles lo ahuyentaron y hasta trataron de
seguirle el rastro entre fronda; pero el lobo era astuto y les dio facilmente el
esquinazo. Asi que este cazador cavd un foso y puso en él un pato, a modo de senuelo,
vivito y coleando; luego cubrié el foso con paja untada de excrementos de lobo. Cuac,
cuac, gritaba el pato, y un lobo emergié sigiloso de la espesura; un lobo grande,
corpulento, pesado como un hombre adulto: la paja cedidé bajo su peso y el lobo cayd
en la trampa. El cazador salté detras de él, lo degollé y le cortd las zarpas a modo de
trofeo; pero de pronto ya no fue un lobo lo que tuve delante, sino el tronco
ensangrentado de un hombre, sin cabeza, sin piernas, moribundo, muerto.

En otra ocasion, una bruja del valle transformo en lobos a todos los convidados a una
fiesta de bodas, y ello porque el novio habia preferido a otra muchacha. Solia
ordenarles, por despecho, que la fueran a visitar de noche y entonces los lobos se
sentaban alrededor de su cabana y le aullaban la serenata de su infortunio.

No hace mucho, una joven mujer de nuestra aldea casé con un hombre que
desapareciéo como por encanto la noche de bodas. L.a cama estaba tendida con sabanas
nuevas y sobre ellas se acosto la recién casada; el novio dijo que salia a orinar, insistié
en ello, por pudor, y entonces ella se tapo con el edredéon hasta su barbilla y asi lo
esperod. Y espero, y espero, y siguid esperando —¢no esta tardando demasiado?— hasta
que al fin se incorpora de un salto y grita al oir un aullido que el viento trae desde la
espesura.

Ese aullido largo, modulado, pareceria insinuar, pese a sus escalofriantes resonancias,



un trasfondo de tristeza, como si las fieras mismas desearan ser menos feroces mas no
supieran cémo lograrlo y no cesaran nunca de llorar su desdichada condicién. Hay en
los canticos de los lobos una vasta melancolia, una melancolia sin fin como la misma
floresta, interminable como las largas noches del invierno. Y sin embargo esa horrenda
tristeza, ese condolerse de sus propios, irremediables apetitos, jamdas podra
conmovernos, ya que ni una sola frase deja entrever en ellos una posible redencién;
para los lobos, la gracia no ha de venir de su propio desconsuelo sino a través de un
mediador; y es por ello que se diria, a veces, que la fiera acoge casi con regocijo el
cuchillo que acabara con ella.

Los hermanos de la joven registraron cobertizos y graneros mas no hallaron resto
alguno; de modo que la sensata joven seco sus lagrimas y se buscé otro marido menos
timido, que no tuviera empacho en orinar en un cacharro y en pasar las noches bajo
techo. Ella le dio un par de rozagantes bebés y todo anduvo sobre ruedas hasta que
cierta noche glacial, la noche del solsticio, el momento del ano en que las cosas no
engranan tan bien como debieran, la més larga de todas las noches, su primer marido
volvio a casa.

Un violento punetazo en la puerta anuncio su regreso cuando ella revolvia la sopa para
el padre de sus hijos; lo reconocié en el instante mismo en que levanto la tranca para
hacerlo pasar, pese a que hacia afos que habia dejado de llevar luto por él, y que el
hombre estuviera ahora vestido de harapos, el pelo pululante de pulgas colgandole a la
espalda, sin haber visto un peine en anos.

—Aqui me tienes de vuelta, dona —dijo—. Preparame un plato de coles. Y que sea
pronto.

Cuando el segundo marido entrdé con la lefia para el fuego y el primero comprendid
que ella habia dormido con otro hombre, y lo que es peor, cuando clavd sus ojos
enrojecidos en los pequenuelos que se habian deslizado hasta la cocina para ver a qué
se debia tanto alboroto, grité: jOjala fuera lobo otra vez para darle una leccién a esta
puta! Y al punto en lobo se convirtié y arrancé al mayor de los nifios el pie izquierdo
antes de que con el hacha de cortar la lefia le partieran en dos la cabeza. Pero cuando
el lobo yacia sangrando, lanzando sus ultimos estertores, su pelaje volvié a
desaparecer y fue otra vez tal como habia sido afios atras cuando huyo6 del lecho
nupcial; y entonces ella se eché a llorar y el sequndo marido le propin6 una tunda.

Dicen que hay un unguento que te ofrece el Diablo y que te convierte en lobo en el
momento mismo en que te frotas con él. O que habia nacido de nalgas y tenia por
padre a un lobo, y que su torso es el de un hombre pero sus piernas y sus genitales los
de' un lobo. Y que también su corazon es de lobo.

Siete afnos es el lapso de vida natural de un lobizén, pero si quemas sus ropas
humanas lo condenas a ser lobo por el resto de su vida; es por eso que las viejas



comadres de estos contornos suponen que si le arrojas al lobizén un mandil o un
sombrero estaras de algun modo protegido, como si el habito hiciera al monje. Y aun
asi, por los ojos, esos ojos fosforescentes, podras reconocerlo; son los ojos lo tinico que
permanece invariable en sus metamorfosis.

Antes de convertirse en lobo, el licantropo se desnuda por completo. Si por entre los
pinos atisbas a un hombre desnudo, deberas huir de él como si te persiguiera el
Diablo.

Es pleno invierno y el petirrojo, el amigo del hombre, se posa en el mango de la pala
del labrador y canta. Es, para los lobos, la peor época del afio, pero esa nina
empecinada insiste en cruzar el bosque. Estd segura de que las fieras salvajes no
pueden hacerle ningun dafno pero, precavida, pone un cuchillo en la cesta que su
madre ha llenado de quesos. Hay una botella de aspero licor de zarzamoras, una
horneada de pastelillos de avena cocinados en la solera del fogdén; uno o dos potes de
mermelada. La nina de cabellos de lino llevara estos deliciosos regalos a su abuela,
que vive recluida, tan anciana que el peso de los afios la estd triturando a muerte.
Abuelita vive a dos horas de marcha a través del bosque invernal; la pequefia se
envuelve en su grueso panolon, cubriéndose con él la cabeza a guisa de caperuza. Se
calza los recios zuecos; estda vestida y pronta, y hoy es la vispera de Navidad. La
maligna puerta del solsticio se balancea aun sobre sus goznes, pero ella ha sido
siempre una nina demasiado querida como para sentir miedo.

En esta regién agreste, la infancia de los niflos nunca es larga, aqui no existen
juguetes, de modo que desde pequenos trabajan duro y pronto se vuelven cautos; pero
ésta, tan bonita, la hija mas pequefa y un tanto tardia, ha sido mimada por su madre y
por la abuela, que le ha tejido el panolon rojo que hoy luce, brillante pero ominoso
como sangre sobre la nieve. Sus pechos apenas han empezado a redondearse; su pelo,
semejante al lino, es tan claro que casi no hace sombra sobre su frente palida; sus
mejillas, de un blanco y un escarlata emblematicos; y hace poco que ha empezado a
sangrar como mujer, ese reloj interior que sonard para ella de ahora en adelante una
vez al mes.

Ella existe, existe y se mueve dentro del pentdculo invisible su virginidad. Es un huevo
intacto, una vasija sellada; tiene en su interior un espacio magico cuya puerta esta
cerrada herméticamente por una membrana; es un sistema cerrado; no conoce el

temblor. Lleva su cuchillo y no le teme a nada.

De haber estado su padre en casa, tal vez se lo hubiera prohibido, pero él esta en el
bosque, cortando lefia, y su madre es incapaz de negarle nada.

Como un par de quijadas, el bosque se ha cerrado sobre ella.

Siempre hay algo que ver en la espesura, incluso en la plenitud del invierno: los



apinados monticulos de los pajaros que han sucumbido al letargo de la estacidn,
amontonados en las ramas crujientes y demasiado melancoélicos para cantar; las
brillante orlas de los hongos de invierno en los leprosos troncos de los arboles; las
pisadas cuneiformes de los conejos y venados; las espinosas huellas de las aves; una
liebre escualida como una raja d tocino dejando una estela a través del sendero donde
la tenue luz del sol motea las ramas bermejas de los helechos del afio que pasbé.

Cuando la nifia oy06 a lo lejos el aullido espeluznante de un lobo, su manita avezada
saltd hasta el mango de su cuchillo, mas no vio rastro alguno de lobo ni de hombre
desnudo; oyd, si, un castafieteo entre los matorrales, y uno vestido de pies a cabeza
salté al sendero; muy joven y apuesto, con su casaca verde y e sombrero de ala ancha
de cazador, y cargado de carcasas de ave; silvestres. Al primer crujido de ramas, ella
tuvo ya la mano en la empuiiadura del cuchillo, pero él al verla se echd a reir con
destello de dientes blanquisimos y la saludd con una cémica pero halagadora
reverencia; ella nunca habia visto un hombre tan apuesto, no entre los rusticos
botarates de su aldea natal, y asi, juntos, continuaron camino en la creciente
penumbra del atardecer.

Pronto estaban riendo y bromeando como viejos amigos. Cuando él se ofrecié a
llevarle la cesta, la nifia se la entregd, aunque su cuchillo estaba en ella, porque él le
dijo que su rifle los protegeria. Anochecia, y de nuevo empezd a nevar; ella empezd a
sentir los primeros copos que se posaban en sus pestanas, pero sélo les quedaba
media milla de marcha y habria sin duda un fuego encendido, un té caliente y una
bienvenida cdlida para el intrépido cazador y para ella misma.

El joven llevaba en el bolsillo un objeto curioso. Era una brdjula. La nifia miré la
pequena esfera de cristal en la palma de su mano y vio oscilar la aguja con una vaga
extraneza. El le aseguré que esa brudjula lo habia guiado sano y salvo a través del
bosque en su partida de caza, ya que la aguja siempre decia con perfecta exactitud
dénde quedaba el norte. Ella no le creyo; sabia que no debia desviarse del camino,
pues si lo hacia podria extraviarse en la espesura. El se rié de ella una vez mas;
rastros de saliva brillaban adheridos a sus dientes. Dijo que si él se desviaba del
sendero y se adentraba en la espesura circundante, podia garantizarle que llegaria a la
casa de la abuela un buen cuarto de hora antes que ella, buscando el rumbo a través
del boscaje con la ayuda de su brujula, en tanto ella tomaba el camino mas largo por el
sendero zigzagueante.

-No te creo, y ademas, ¢no tienes miedo de los lobos?
El golped la reluciente culata de su rifle y sonrié.

-¢Es una apuesta?, le pregunté; ¢quieres que apostemos algo? ¢Qué me daras si llego a
la casa de tu abuela antes que ta?



-¢Qué te gustaria?, dijo ella no sin cierta malicia.
-Un beso.
Los lugares comunes de una seduccion rustica; ella bajo los ojos y se sonrojo.

El cazador se internd en la espesura llevandose la cesta, pero la nifia, pese a que la
luna ya trepaba por el cielo, se habia olvidado de temer a las fieras; y queria
demorarse en el camino para estar segura de que el gallardo cazador ganaria su
apuesta.

La casa de la abuela se alzaba, solitaria, un poco apartada del poblado. La nieve recién
caida burbujeaba en remolinos en la huerta, y el joven se acercé con pasos cautelosos
a la puerta, como si no quisiera mojarse los pies, balanceando su morral de caza y la
cesta de la nifla, mientras tarareaba por lo bajo una cancién.

Hay un leve rastro de sangre en su barbilla; ha estado mordisqueando sus presas.
Golped a la puerta con los nudillos.

Vieja y fragil, abuelita ha sucumbido ya tres cuartas partes a la mortalidad que el
dolor de sus huesos le promete y esta casi pronta a sucumbir por completo. Hace una
hora, un muchacho ha venido de la aldea para encenderle el fuego de la noche y la
cocina crepita con llamas inquietas. Su Biblia la acompana, es una anciana piadosa.
Estd recostada contra varias almohadas, en una cama embutida en la pared, a la
usanza campesina, envuelta en la manta de retazos que ella misma confecciono6 antes
de casarse, hace ya mdas anos que los que quisiera recordar. Dos perros cocker de
porcelana, con manchas bermejas en el cuerpo y hocicos negros, estan sentados a
cada lado del hogar. Hay una alfombrilla brillante, tejida con trapos viejos, sobre las
tejas acanaladas. El tic tac del gran reloj de pie marca el desgaste de las horas de su
vida.

Una vida regalada ahuyenta a los lobos.

Con sus nudillos velludos, ha llamado a la puerta.

Tu nietecita, ha entonado, imitando una voz de soprano.

Levanta la aldaba y entra, mi queridita.

Se los reconoce por sus o0jos, los ojos de una bestia carnicera, ojos nocturnales,
devastadores, rojos como una herida; ya puedes arrojarle tu Biblia y luego tu mandil,

abuelita, tu creias que ésta era una profilaxis segura contra esta plaga invernal...
Ahora apela a Cristo y a su madre y a todos los angeles del cielo para que te protejan,



pero de nada habra de servirte.

Su hocico bestial es filoso como un cuchillo; él deja caer sobre la mesa su dorada
carga de roidos faisanes, y también la cesta de tu nifia queridita. Oh, Dios mio, ¢qué le
has hecho a ella? Fuera el disfraz, esa chaqueta de lienzo de los colores del bosque, el
sombrero con la pluma ensartada en la cinta; el pelo enmaranado le cae en guedejas
sobre la camisa blanca, y ella puede ver el bullir de los piojos. En el hogar los lenos se
agitan y sisean; con la oscuridad enredada en hirsuta melena, la noche y el bosque han
entrado en la cocina.

El se quita la camisa. Su piel tiene el color y la textura del pergamino, una franja
erizada de pelo corre de arriba abajo por su vientre, sus tetillas son maduras y
atezadas como frutos ponzomnosos, pero su cuerpo es tan delgado que podrias contarle
las costillas bajo la piel si te diera tiempo para ello. Se quita los pantalones y ella ve
cuan peludas son sus piernas. Sus genitales, enormes. jAy, enormes!

Lo ultimo que la anciana vio en este mundo fue un hombre joven, los ojos como ascuas,
desnudo como una piedra, acercandose a su cama.

El lobo es carnivoro encarnado.

Cuando concluyé con la abuela se relamié la barbilla y pronto volvié a vestirse hasta
quedar tal como estaba cuando entrd por aquella puerta. Quemé el pelo incomible en
el hogar y envolvié los huesos en una servilleta que escondié debajo de la cama, en el
mismo arcéon de madera en el que halld un par de sabanas limpias. Las tendié
cuidadosamente sobre la cama, en reemplazo de las delatoras manchadas de sangre,
gque amontono en la cesta de la ropa sucia, esponjé las almohadas y sacudi6 la manta,
levant6 la Biblia del suelo, la cerrd y la puso sobre la mesa. Todo estaba igual que
antes menos la abuelita, que habia desaparecido. La lefia crepitaba en la parrilla, el
reloj hacia tic tac, y el joven esperaba paciente, ladino junto a la cama, con la cofia de
dormir de la ancianita.

Tap-tap-tap.

¢Quién anda ahi?, trina en el cascado falsete de abuelita

Tu nietecita.

Y la nina entré trayendo consigo una rafaga de nieve que se derritié en lagrimas sobre
las baldosas, un poco decepcionada tal vez al ver solo a su abuela sentada junto al
fuego. Pero él de pronto ha arrojado la manta, ha saltado a la puerta y se ha apoyado

contra ella de espalda para impedir que la nifia vuelva a salir.

La nifla echd una mirada en torno y advirtido que no habia ni siquiera el hueco que deja



una cabeza sobre la tersa mejilla de la almohada y, qué raro, la Biblia, por primera
vez, cerrada sobre la mesa. El tic tac del reloj chasqueaba como un latigo. Quiso sacar
el cuchillo de la cesta pero no se atrevié a extender el brazo porque los ojos de él
estaban clavados en ella: ojos enormes que ahora parecian irradiar una luz Ginica, ojos
grandes como cuencos, cuencos de fuego griego, fosforescencia diabdlica.

iQué ojos tan grandes tienes!
Para mirarte mejor.

Ni rastros de la anciana, excepto un mechén de pelo blanco adherido a la corteza de
un trozo de lefia sin quemar. Al verlo, la nifia supo que corria peligro de muerte.

¢Dénde esta mi abuela?
Aqui no hay nadie mds que nosotros dos, mi adorada.

De pronto, un inmenso aullido se elevd en torno de ellos, cercano, muy cercano, tan
cercano como la huerta; el aullido de una muchedumbre de lobos; ella sabia que los
peores lobos son peludos por dentro, y tembld, pese al pafioldon escarlata que se cifid
un poco mas alrededor del cuerpo como si pudiera protegerla, aunque era tan rojo
como la sangre que ella habria de derramar.

¢Quiénes han venido a cantarnos villancicos?, pregunto.

Son las voces de mis hermanos, querida; adoro la compainia de los lobos. Asémate a la
ventana y los veras.

La nieve habia obstruido la mirilla y ella la abrié para escudrinar el jardin. Era una
noche blanca de luna y de nieve; la borrasca se arremolinaba en torno de las fieras
grises, esmirriadas, que, sentadas sobre sus ancas en medio de las hileras de coles de
invierno, apuntaban sus afilados hocicos a la luna y aullaban como si se les fuera a
partir el corazén. Diez lobos; veinte lobos... Tantos lobos que ella no podia contarlos,
aullando a coro, como enloquecidos o desesperados. Sus ojos reflejaban la luz de la
cocina y centelleaban como centenares de bujias.

Hace mucho frio, pobrecitos, dijo ella; no me extrafia que aullen de ese modo.
Cerr6 la ventana al lamento de los lobos, se quitd el panolon escarlata, del color de las
amapolas, el color de los sacrificios, el color de sus menstruaciones y, puesto que de

nada le servia su miedo, ceso de tener miedo.

¢Qué haré con mi panolén?



Echalo al fuego, amada mia. Ya no lo necesitaras.

Ella enrollé el pafolén y lo arrojé a las llamas, que al instante lo consumieron. Se sacé
la blusa por encima de la cabeza. Sus senos pequenos rutilaron como si la nieve
hubiera invadido la habitacion.

¢Qué haré con mi blusa?
También al fuego.

La fina muselina salié volando como un pdajaro magico en llamaradas por la chimenea,
y ella ahora se quito la falda, las medias de lana, los zuecos; y también al fuego fueron
a parar y desaparecieron para siempre; la luz de las llamas se reflejaba en ella a través
de los contornos de su piel; solo la vestia ahora su intacto tegumento de carne. Asi,
incandescente, desnuda, se peino el pelo con los dedos. Su pelo parecia blanco, blanco
como la nieve de afuera. De pronto se encaminé hacia el hombre de los ojos color
sangre con la desordenada cabellera pululante de piojos; se irguié en puntas de pie y
le desabroché el cuello de la camisa.

Qué brazos tan grandes tienes.
Para abrazarte mejor.

Y cuando por propia voluntad le dio el beso que le debia, todos los lobos del mundo
aullaron un himno nupcial del otro lado de la ventana.

Qué dientes tan grandes tienes.

Advirtié que las mandibulas de él empezaban a salivar, y la estancia se inundo6 del
clamor del Liebestod de la selva, pero la astuta nifia ni se arredro siquiera al oir la
respuesta.

Para comerte mejor.

La nifia rompid a reir. Sabia que ella no era comida para nadie. Se le ri6 en la cara, le
arranco la camisa de un tiron y la eché al fuego, en la ardiente estela de la ropa que
ella misma se quitara. Las llamas danzaron como almas en pena en la noche de
Walpurgis y los viejos huesos debajo de la cama empezaron a castanetear, pero ella no
les prestd atencion.

Carnivoro encarnado, sélo la carne inmaculada lo apacigua.

Ella apoyara sobre su regazo la terrible cabeza, le quitara los piojos del pellejo y se los
pondra, quizd, en la boca y los comera como él se lo ordene, tal como lo haria en una



ceremonia nupcial salvaje.

Cesara la borrasca.

Y la borrasca ha cesado dejando las montanas tan azarosamente cubiertas de nieve
como si una ciega hubiese arrojado sobre ellas una sabana; las ramas mas altas de los
pinos del bosque se han enjalbegado, crujientes, henchidas de nieve.

Luz de nieve, luz de luna, una confusion de huellas de zarpas.

Todo silencio, todo quietud.

Medianoche; y el reloj da la hora. Es el dia de Navidad, el natalicio de los licantropos,
la puerta del solsticio esta abierta de par en par; dejad que todos se hundan.

iMirad! Ella duerme, dulce y profundamente, en la cama de abuelita, entre las zarpas
del tierno lobo.



